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केकक भारत मे दिरूश ढे किये 


पूव दाब्द 


यह आश्रम न तों भारत का है, न चीन का है, न जापान का है। यह 


-आश्रम मनष्यों का है | यह एक अंतर्राष्ट्रीय बिरादरा है ।. ..दनिया में छह आद- 


मियों में एक भारतीय है, वही अनुपात इस आश्रम मे हाना चाहिए । छह विदेशी 
उनमें एक भारतीय; तो ही यह अंतर्राष्ट्रॉय ब्रिरादरी होगी । 

भारत का नहीं है आश्रम--याद रखना । भारत में हो सकता है, लेकिन भारत 
का नहीं है; इंग्लैण्ड का नहीं है, अमरीका का नहीं हैँ । 

आश्रम राजनीति में भरोसा नहीं करता | देशों का विभाजन राजनीति का 
भरोसा है ।...और अगर धर्म भी इन सोमाओं को मानता हूँ, ता उसे भी मैं 
राजनीति कहता हूं; वह धर्म नहीं है । 

यहां तो अनपात यही होगा : छह व्यक्ति होंगे, को एक भारत्तीय होगा, पांच 
विदेशी होंगे ।.... 

अंतर्राष्टीय बिरादरी, एक छोटा-सा परिवार यहां वसता जाता है; बसेगा-- 
जिसमें कोई भारतीय न होगा, कोई विदेशी नहोंगा; कोई अपना न होगा, कोई 
पराया न होगा । 

छोटा है आश्रम, लेकिन आज पृथ्वी पर काई ऐसी दूसरी जगह खोंजनी मुश्किल 

जहां सभी जातियों, जहां सभी धर्मों, सभी राष्ट्रों के लाग हा, ओर बिना किसी 
भेदभाव के जहां संगम पूरा हुआ हो । 

यू० एन० ओ० में लोग मिलते लेकिन दुश्मन की तरह । वह कोई दोस्ती 
नहीं है | वहां हाथ बढ़ता भी है, तो सशर्त उसके पीछे शर्त है। यहां सारा भेद 
भाव मिट गया है । यहां एक संगम बनाने का चेष्टा हैं; एक तीथ्थ बनाने की 
चेष्टा है। 

लेकिन भारतीयों को, खासकर जो बाहर हैं आश्रम से, उनको लग सकता है 
कि विदेशी क्‍यों हैं? तुम्हारी आंखें अंधोी हैं | तुम्हें आदमी नहीं दिखाई पड़ता । तुम्हें 


- सिफं देशी-विदेशी दिखाई पड़ते हैं; गोरा-काला दिखाई पड़ता है---भीतर की 


आत्मा नहीं दिखाई पड़ती, जिसका किसी देश से कोई लेना-देना नहीं है । 

यहां परमात्मा के खोजी हैं, यहां न कम्युनिस्ट हैं, न गेर-कम्युनिस्ट हैं, न सोश- 
लिस्ट हैं; न्॒ चीनी हैं, न भारतीय हैं, न पाकिस्तानी हैं । यहां परमात्मा की खोज 
पर निकले लोग हैं, जो अपने को खोने को तैयार हैं। उसमें वे अपने देश को भी 
खोने को तैथार हैं, अपनी जाति को भी खोने को तंयार हैं, अपने धर्म को भी खोने 
को तैयार हैं । 


--मेंगवान श्री रजनीश 


बनुक्रम 
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१. संसार पाठशाला ( 


पहला प्रश्न : भगवान, विश्राम के लिए अनंत आकाश में उड़नें वाला पक्षी 
घास का छोटा-सा घोंसला बनाता है । और विश्राम के लिए आदमी ने पहले गुफा 
खोजी और फिर झोंपड़ा और मकान बनाया । और आप आज '“अनह॒द में बिस- 
राम' की चर्चा शुरू कर रहे हैं । 

भगवान, यह 'अनह॒द में बिसराम क्‍या है, यह हमें समझाने की क्षपा करें। 


आनंद मंत्र! 

विश्राम के लिए पक्षी घोंसला बनाये, इसमें तो कुछ भी अड़चन नहीं है । क्योंकि 
घोंसले में किया गया विश्राम, आकाश में उड़ने की तैयारी का अंग है । आकाश 
से विरोध नहीं है घोंसले का । घोंसला सहयोगी है, परिपूरक है । सतत तो कोई 
आकाश में उड़ता नहीं रह सकता । देह तो थकेगी । देह को विश्राम की जरूरत 
भी पड़ेगी । इसलिए घोंसला शुभ है, संंदर है, सुखद है । इतना ही स्मरण रहे कि 
घोंसला आकाश नहीं है । सुबह उड़ जाना है; रैन बसेरा है। लक्ष्य तो आकाश ही 
है; घोंसला पड़ाव है। गंतव्य, मंजिल--वह तो अनंत आकाश है; वह तो सीमाओं 
के पार जाना है। 

जहां तक सीमा है, वहां तक दुख है; सीमा ही दुख है । सीमा में होना अर्थात 
कारागृह में होना । जितनी सीमाएं होंगी, उतना ही आदमी जंजीरों में होगा। 
सब सीमाएं टूट जायें, तो सब ज़ंजीरें गिर जायें | कारागृह के इस मुक्ति के उपाय 
का नाम ही धर्म है । 

संसार कां अथे है--कारागृह से चिपट जाना; कारागृह को पकड़ लेना; 
जंजी रों को आभूषण समझ लेना । तोड़ने की तो बात दूर, कोई तोड़े तो उसे 
तोड़ने न देना! । 

सपनों को सत्य समझ लेना और रास्ते के पड़ाओं को मंजिल मान कर रुक 
जानों । बस, संसार का इतना ही अर्थ है | संसार न तो दुकान में है, न बाजार में 


- है; न परिवार में है, न संबंधों में है। संसार है इस भ्रांति में, जो पड़ाव को 


मंजिल मान लेती है। संसार है इस अज्ञान में; जो क्षण भर के विश्राम को शाइवत 


अनह॒द में बिसराम 


आवास बना लेता है। 
घोंसला बनाओ; जरूर बनाओ; सुंदर बनाओ, प्रीतिकर बनाओ तुम्हारें 


सुजन की छाप हो उस पर । तुम्हारे व्यक्तित्व के हस्ताक्षर हों उस पर । फिर 
घोंसला हो, कि झोंपड़ा हो, कि मकान हो, कि महल हो --अपनी सुजनात्मक ऊर्जा 
उसमें उंडेलो । मगर एक स्मरण कभी न चूके; सतत एक ज्योति, बोध की भीतर 
जलती रहे -'यह सराय है ।' आज नहीं कल, कल नहीं परसों, इसे छोड़कर 
जाना है; जाना ही पड़ेगा । तो जिसे छोड़कर जाना है, उसे पकड़ना ही क्‍यों? 
रह लो; जी लो; उपयोग कर लो । आग्रह न हो, आसक्ति न हो । 
दो तरह के लोग हैं। एक हैं, जो संसार में रहते हैं और संसार' में गहन 
आसक्ति निमित कर लेते हैं। दूसरे हैं, जो संसार से भाग खड़े होते हैं। जिनको 
हमने सदियों तक संन्यासी कहा है, थे वे केवल भगोड़े। उन्हें हमने पूजा है; उनकी 
हमने अचेना की है| उनके लिए हमने दीये जलाये, धूप बारी; उनके ऊपर हमने 
फूल चढ़ाए, केसर छिड़की! क्योंकि हमें लगा कि अपूर्ब, अद्वितीय, असंभव कार्य 
उतने कर दिखाया है | हमसे तो छूटता नहीं, और वे छोड़कर चले गये! लेकिन 
उनसे भी छूटा नहीं है। असल में कहीं पकड़ ये, नाग 
ब्क ् | $ न जाय, इस डर से भाग खड़े 
“छूटने में और “छोड़ने” में फर्क है। छटन धकी हो 
कक जाप"ण के का तो बोध शी प्रक्रिया है; वह तो 
९ एक जंगल में यात्रा कर रहे थे--गुरु और शिष्य । ढ़ा गुरु 
शिष्य । युवा शिष्य बहुत हैरान था! ...हैरान था इसलिए कि ऐसी कम दस! अप 
हो बात हो रही थो आज । गुरु बार-बार 
देर में फिर...! झोली में उसका है ५728 है ' मर, (थोड़ी 
झोली में है आज! उसे कभी चिन्तित नहीं देखा! ४ 83008 गा 
भांकते नहीं देखा । आज क्‍या माजरा है? : उसे कभी झोली में बार-बार 
फिर सांझ होने लगी । सूरज ढलने मे 
विश्वाम करने, थोड़ा कलेवा कर लेने 


भरने लगा। झोला 


हे! कभी कहा न था। झोला य॑ ही # ९) सम्हाल कर रखना! ! ऐसा भी 
र न मालूम कितने कुओं पर _ | था। ना मालूम कितने घाटों 
दे हुओं पर रुकना हुआ ५ घाटों पर 


था। जाज क्या बात है? उत्सकता 


सब र झोले में दे 
के पास फेंक दिया हा ले गया । उसने इंट को तो त् पा जे 
एक गडढ़ में और उ. , पक तत्काल कर बाहर कुंए 
पल >> 


संसार पाठशाला है ७ 


गुरु ने जल्दी से हाथ-मुंह धोया, नाश्ता किया । बीच-बीच में झोले पर नजर भी 
रखी । एक-दो बार चेताया भी शिष्य को कि झोले का खयाल रखना । शिष्य हं सा, 
उसने कहा, 'पूरा खयाल है; आप बिलकुल निष्फिक्र रहें | चिता की अब कोई 
बात ही नहीं!” 
जैसे ही निपटे, चलने को आगे बढ़े, गुरु ने जल्दी से झोला वापस ले लिया । 
अकसर तो यूं होता था कि झोला शिष्य को ही ढोना पड़ता था। आज गुरु 
शिष्य पर झोले का बोझ डालने को राजी न था! जल्दी से झोला अपने कंधों 
पर ले लिया | बाहर से ही टटोल कर देखा; वजन पूरा है; इंट भीतर है। 
निश्चिन्त हो चलने लगा । फिर बार-बार कहने लगा, “रात हुई जाती है | दूर 
किसी गांव का टिमटिमाता दीया भी दिखाई पड़ता नहीं! जंगल है | अंधेरा है । 
अमावस है। चोर, लफंगे, लुटेरे... .कोई भी दुर्घटना घट सकती है ।' 
जब भी गुरु यह कहे, शिष्य हंसे । आखिर गुरु ने दो मील चलने के बाद पूछा 
कि 'तू हंसता क्‍यों है? 
शिष्य ने कहा, “मैं इसलिए हंसता हूं कि अब आप बिलकुल निरिचिन्त हो जायें । 
आपकी चिता का कारण तो मैं कुंए के पास ही फेंक आया हूं ।' 
तब घबड़ा कर गुरु ने झोले में हाथ डाला। देखा तो पत्थर था। सोने की 
“ईंट तो जा चुकी थी | क्षण भर को तो सदमा लगा। छाती की धकधक रुक गयी 
होगी! श्वास ठहरी की ठहरी रह गयी होगी । लेकिन फिर बोध भी हुआ । बोध 
यह हुआ कि दो मील तक झोले में तो पत्थर था, लेकिन मैं यूं मानकर चलता 
रहा कि सोने की इंट है, तो मोह बना रहा । जिंदगी भर भी अगर मैं यह मान 
कर चलता रहता कि सोने की ईंट है, तो मोह बना रहता | मोह इंट में नहीं 
था, मेरी अआरांति में था । मोह ईंट में होता, तो इन दो मीलों तक मोह के होने 
का कोई कारण न था; चिता की कोई वजह न थी । मेरी आसक्त मेरे भीतर 
थी--- बाहर की ईंट में नहीं । जिदगी भर भी आसक्त रह सकता था--अगर यह 
आंति बनी रहती कि इंट सोने की है। और तत्क्षण श्रांति टूट गयी, जैसे ही 
जाना कि' ईंट पत्थर की है । 
झोला वहीं गिरा दिया । खिलखिला कर हंसा । वहीं बैठ रहा | कहा, “अब कहां 
जाना है? अब गांव वरगरह खोजने की कोई जरूरत नहीं है । वसे ही बहुत थके 
हैं । अब आज रात इसी वृक्ष के नीचे सो रहेंगे ।' 
शिष्य ने कहा, “अंथेरा है। अमावस है । चोर हैं, लुच्चे हैं, लफंगे हैं, लुटेरे हैं!" 
गुरु ने कहा, “रहने दे । अब कुछ भेद नहीं पड़ता । अब अपने पास ईंट ही 
नहीं; अपने पास सोना ही नहीं, तो लूटने वाला भी कया लूटेगा!' 
इसे मैं छटना कहता हूं । छोड़ा नहीं--छूटा । एक बोध जगा। एक समझ 
गहरी हुई । एक बात साफ हो गयी कि सब उपद्रव भीतर है-- वाहर नहीं । 


] 


अनहद में बिसराम 


बाहर तो सिर्फ बहाने हैं, निमित्त, खूंटियां--जिन पर हम अपने भीतर के उपद्रव 
टांग देते हैं। फिर धन हो, पद हो, प्रतिष्ठा हो, परिवार हो, प्रियजन हों, मित्र 
हों; देह हो, मन हो..-कोई भी बहाना काम दे देगा | लेकिन अगर गत 
को ही कुछ न बचा हो, तो फिर सब बहाने रहे आय, क्या फक पड़ता है? फिर 
बाजार में बेठो, कि मरघट में--बराबर है। के 
वे जो भगोड़े हैं, उनसे संसार 'छूटा' नहीं है; उन्होंने 'छोड़ा' 'है। और दोन 
शब्दों में उतना ही भेद है, जितना जमीन और आसमान में । छूटना तो बोध से 
होता है; छोड़ना भय से होता है; भय और बोध का क्‍या नाता? क्या संबंध? वे 
तो विपरीत हैं; उनका तो कभी मिलन होता ही नहीं । 
बोध-- और भय? भय तो पलता है अंधेरे में | और बोध जगता है उजेले में । 
बोध है सुबह; और भय है अमावस की रात । दोनों का केसा मिलन? 
वे जो भाग गये हैं छोड़ कर, छिप गये हैं जाकर पहाड़ियों में, गुफाओं में--वे 
सिफ भयभीत हैं, डरे हुए हैं । डर है कि संसार में अगर रहे, तो आसक्ति पकड़ 
लेगी । सगर संसार ने कभी किसी को पकड़ा है? 
तुम कल न मरो, आज मर जाओ , तो संसार तुम्हें क्षण भर न रोकेगा -कि 
न जाओ; कि ठहरो; कि कुछ देर तो ठहरो! तुम्हारे बिना कैसे चलूंगा? कि 
तुम्हारे अभाव तुम्हारे बिना सब अस्त-व्यस्त हो जायेगा; अराजकता हो 
जायेगी! तुम नहीं, तो फिर जिंदगी कहां? रुक जाओ, ठहर जाओ-- थोड़ी देर 
और । जरा सम्हल लेने दो ; परिपूरक खोज लेने दो । फिर चले जाना । ऐसी 
जल्दी क्‍या है । 0 # 
कल के मरते आज मर जाओ , संसार को क्‍या पड़ी है! कुछ अंतर ही नहीं 


पड़ता । कितने लोग आये, कितने लोग गये! कितने लोग 
८२ ४ हे | आते रहे, जाते रहे! 
- कितने लोग आते रहेंगे, जाते रहेंगे--संसार अपनी जगह है । हे 
संसार तुम्हें पकड़ता नहीं | तुम संसार को पकड़े हुए 
कहां भाग रहे हो? अगर पकड़ने की आदत तुम्ह 
जायेगी । उसे क॑से छोड़ोगे? 


हो । इसलिए छोड़कर 
आदत तुम्हारी है, तो तुम्हारे साथ चली 
वह तो भीतर है। तो हो सकता है---महल छोड़ 
छोड़ दो, झिक्षापात्र पकड़ पर, गोद 95, लोगे।; तिजोरियां 
के नीचे बैठ रहोगे, 32888 जड़ दो, कुछ अ्रंतर न पड़ेगा। एक वृक्ष 
और अड्डा न जमाये; किसी ह का मेरा वृक्ष! इसके नीचे कोई 
पकड़ोगे तुम जरूर । ोंवि ५ > 
सा पा हैं: पकड़ तो केवल समझ से 
सी को कहता हूं--भागना मत । भागना है भय । 
न भी नहीं पा सकता- सत्य को 
डी के प्रति कोई आदर नहीं है, 


संसार पाठशाला है है 


कोई सम्मान नहीं है । वे चाहे कितने ही बड़े भगोंड़े रहे हों, और चाहे उन्होंने 
कितने ही लोगों को प्रभावित कर दिया हो । 

लोग तो अपने से विपरीत व्यक्ति से प्रभावित हो जाते हैं । 

एक आदमी सिर के वल खड़ा हो जाये और भीड़ लग जायेगी । अब यूं सिर 
के बल खड़ा होना कोई बड़ी बात नहीं । कोई भी मूढ़ कर सकता है। सच तो यह है 
सिवाय मूढ़ के और कौन करेगा! अगर परमात्मा को तुम्हें सिर के बल ही खड़ा 
करना था, तो उसने सिर में टांगें उगा दी होतीं । परमात्मा शीर्षासन में बहुत 
उत्सुक नहीं है । अगर परमात्मा को ही तुम्हें कांटों की सेज पर लिटाना होता, तो 
तुम्हारे साथ ही कांटों की सेज भेज दी होती; इंतजाम कर दिया होता । उसने 
तुम्हारे प्रवास के लिए पूरा इंतजाम करके भेजा है । । 

अगर परमात्मा उत्सुक होता तुम्हारे उपवांसों में, तो उसने तुम्हें भूखा रखने 
की कला ही सिखा दी होती । अरे, जो भूख दे सका, वह भूखापन नहीं दे सकता 
था? 

अगर परमात्मा उत्सुक होता कि तुम छोड़ दो प्रियजन, तुम छोड़ दो मिंत्रजन, 
तुम छोड़ दो परिवार, तुम छोड़ दो लोग--तो तुम्हें परिवार में और प्रियजनों में, 


: पत्रों में पैदा ही क्यों करता! यूं ही जैसे आकाश से वर्षा होती है, तुम भी बरस 


गये होते ...। 

जाजं गुरजिएफ कहा करता था कि तुम्हारे महात्मा, तुम्हारे सभी महात्मा पर- 
मात्मा के दुश्मन मालूम होते हैं | परमात्मा एक काम करता है, तुम्हारे महात्मा 
उससे उलटा काम करने को बताते हैं! 

लेकिन राज है | राज यह है कि परमात्मा तो तुम्हें सहज, स्वाभाविक बनाता 


है; महात्मा तुम्हें असहज, अस्वाभाविक बनाते हैं । क्योंकि असहज---अंस्वाभाविक 


होकर ही तुम आकषेण के बिन्दु बनते हो । लोगों के लिए तुम्हारे प्रति सम्मान 
तभी पैदा होगा, जब तुम कुछ उलटा करो । े 

अमरीका में एक विचारक हुआ--राबटं रिप्ले । वह प्रसिद्ध होना चाहता था। 
कौन प्रसिद्ध नहीं होना चाहता? चाहता था कि सारी दुनिया उसे जान ले। 
गांव में एक बहुत बड़ा सरकस आया हुआ था। सोचा उसने कि सरकस इतना 
असिद्ध है, जगजाहिर है; इसके मंनेजर को जरूर कुछ सूत्र पता होंगे प्रसिद्धि के । 
तो मैनेजर से उसने अलग से मुलाकात ली और कहा कि 'मुझे भी कुछ राज 
बताओ); मैं भी प्रसिद्ध होना चाहता हुं ।' 

मेनेजर ने यूं ही मजाक में कहा...। सरकस का ही मेनेजर था; धंधा ही मजाक 
का था, तमाशबीनी का था । उसने कहा, “इसमें क्या खास बात है! तुम अपने 
सिर के आधे बाल कटा लो, और चुपचाप, बिना कुछे बोले जमीन पर टकटकी 
जांधे पूरे न्‍्युयाके की सड़कों पर चक्कर काटते रहो । तीन दिन बाद आना ।' 


अनहृद में बिसरामः 
१० 


तीन दिन बाद वह आया, तो साथ में अखबारों की बहुत-सी कटिंग भी लाया। 
क्योंकि अखबारों में तस्वीरें ही छप गयीं । चर्चा हो गयी गांव में, घर-घर ॥ कि 
यह कौन है आंदमी! आधे सिर के बाल कटाये हुए! कौन प्रसिद्ध न हो जायेगा! 
रिप्ले ने मैनेजर को बहुत धन्यवाद दिया और कहा, “अब आगे के लिए कुछ 
और बतायें! न्यूयाक में तो जलवा हो गया; डुंडी पिट गयी! एक बच्चा ऐसा नहीं 
है, जो न जानता हो! गांव-गांव, आसपास भी खबर फैलने लगी । 
मेनेजर ने कहा, 'अब तुम ऐसा करो : एक बड़ा आईना खरीदो । उस आईने 
को अपनी कमर पर बांध लो । आईने में देखो, तो पीछे का रास्ता दिखाई पड़ेगा | 
और बस,पीछे की तरफ चलो--आगे की तरफ नहीं । पूरी अमरीका का चक्कर 
लगा डालो । और रिप्ले ने वही किया--और चक्कर पूरा होते-होते अमरीका में 
हो नहीं, सारी दुनिया में प्रसिद्ध हो गया--'यह कौन आदमी है!' 
और उससे कहा, “तू बिलकुल चुप रहना । बोलना है ही नहीं!” जितना चुप 
रहेगा, उतना ही अच्छा । बोले, तो कहीं बात ही न खुल जाये! ' बुद्धिमान आदमी 
का बोलना अच्छा, बुद्धू का चुप रहना अच्छा । क्योंकि बुद्धू चुप रहे, तो बुद्धिमान 
सालूम होता है! 
सो रिप्ले बिलकुल चुप रहा। लाख लोगों ने पूछा । मुस्कराए! कुछ कहे ही 
न । जरे, राज की बातें कहीं कही जा सकती हैं! शब्दातीत! कहो भी तो कैसे 


: कहो? अनिवंचनीय है! प्रवचन से तो मिलती नहीं । बोलने से तो मिलती नहीं। 


कहने से तो कही नहीं जाती । हस्तांतरणीय नहीं. 3 ४ 
ले, तो जान ले । हों। कोई जानने वाला ही जान 


और भजा तो तब हुआ, जब रिप्ले ने 
गये; उसके पीछे-पीछे चलने लगे | उन 
जंसा दपंण बन सका, ले आया। 


की बड़ी गहरी अभीप्सा है । 


ये जो भगोड़े हैं, इनसे ले ४ 
इतना था कि ये कुछ कर हज हुए । इनसे प्रश्नावित हो 


कोन प्रभावित होगा? अस्वाभाविक था। स्वाभाविक आदमी से 
- जापान का एक सम्र 


2 ट सद्गुरुकी तलाश 
वहा-वहां गया, लेकिन 
गया, अल व । अपने बूढ़े 
अम तो बूढ़े हुए । तुम्हें तो कुछ के ५३8 के ह हर रे 
(४ 


ने का कुल कारण 


> ०4 
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संसार पाठशाला है ११ 


वह बूढ़ा हंसने लगा । उसने कहा, “आदमी तो हैं, लेकिन तुम न पहचान 
सकोगे। क्‍योंकि सच्चा सदग्रुरु बिलकुल सहज-स्वाभाविक होगा । उसमें कोई सींग 
थोड़े निकले होते हैं, जो तुम पहचान लोगे! तुम तलाश कर रहे हो किसी उलठे- 
सीधे आदमी की । लोग तो मिलेंगे बहुत उलटे-सीधे । मगर जो अभी खुद ही 
उलटे-सीधे हैं, वे तुम्हें क्या लाख उपाय भी करें, तो मागंदश्शन दे सकेंगे? तुम्हें 
भी और अस्त-व्यस्त कर देंगे | तुम वेसे ही अराजक अवस्था में हो, वे तुम्हें और 
अराजक कर देंगे। मैं एक आदमी को जानता हूं. ..।' 

सम्राट तो उत्सुक था । वजीर को कहा, 'मैं चलने को राजी हूं ।' 

वे दोनों गये मिलने उस फकीर को | वजीर चरणों पर गिर पड़ा फकीर के, 
लेकिन सम्राट ने उस आदमी को देखकर इस योग्य न पाया कि इसके चरणों में 
गिरे | आदमी बिलकुल साधारण था । और काम भी क्‍या कर रहा -था? लक- 
डियां काट रहा था। अब कहीं सद्गुरु लकड़ी काटते हैं? कि कहीं महावीर लकड़ी 
काटते मिल जायें! कि बुद्ध लकड़ी काटते मिल जायें ! सद्गुरु कहीं लकड़ी 
काठते हैं? 

सम्राट ने अपने वजीर से कहा कि 'यह आदमी[लकड़ियां काट रहा है! इसकी 
क्या खूबी है? 

वजीर ने कहा, 'इसकी यही खूबी है । इसी से पूछो कि इसकी साधना क्‍या है।' 
तो पूछा फकीर से कि 'तेरी साधना क्‍या है?' 

फकीर कोई और न था, भेन सद्‌गुरु था, बोकोजू । उसने कहा, 'मेरी कोई 
साधना नहीं । जब भूख लगती है, तो भोजन कर लेता हूं । और जब नींद आती 
है तो सो जाता हूं। मेरी कोई और साधना नहीं है ।' 

सम्राट ने कहा, "लेकिन यह कोई साधना हुई! यह भी कोई साधना हुई? यह 
तो हम सभी करते हैं। जब भूख लगती है--भोजन करते हैं। जब नींद आती 
है---सो जाते हैं! 

बोकोजू ने कहा कि “नहीं । इतने जल्दी निष्कर्ष न लो। कई बार तुम्हें भूख 
लगती नहीं--और तुम भोजन करते हो । और कई बार तुम्हें भूख लगती है---और 
भोजन नहीं करते । और कई बार तुम्हें नींद आती है--और तुम सोते नहीं । और 
कई बार तुम्हें नींद नहीं आती---और तुम सोने की चेष्टा करते हो | इतना ही 
नहीं, तुम जब भोजन करते हो, तब और भी हजार काम करते हो यंत्रवत 
भोजन करते रहते हो, और मन न मालूम किन-किन लोकों में भागा रहता है! 
और जब तुम सोते हो, तब तुम सिफ सोते ही नहीं। कितने-कितने सपने देखते 
हो! कहां-कहां नहीं जाते! क्या-क्या नहीं करते! मन का व्यापार जारी रहता 
है। मैं जब भोजन करता हूं, तो सिफे भोजन ही करता हूं। बस, भोजन ही करता 
हुँ । उस वक्‍त भोजन करने के सिवाय बोकोजू में और कुछ भी नहीं होता । और 


अनहद में बिसराम 
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सिर्फ सोता हूं; उस समये सोने के सिवाय बोकोजू में और कुछ 


जब सोता हूं, तो मैं एक क्षण भी टॉलता नहीं; 


भी नहीं होता । और जब मुझे नींद आती है, तो 
तत्क्षण सो जाता हूं ।' में 
बोकोज के संबंध में कहानियां हैं कि कभी-कभी बीच प्रवचन देते में, सो-सो 
जाता था! नींद आ गयी, तो बोकोजू क्या करे? इतना नैसगिक आदमी! और 
ब्रह्म मुहते में नहीं उठता था । और जब किसी ने पूछा उससे कि 'फकौर को तो 
ब्रह्म मुह्॒त में उठना चाहिए। तुम ब्रह्म मुहूर्त में नहीं उठते? ' बोकोजू ने कहा, 
नैंने परिभाषा बदल ली अनुभव से । फकीर जब उठे, तब ब्रह्म मुह्॒ते । जब नींद 
खुले, तो भीतर का ब्रह्म जागना चाहता है-यह ब्रह्म मुह॒ते. ..। 
और जब भीतर का ब्रह्म सोना चाहता है, तो तुम अलाम भर कर और जबर- 
दस्ती उठने की कोशिश कर रहे हो । ठंडा पानी छिड़क रहे हो आंखों पर । राम- 
राम जप रहे हो । भाग-दौड़ कर रहे हो । दंड-बैठक लगा रहे हो कि किसी तरह 
नौंद टूट जाये । क्योंकि स्वर्ग जो जाता है! ब्रह्म मुहृतं में जगे बिना स्वर्ग तो जा 
न सकोगे! 
बोकोजू कहता, “जब नींद खुल गंयी, तब ब्रह्म मुहृतें ।। तो कभी-कभी दोपहर 
तक सोया रहता । और कभी-कभी आधी रात तक जागा रहता। जब नींद 
आयेगी, तब सोयेगा । जब भूख लगी, तो भोजन करेगा । कभी-कभी दिन-दो-दिन 
बीत जाते और भोजन न करता । वह उपवास न था। और कभी-कभी दिन में 
दो बार भोजन करता । इतना नैसगिक... ! 
मगर ऐसे आदमी से कौन प्रभावित हो? हम तो .उलटे-सीधे लोगों से प्रभा- 
वित होते हैं। इसलिए भगोड़ों ने मनृष्य को बहुत ज्यादा प्रभावित किया। वे 
हमसे उलटे थे । और हमसे उलटे थे इसलिए, मैं तुमसे कहता हुं--हम से जरा 
भी भिन्न न थे। हम जैसे ही थे। बस, हम पैर के बल खड़े हैं; वे सिर के बल 


2 का सोने के पीछे दीवाने हैं; वे डरते थे कि कहीं सोना छू न जाये । 
का । का के पीछे भागे जा रहे हैं, वे स्त्रियों के प्रति पीठ करके भागे जा 
भाग रहा है; हजारो थी। और दोनों का केन्द्र स्त्री थी । एक स्त्री की तरफ 
है । एक कह 2९०8. २; की है । मगर दोनों की नजर स्त्री पर अटकी 
द्वार है।' की “हा दा है। और एक कहता है--'स्त्री नरक का 
£ ए स्त्री महत्वपूर्ण ५ ५ 
के लिए तर्क का द्वार। मगर द्वार स्त्री हप के 4 है" लिए. सकी का दर: 


मगर स्त्री से नहीं 
कारा है । टकरा नहीं है ऐसे । न पुरुष से. छुटकारा है। न धन से छट- 
विराम में जाने के लिए पंछी 


584 ने के लि घोंसल हैं ४४ 
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उन सीमाओं में आबद्ध न हो जाना। वे सीमाएं तुम्हारी सीमाएं नहीं हैं । कोई 
सीमा तुम्हारी सीमा नहीं है । 
रहो जरूर, मगर अतिथि की तरह रहना; आतिथेय मत हो जाना । मेहमान 
की तरह रहना; मेजबान न हो जाना । तो फिर तुम जहां हों, वहीं संन्यासी हो । 
आनंद मैत्रेय! तुमने पूछा कि “विश्राम के लिए अनंत आकाश में उड़ने वाला 
पक्षी घास का छोटा-सा घोंसला बनाता है...।' वह उड़ने के लिए जरूरी है। 
उड़ने के लिए शक्ति संयोजित करनी होगी । जागने के लिए सोना होगा । भागने 
के लिए बैठना होगा । नहीं तो ऊर्जा विनष्ट हो जायेगी । 
वह घोंसला आकाश का दुश्मन नहीं; संगी-साथी है । आकाश का हिस्सा है; 
आकाश ही है। मगर कोई पक्षी घोंसले को पकड़कर नहीं बेठ जाता । 
तुमने देखा! अंडे फूटते हैं; नये पक्षी पंदा होते हैं । रुकते हैं तब तक घोंसले 
में, जब तक उड़ने के योग्य नहीं हो जाते । और जिस दिन उड़े कि उड़े ।...फिर 
जलौटकर आते ही नहीं । फिर घोंसले बनायेंगे, जब उनको खुद अंड रखने होंगे। 
जरूरत है, तो उपयोग करो । संसार का उपयोग करो । 
संसार नहीं बांधता है । संसार से भागों मत--जागो । 
तुम कहते हो--और विश्राम के लिए आदमी ने पहले गुफा खोजी, फिर झोंपड़ा 
और मकान बनाया । और आज आप “अनहद में बिसराम' की चर्चा शुरू कर 
रहे हैं...! 
यह अनह॒द में विश्राम अंतिम विश्राम है । यह आखिरी घोंसला है । फिर उसके 
पार और मकान नहीं बनाने पड़ते । शाश्वत घर मिल गया, फिर क्या मिट्टी के 
घंरघूले बनानें? क्या फिर रेत के मकान बनाने! जो अभी बनाये और अभी 
गिरे! फिर क्या क्षणभंगुर में समय को व्यतीत करना है, और व्यर्थ करना है! 
<अनह॒द में बिसराम' दरिया की इस अद्भुत सूचना का अंग है : 


झ 


जात हमारी ब्रह्म है, माता-पिता है राम । 
गिरह हमारा सुन्‍्न में, अनहद में बिसराम ॥। 


इस सूत्र को समझ लो । यह सूत्र संन्यास का सार है । 

'जात हमारी ब्रह्म है'--जात का अर्थ होता है : जहां से हम जन्मे; जो 
हमारा वास्तविक जीवन-स्रोत है। इसलिए तुम्हारी जात हिन्दू नहीं है, और 
मुसलमान नहीं है, और ईसाई नहीं है । क्योंकि बच्चा जब पंदा होता है, उसे पता 
ही नहीं होता कि हिन्दू है कि ईसाई है कि मुसलमान है । बच्चा जब पंंदा होता 
है, तो न तो संस्क्ृत बोलता है; न अरबी बोलता है; न लेटिन, न ग्रीक । 

मैंने सुना है : एक फ्रेंच दम्पति ने जिनके बच्चे पंदा नहीं होते थे, एक अनाथ- 
आश्रम से एक स्वीडिश बच्चे को गोद ले लिया। जिस दिन उन्होंने स्वीडिश बच्चे 
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को गोद लिया, फोच दम्पति ने, दोनों ने ही एक स्वीडिश शिक्षिका रख ली और 


स्वीडिश भाषा सीखने लगे! अचानक! पास-प | 
हुआ? स्वीडिश भाषा किसलिए , सीख रहे हो? क्‍या पा में बस जाने का 
इरादा है? या कि स्वीडन की लम्बी यात्रा पर जा रहे हो! 


उन्होंने कहा, 'नहीं, नहीं । एक स्वीडिश बच्चे को गोद लिया है । इसके पहले 


कि वह बड़ा हो और स्वीडिश भाषा में बोलना शुरू करे, हमें कम से कम स्वी- 


डिश तो सीख लेनी चाहिए । नहीं तो हम समभेंगे क्या खाक कि वह क्‍या बोलः 


रहा है 
बच्चे न तो स्वीडिश बोलते हैं, न फ्रेंच, न हिन्दी, न अंग्रेजी । बच्चों की कोई 
भाषा नहीं होती; शून्य उनकी भाषा होती है; मौन उनकी भाषा होती है । और 
उनकी कोई जात नहीं होती । हिन्दू नहीं, मुसलमान नहीं, ईसाई नहीं । सब जातें 
हम थोप देते हैं। और क्या गजब हुआ है! जातों पर जातें थोपे चले जाते हैं ॥ 
हिन्दू होने से ही काम नहीं चलता । फिर उसमें ब्राह्मण; फिर उसमें क्षत्रिय: 
फिर वेश्य; फिर शूद्र । इतने से भी काम नहीं चलता । फिर अब ब्राह्मणों में भी: 
कोकणस्थ और देशस्थ! ल्‍ ; 
विनोबा भावे से किसी ने पूछा कि “आप कोकणस्थ ब्राह्मण हैं या देशस्थ? ” 
विनोबा ने अपनी सूझ-बूझ के हिसाव से ठीक ही उत्तर दिया, हालांकि मुझे: 
कुछ बहुत ठीक नहीं लगता । उन्होंने कहा, 'न तो मैं कोकणस्थ ब्राह्मण हूं, न 
देशस्थ । मैं तो स्वस्थ ब्राह्मण हूं ।' 
बात तो ठीक है,। लेकिन मेरा इतना ही निवेदन है कि इसमें पृन | 
के ब्राह्मण --दोनों का एक ही अथ होता है । ०.५ का अर्च सा 
ैड में स्थित हो जाना। और ब्राह्मण का अर्थ होता है--स्वयं के ब्रह्म को जान 
' इसलिए 'स्वस्थ ब्राह्मण“--एक ही बांत को कहने के लिए-दो शब्द उपयोग 


कर रहे हो। उचित नहीं है । ब्राह्मण 

स्वस्थ ब्राह्मण” होने की का 22208 है। अल्प होना काफी है) 

शब्द क्‍यों उपयोग करना? 

बह है आ 2० आह 2३१28 नहीं, देशस्थ नहीं । लेकिन खतरा 
|| | जातियां 6 

विनोबा के पीछे चलने वाले ब्राह्मण 28 3 हैं। ऐसे तो जातियां पैदा होती हैं । 


फिर एक जाति पैदा हो गयी! ' सकते हैं कि हम स्वस्थ ब्राह्मण हैं । 
ब्राह्मण होना पर्याप्त नहीं है? 
से और कोई परिष्कार हो 5 है है? क्या ब्रह्म होना काफी नहीं है? क्या ब्रह्म 


कुछ है : 


पत कर दिए जायें तो? 


ड्रोस के लोगों ने पूछा कि क्या 


संसार पाठशाला है १५४ 


मुसलमान, न ईसाई; न ब्राह्मण, न शूद्र, न क्षत्रिय, न वेश्य । हम ब्रह्म से आये हैं । 

ब्रह्म का अर्थ है--जीवन का स्रोत; इस विराट अस्तित्व का मूल स्रोत । उस 
ब्रह्या से हमारा आना हुआ है, और उसी में हमें लौट जाना है । और जिसने इन 
दोनों के बीच, आने और जाने के बीच, आवागमन के बीच, उसको पहचान 
लिया--फिर उसका आवागमन मिट जाता है । जिसने जन्म और मृत्यु के बीच 
अपने भीतर के ब्रह्म को पहचान लिया, फिर उसे दुबारा आने की कोई जरूरत 
नहीं रह जाती । 

यह जीवन है ही इसलिए---पाठशाला है--कि हम अपने भीतर के ब्रह्म के 
प्रति सजग हो सकें, जाग सकें, पहचान सकें । ५ 

पहचान के लिए एक गणित खयाल में रखना । मछली सागर में पैदा होती 
है, लेकिन जब तक सागर में रहेगी, उसे पता ही नहीं चलेगा कि सागर क्‍या है । 
खींच लो सागर से...। कहो किसी मछुए से---निकाल ले मछली को सागर के 
बाहर । छोड़ दो तट पर--धूप में, तपी हुई रेत पर | तड़पने दो थोड़ा । और 
फिर उसे वापस सागर में छोड़ दो । मछली वही है, सागर वही है, लेकिन सब 
बात बदल गयी । अब मछली जानती है कि सागर क्‍या है। पहले नहीं जानती 
थी । अब बोध हुआ । अब पता चला कि सागर ही मेरा जीवन है, मेरा आनंद 
है, मेरा उत्सव है । अब पता चला--सागर ही मेरा संगीत है; सागर ही मेरा 
नृत्य है । सागर से क्षण भर को छूटना और नक॑ और पीड़ा और दुदिन और 
दुर्भाग्य की शुरुआत । 

हम ब्रह्म के सागर से आते हैं; मछलियां हैं, जो संसार के तट पर फेंक दी 
गयीं । जानबूक कर फेंकी गयी हैं, ताकि पाठ सीख लें । पाठ सीखने का एक ही 
उपाय है कि थोड़ी देर के लिए बिछुड़न हो जाये । अगर मिलन कभी टूटे ही न, 
तो बोध नहीं होता । 

एक बहुत बड़े अमीर ने जीवन के अंतिम दिनों में तय किया कि सब मैंने 
पा लिया--धन, पद, प्रतिष्ठा; हीरों के ढेर लग गये, लेकिन सुख तो मैंनेः जाना 
नहीं--क्षण भर को न जाना । धन को पाने में दुख उठाया । धन पाकर कुछ सुख 
मिलता नहीं । धन तो है, लेकिन सुख कहां! और जीवन की अंतिम घड़ी पास 
आने लगी । सूरज ढलने लगा है । अब ढला, तब ढला । यह उतरने लगा पश्चिम 
में सूरज । कभी भी रात आ जायेगी । इसके पहले कि मौत आये, सुख को तो 
जानना ही है । 

तो उसने एक बहुत बड़ी झोली में बहुमूल्य हीरे-जवाहरात भरे; अपने घोड़े 
पर सवार हुआ । बहुत फकीरों के पास गया और फकीरों से कहा, 'यह सारा 
धन देने को तैयार हूं । सुख की एक झलक दिखा दो ।' 

मगर कौन सुख की झलक दिखाये! कंसे सुख की झलक दिखाये? उत्सुक तो: 


-फ़कीर भी थे उसके धन को लेने में । और 
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जो उसके धन को लेने में उत्सुक थे, वे 


झलक | | 
क्या खाक सुख की झलक दिखायेंगे! अभी तो उनको खुद भी १! हे हो 
अभी तो वे भी सोच रहे हैं कि धन मिल जाये, तो शायद भर * 
ख के होते हुए अंबे हैं । 
सतीश रे धन मिल गया और धन का झोला लिए घूम रहा है कि मैं देने 
को तैयार हूं किसी को भी। एक भलक--बंस, एक झलक जग और 
देख लूं कि सुख क्या है, कि सब न्यौछावर कर दुंगा। 
फिर एक सूफी फकीर की उसको खबर मिली । लोगों ने कहा, 'हम तो न दे 
सकेंगे ऋलक । सच तो यह है कि तुम्हारा धन देखकर हमारे भीतर तुमने लालच 
जगा दिया। हमारी न मालूम कितने दिनों की तपश्चर्या और साधना डगमगा दी! 
तुम भागो यहां से । ले जाओ अपना धन । हम पहुंचे ही जा रहे थे--पहुंचे ही जा 
रहे थे कि तुमने चुका दिया । तुम खुद भी चुके और हमको भी चुका दिया । हां, 
एक फकीर है, वह जरा उलटा-सीधा फकीर है । शायद वही तुम्हारे काम आये! 
तो गया धनपति । अपने घोड़े को रोका उस फकीर के वृक्ष के नीचे । फकौर 
को अपनी पूरी कथा सुनाई । फकीर ने गौर से सुती । धनपति ने अपना भोला 
-झी खोल कर दिखाया । हीरे-जवाहरातों काढर था उसमें । अरबों-खरबों के 
होंगे। फकीर ने कहा, 'झोला बंद कर 
झोला धनपति ने बंद किया । लगा कि फकीर है तो कुछ पहुंचा हुआ | और 
दूसरे फकीरों को तो झोले में एकदम रस आ गया था । एकदम उनकी आंखों से 
लार टपकने लगी थी! वे तो भूल ही गये थे इसको सुख देने की बात। वे तो खुद 
ही के सुख पाने की आकांक्षा में तललीन हो गये थे । 
इस फकीर ने कहा, 'बंद कर ये ; ः सु 
“दिखाने की बात बने । «२३० ४३२ को पी  युल 
धनपति ने झोला बंद किया । यह फकीर जंचा। जिसने जीवन भर धन 


इकट्ठा किया है, उसको ऐसा हो आदमी जंचता है। और जैसे उसने झोला बंद 
करके एक तरफ रखा, फकीर उठा और झोला लेकर भाग खड़ा हुआ! 
व्यविमृढ़ ट । है 
गया, वो गया! नौ दो ग्यारह हो शा ७४ 29, बाबत /फेकीर ये 
जंगल परिचित था; वह 
एकदम उसके पीछे: डे 
छोड़ गया । भूल ही गया घोड़ की बात! "3 बेतहाशा भागा | घोड़े को भी 
हो गया । मेरी जिंदगी | | हुआ कि 'लुट गया! बर्बाद 


सर गो भर की भेहन 
"देव बरया है। सुच्बो है चोरही 7. पे कोई 


ससार पाठशाला है 


चिल्लाता जाये भागता जाये--'पकड़ो-पकड़ो ! 

सारा गांव खड़ा होकर देख रहा था । गांव तो फकीर को जानता था। वह 
कई कतंव्य इस तरह के पहले कर चुका था! उसके कामों से तो लोग परिचित 
थे कि कुछ उलटा-सीधा करता है! कुछ किया होगा । कोई पकड़ने में उत्सुक 
नहीं दिखाई पड़ रहा था | और धनपति और भी हैरान था। फिर तो वह 
गालियां पूरे गांव को देने लगा कि पूरा गांव बदमाशों का, लुच्चों का है। यह 
फकीर तुम्हारा नेता है या क्या बात है? पकड़ते क्‍यों नहीं ? 

लोग हंस रहे थे; खिलखिला रहे थे! मगर उसके प्राणों पर बनी थी । 

हांफता, भागता फकीर का पीछा करता रहा | फकीर वापस पहुंच गया उसी 
झाड़ के नीचे, जहां घोड़ा खड़ा था अब भी । झोले को वहीं रख दिया जहां से 
उठाया था । झाड़ के पीछे जाकर खड़ा हो गया छिपकर । थोड़ी ही देर बाद 
धनपति भी हांफता, पसीने से लथपथ"*-। जिंदगी में कभी ऐसा दोड़ा नहीं था.। 
मोका ही न आया था । 

झोला देखा--एकदम उठा कर छाती से लगा लिया और कहा कि हे पर- 
मात्मा! धन्य है तू । किन शब्दों में तेरा आभार करूँ? आत्मा को ऐसी शांति 
मिल रही है, ऐसा सुख मिल रहा है--कभी नहीं मिला! ' 

फकीर बोला, 'मिला? चलो थोड़ा दर्शन तो हुआ | झलक मिली?! 

यह धनपति को पता नहीं था कि वह ज्ञाड़ के पीछे छिपा है। फकीर बाहर 
आ गया; अपनी जगह बेठ गया । उसने कहा, देख, तू कहता था, झलक दिखा 
दो--दिखा दी । अब अपने घर जा। अब आगे काम तू कर! 

तब धनपति को बोध आया । चरणों में गिरा । कहा कि 'मैं पहचाना नहीं । 
लुच्चा-लफंगा चिल्लाया । गालियां दीं, पूरे गांव को गालियां दीं । अब मैं समझा 
कि वे गांव के लोग क्‍यों तुम्हें नहीं पकड़ रहे थे। वे तुम्हें जानते होंगे । मगर 
तुमने क्या गजब किया! 

फकीर ने कहा, “इसके सिवाय कोई रास्ता नहीं था । यही परमात्मा की विधि 
है, और यही समस्त सद्गुरुओं की विधि है। तुमसे जब तक हटा न लिया जाये, 
तब तक तुम्हें पता ही नहीं चलेगा । अचानक तुम्हें सुख मिल गया! यह झोला 
तो तुम्हारे पास सदा से था। पहले छाती से लगाकर परमात्मा को धन्यवाद नहीं 
दिया । आज क्‍यों धन्यवाद दे रहे हो? थोड़ी देर को मछली सागर से छूट गयी ।* 

यह संसार एक शिक्षण की व्यवस्था है । इसलिए जिनने तुमसे कहा है : संसार 
छोड़ दो, वे वे ही लोग हैं, जो तुम्हारे बच्चों को समझाएं कि स्कूल छोड़ दो; 
भाग खड़े होओ! यह स्कूल है, इसे छोड़ना नहीं है । यहां कुछ सीखना है। यहां 


परमात्मा से विरह हो गया हमारा । वह जो हप्तारा मूल स्रोत है, उद्गम है, ब्रह्म 


है, उससे हमारा नाता टूट गया है। इस विरह को भोगना है, ताकि फिर से 


प मिलन की संभावता बन सके । औ 
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हि हे 


र विरह के बाद जो मिलन है, उसका मजा ही 


और है। 


जात हमारी ब्रह्म है, माता-पिता है राम । जात भी हमने खो दी | ने मालूम 


है धर्म हैं। और तीन सौ 
क्या-क्या बनकर बैठ गये हैं । जमीन पर कोई तीन ह सौ है 
श-छोटी जातियां, उप-जातियां, और न मालूम 
धर्मों में कम से कम तीन हजार छोटी-छ कर हम भले लोग कहें, उन के 
क्या-क्या...कितना जाल फैला दिया है! और जिनको है 
ज्ीतर भी वही जाल है । । 
शंकराचार्य जैसे व्यक्ति को, जिनको भारतीय सोचते हैं वेदांत की ं लक 
उनको भी एक छुद्र ने छू दिया, तो वे नाराज हो गये! शंकराचाय : पाना फर 
दिया सब वेदांत पर; भूल गये सब बकवास कि जगत माया है और ब्रह्म सत्य है । 
तत्क्षण पता चला शूद्र सत्य है; ब्रह्म बगरह कोई नहीं। एक शुद्ध नेछू दिया। 
झूल गये ज्ञान; भूल गये चौकड़ी! एकदम ऋुद् हो गये और कहा कि 'मूढ़, शूद्र 
होकर तुझे इतनी समझ नहीं कि ब्राह्मण को छू दिया? और मैं अभी गंगा स्नान 
करके आ रहा हूं । 2528 | 
स्नान करके वे चढ़ ही रहे थे दशाश्वमेघ की सीढ़ियां, तभी उस शूद्र ने छ्‌ 
ददिया। सुबह-सुबह का अंधेरा. ..'अब मुझे फिर स्नान करना पड़ेगा!' 
उस छाद्र ने कहा, 'स्तान आप जरूर करिये । मगर इसके पहले कि स्नान करें 
भेरे कुछ सवालों का जवाब दे दें। एक तो यह कि अगर संसार माया है, तो 
किसने किसको छुआ? अगर मैं हूं ही नहीं, अगर यह देह भ्रम है, तो दो भ्रम एक- 
दूसरे को छ्‌ सकते हैं? और अगर छू भी ले भ्रम भ्रम को, तो कया हर्जा है? और 
तुम्हारा अम पवित्र, और मेरा श्रम अप्रवित्र? कुछ तो संकोच करो; कुछ तो 
के फल कुछ तो अपने कहे का ख्याल करो! थके को इतनी आसानी से तो न 
प | 
3० के बे है" पूछता कि गंगा में स्नान करने से शरीर पवित्र हुआ कि 
आत्मा पवित्र हुई! पानी शरीर को छुयेगा, कि आत्मा को? अगर शरीर पवित्र 
हुआ है, तो शरीर क्या पवित्र हो सकता है? क्‍योंकि शरी 
शरोर तो मिट्टी है। और 
तुम्हीं तो समझाते हो कि शरीर में कुछ भी नहीं है...।' 
ये सारे महात्मागण समझाते हैं: --। खास कर स्त्रियों के शरीर में । क्योंकि ये 


सब लिखने वाले पुरुष हैं।यह तो यों हीं 
लिखना चाहिए उन्हें । हा पुरुष हि कप लिखे । 


लिखने वाले! स्त्रियों को तो हीं 
देते। उनके लिए तो बना दिया है कुछ अलग ही हिसाब । 2०8० किक | 


नारायण की कथा पढ़ो। कडा. करकट ! 
है हो । कड़ा- * उपनिषद नहीं। जो 

हे ले सममभेगी कीमती को! वह तो पुरुषों की ४४ हब 
र स्त्रियां? बाबा तुलसीदास की चौपाइयां रटेंगी । और हों 
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बाबा तुलसीदास की, जो कह गये हैं स्त्रियों को कि---'ढोल गंवार शूद्र पशु नारी, 
ये सब ताड़न के अधिकारी! ' स्त्रियां इन्हीं को घोट रही हैं। स्त्रियों को वेद 
पढ़ने की मनाही. ..! 
और पुरुष स्त्रियों के संबंध में क्या-क्या कहते रहे! कि स्त्री का शरीर है 
क्या? मांस-मज्जा, मवाद, खून; वात, पित्त, कफ...! जैसे पुरुष के शरीर में 
कोई हीरे-जवाहरात, स्वर्ण भस्मी! यह पुरुष का शरीर आता कहां से है? यह 
आता है स्त्री के गर्भ से । वही वात, पित्त, कफ...! लेकिन स्त्री का शरीर सिर्फ 
मल-मृत्त र और पुरुष का शरीर--जीवनजल! जी भर कर पीओ 
'यह देह तो देह है; यह क्‍या पवित्र होगी? और आत्मा तो पवित्र है ही; 
उसे कैसे पवित्र करोगे?” उस शुद्व ने बड़े बहुमूल्य सवाल उठाये, जो बड़े-बड़े 
वेदांती नहीं उठा सकते थे। शंकराचाय्य॑ अगर किसी व्यक्ति के सामने हतप्रभ 
हुए, तो वह शूद्र था। 
मगर शंकराचार्य को भी खयाल नहीं हैं कि जगत को श्रम कह रहे हैं, तो 
“इसका क्‍या अथ होगा! फिर कसा ब्राह्मण? फिर कैसा शुद्र? जातियों पर 
जातियां बन गयी हैं । बड़ी सेवा में रत हैं लोग; बड़े धामिक कार्यों में लगे हैं । 
मगर मौलिक श्रांतियां वही की वही । 
मदर टेरेसा को नोबल प्राइज मिली, क्‍योंकि उन्होंने गरीबों की बड़ी सेवा 
की । वह सरासर भूंठ बात है । वह सिर्फ पाखंड है; ऊपरी बकवास है । भीतर 
बात कुछ और है। अनाथालय खोल रखे हैं; विधवा आश्रम खोल रखे हैं; वे 


 तरकीबें हैं कि कंसे स्त्रियां, कैसिे अनाथ बच्चे ईसाई हो जायें । और ईसाई ही 


'नहीं, केथलिक ईसाई होने चाहिए । 

अभी एक प्रोटेस्टेंट परिवार ने अमरीका से आकर मदर टेरेसा से प्रार्थना की 
कि “हम एक बच्चे को गोद लेना चाहते हैं। हमारा कोई बच्चा नहीं है।' तो 
उन्हें फामों दिया गया भरने को, जिस फार्म में पहली बात यह थी कि “बच्चा 
तभी गोद मिल सकता है, जब आप कंथलिक ईसाई हों ।' वह प्रोटेस्टेंट परिवार 
'तो हैरान हुआ । उसने कहा, “ईसाई हम भी हैं; ईसाई तुम भी हो । थोड़ा-सा 
'फके है कि हम प्रोटेस्टेंट हैं, तुम कैथलिक हो । कोई भारी फर्फ नहीं | वही बाइ- 
बिल मानते हैं हम--वही तुम । वही जीसस; वही हम । थोड़े कुछ दो कौड़ी के 


के हैं। और तुम तो मनुष्य जाति की सेवा में तत्पर हो । तुम्हें क्या फर्क पड़ता 


लेकिन नहीं । प्रोटेस्टेंट परिवार को ईसाई होते हुए भी बच्चा गोद लेने का 
हक नहीं दिया गया । : 
ये सब जालसाजियां हैं । ऊपर बड़ी ऊंची-ऊंची बातें हैं! ये अनाथालय, ये 


“विधवा आश्रम, यह दीन दरिद्रों की सेवा--और कुछ भी नहीं है, सिवाए कैथ- 


२" + 
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४ ५ दौशलिकों की संख्या दुनिया में बढ़ जाये! 
लिक ईसाई धम का ३३ ३९ हक अर तय करते थे कि कौन 
सु ७३ हक कप । तर्क-वतर्क का जमाना गया । क्योंकि तकं- 
की वर्षों लेते हैं, फिर भी निर्णायक नहीं होते | कौन निर्णय कर हर । 
कौन आस्तिक किसी नास्तिक को समझा पाया है कि ईदवर है। और कौन 
नास्तिक किसी आस्तिक को समझा पाया है कि ईश्वर नहीं है। कौन जन हिन्दू 
को समझा पाया है; कौन हिन्दू जैन को समझा पाया है? वह समझाने का मामला 
बहुत लम्बा है। हे 
इसलिए मुसलमानों ने संक्षिप्त मार्ग लिया--तलवार! कहां की बकवास में 
पड़े हो ? निपटारा अभी करो; नगद करो। जिसकी लाठी उसकी भेंस! जो 
जीत जाये, वह सत्य । सत्यमेव जयते! कहते ही है कि 'सत्य की सदा विजय 
होती है ।' उन्होंने जरा-सा भेद कर लिया । उन्होंने कहा, 'जिसकी विजय होती 
है--वही सत्य ।' थोड़ा-सा ही तो भेद है । कुछ ज्यादा भेद नहीं । 

मगर तलवार के दिन भी गये । आदमी थोड़ा सभ्य हुआ । उसे यह बात 
बेहदी लगी कि जीवन--सिद्धांतों का निर्णय तलवार से हो । तो फिर कैसे निर्णय 
हो? तो फिर कुछ ज्यादा होशियारी की ईजादें की गयीं : सेवा करो । अस्पताल 
खोलो । अनाथालय खोलो । विधवाश्रम बनाओ | वृद्धाश्रम बनाओ । कोढ़ियों के 
पेर दबाओ । भिखमंगों को भोजन दो । ऐसे रोटी खिलाकर, दवा देकर लोगों 
का 42% 028 करो! स्वभावत: इसका परिणाम एक ही होगा । जैसे हिन्दु- 
स्तान में है । कोई समृद्ध परिवार भारत का ईसाई नहीं होता । क्यों होगा? 
जिसके पास अपनी रोटी है,जिसके 2 अपना मकान है, जिसके पास अपना धन 

है, वह क्‍यों ईसाई होगा? भारत में कौन लोग ईसाई हो गये हैं? गे 
नंगे, भिखमंगे भूखे दीन-दरिद्र, अना हाग हें ? आदिवासी, 

० !” है, / अनाथ, अपंग...वे सारे के सारे ईसाई हो गये हैं। 


जातियों पर जातियां; धर्मों पर धर्म. . “उनके भीतर छोटे-छोटे टकडे. ..! 


दरिया कहते है : एक ही बात याद रखो 
" रखो कि परमात्मा 
कोई माता है, न हमारा कोई पिता है । त्मा-के सिवा न हमारी 


हों और ब्रह्म के सिव 
नहीं। ऐसा बोध अगर हो, तो जीवन में क्राँि ।य हमारी कोई जात 
जीवत में पहली बार धर्म के सूर्य का उदय 2 क ही जाती है। तो ही तुम्हारे 
“गिरह हमारा सुन्‍्न में' 


! जहां शून्य संगीत बजता है; 
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और जिसने उस शून्य को, पा लिया, उसने ही विश्राम पाया । और ऐसा विश्राम 
जिसकी कोई हद नहीं है, जिसकी कोई सीमा नहीं है । 

'अनह॒द में बिसराम'---यहीं संन्यासी की परिभाषा है । 'गिरह हमारा सुन्न में, 
अनहद में बिसराम ।” यह संन्‍्यासी की पूरी परिभाषा आ गयी । मगर इसके 
लिए जरूरी है कि हम जानें 'जात हमारी ब्रह्म है, माता-पिता है राम ।' 

मैं अपने संन्‍्यासी को न तो ईसाई बनाता हूं, न हिन्दू, न मुसलमान, न जैन 
न बौद्ध । मेरा संन्यासी तो सिर्फ शून्य की खोज कर रहा है | सारी दीवारें गिरा 
रहा है । मेरा संन्‍्यासी तो अनहद की तलाश में लगा है; सीमाओं का अतिक्रमण 
कर रहा है.। 

घर छीड़ना नहीं है | घर में रहते ही जानना है कि घर मेरी सीमा नहीं है। 
परिवार छोड़ना नहीं है | परिवार में रहते ही जानना है कि परिवार मेरी सीमा 
नहीं है । बस, यह बोध. ..। इस बोध को ध्यान कहो, जागरण कहो, विवेक कहो, 
सुरति कहो; जो भी शब्द तुम्हें प्रीतिकर हो, वह कहो । लेकिन इसे लक्ष्य समझो 
कि पहुंचना है शून्य में ; तभी तुम्हें विश्राम मिलेगा | नहीं तो जीवन एक संताप 
है, एक पीड़ा है, एक विरह है । ; 

विरह की अग्नि! इसमें हम अंुलसें जाते हैं; थके जाते हैं; टूटे जाते हैं; बिखरे 
जाते हैं; उखड़ जाते हैं। हमारे पत्ते-पत्ते कुम्हला गये हैं; फूलों के खिलने की तों बात 
बहुत दूर, हमारी जड़ें सूखी जा रही हैं । और जेंसे ही किसी ने घुन्य में अपनी 
जड़ें जमा लीं, तत्क्षण हरियाली छा जाती है; फूल उंमग आते हैं; वसंत आ जाता 
है । बहार आ जाती है। फुलों में गंध आ जाती है। भंवरे गीत गाने लगते हैं। 
मधुमक्खियां गृंजार करने लगती हैं । ह 

उस उत्सव की घड़ी में ही जानना कि जीवन क्ृतार्थ हुआ है । उसके पूर्व हम 
व्यर्थ ही जी रहे हैं। उसके बाद ही जीना, जीतता है। उसके बाद ही मरना, मरना 
है । उसके बाद जीने में भी मजा है, और मरने में भी मजा है। उसके बाद 
जीवन भी एक धन्यवाद है और मृत्यु उसी धन्यवाद की परम ऊंचाई, परम 
शिखर । | 


दूसरा प्रश्न : भगवान, क्या किसी संत के दिये हुए मंत्र को दोहराने से हम 
मुक्ति नहीं पा सकते? बेशक वह संत जीवित हो या नहीं, अगर मुक्ति नहीं तो 
कुछ अधिक आध्यात्मिक बिकास तो होगा या नहीं? और क्‍या .यह सच है कि 
कभी किसी मंत्र के शब्दों का मतलब जानने की कोशिश नहीं करनी चाहिए। 
क्योंकि मतलब जानने से तो सिफ यही ही होगा कि मन सोच-विच्रार और 
कल्पना में भाग लेने लगेगा । मैं इर्सालए यह सवाल पूछ रहा हूं, क्योंकि मैंने सुना 
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है कि आप मंत्र के बहुत खिलाफ हैं और कहते हैं कि मंत्र जपना सिर्फ बेवकफों 
और मूर्खों के लिए है । ४ 


नवल किशोर डी. डी.! 
इस प्रश्त में बहुत से प्रश्न हैं, एक-एक को क्रमशः लेना होगा । पहली बात। 


पूछा है तुमने--'क्या किसी संत के दिये हुए मंत्र को दोहराने से हम मुक्ति नहीं 
पा सकते हैं? ' 
मुक्ति पायी नहीं जाती है। मुक्ति कोई उपलब्धि नहीं है; अनावरण है। मुक्ति 
कोई गंतव्य चहीं है, कोई दूर की मंजिल नहीं है, जहां तक चलकर पहुंचना है। 
मुक्ति हमारा स्वभाव है । ै ४ 
जांत हमारी ब्रह्म है, माता-पिता है राम । 
गिरह हंमारा सुन्‍्न में, अनहदे में बिसेराम | । 


मुक्ति, पाने से नहीं मिलती है। पाने की 7७ 5 
तत्क्षण अनुभव में आ जाती है / 48002 
परसों नहीं --अभी-- यहीं (॥ > 


व्यथ है--ऐसा जानने से 
स्मरण रखना । कल नहीं, 


क्ष। 2५8 कहा, तो सिर के बल खड़े बाप किया । और किसी ने सिर के बल 
ग्र थे। सूख कर कांटा हो गये । 
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एक मूढ़ ने बता दिया कि धीरे-धीरे भोजन को कम करो. ..इतना कम करो 
क़मश: कि बस, एक चावल का दाना .ही भोजन रह जाये । इस तरह कम करते- 
करते एक चावल का दाना रह जाये | फिर धीरे-धीरे बढ़ाना--दो चावल के 
दाने, तीन चावल के दाने । 

जिस दिन एक चावल का दाना रह गया, बुद्ध इतने कमजोर हो गये कि निरं- 
जना नदी को पार करते थे; पार न कर सके । मैं निरंजना को देखने गया था, 
सिर्फ इसीलिए कि कंसी नदी है, जिसको बुद्ध पार न कर सके! भवसागर पार 
कर गये और निरंजना पार न कर सके? देखा, तो बहुत चौंका । नदी नहीं है-- 
नाला है। गर्मी के दिन थे, बिलकुल सूखा था! कोई भी पार कर जाये | छोटा 
बच्चा पार कर जाये । कोई तैरने वगरह की भी जरूरत नहीं थी। घुटने-घुटने 
'पानी भी नहीं था! 

ये बुद्ध क्यों पार नहीं कर संके? कमजोर इतने हो गये थे कि निरंजना के 
किनारे पर एक वृक्ष की जड़ को पकड़ कर किसी तरह अपने को अटकाए रहे। 
जब थोड़ी-सी ताकत आयी, तो किसी तरह सरक कर घाट!पर चढ़ । उस घड़ी 
व॒क्ष की जड़ को पकड़ हुए उन्हें यह खयाल आया कि यह मैंने क्या किया? देह 
"भी गंवा बैठा--आत्मा तो मिली नहीं । और मैंने यह कभी सोंचा ही नहीं कि 
देह को गंवाने से आंत्मा के मिलने का तर्क क्‍या है! निरंजना नदी तो पार नहीं 
कर सकता हूं, यह छोटी-सी नदी...तो यह जीवन का इतना बड़ा भवसागर कंसे 
पार करूंगा? 

' यह घटना बड़ी क्रांतिकारी सिद्ध हुई। उन्होंने उसी क्षण वह जो छह साल 
उ्यथे की दौड़-धूप की थी, वह छोड़ दी । धन और पद की दौड़ तो पहले ही 
छोड़ चुके थे; उस संध्या मोक्ष की दौड़ भी छोड़ दी । 

नवल किशोर! यह घठना बहुत विचारणीय है । दौड़ ही न रही ॥ उस सांझ 
जब वे सोये--पूर्णिमा की रात थी और चित्त पहली दफा अनह॒द के विश्राम को 
उपलब्ध हुआ था । क्योंकि जहां दौड़ नहीं. है, वहां विश्वाम है । चाहे शरीर से न 
भी दोड़ो, अगर सन से भी दौड़ रहे हो, तो भी तो थकान होती है । मन भी तो 
अकता-है | 

अब कोई दौड़ ही न थी; कुछ पाना ही न था । सब व्यथे है, कुछ भी पाना 
नहीं है । जो है, जैसा है, उससे ही राजी हो रहे । इसको बुद्ध ने 'तथाता' कहा 
है । जो है, जैसा है, ठीक है । 


... उस संध्या तथाता के इस भाव में ही सोये । बाद में कहा कि वह पहली रात 


थी, जब सच में मैं सोया । विश्वाम परिपूर्ण था। एक सपना भी न आया। 
क्योंकि जब चाह ही न रही, तो सपने कहां से आयें? सपने तो चाह की ही 
' छाया है, जो नींद में पड़ती है । दिन में जो चाह है, रात वही सपना है। 
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एक सपना नहीं । और सुबह जब आंख खूली, तो कहा बाद में कि ऐसा 
विश्राम कभी पाया ही न था । ऐसी शांति छायी थी...! रोआं रोआं विराम में 
था, विश्राम में था। न कुछ करना था; न॑ कहीं जाना था; ने कुछ पाना था। 
सब मोह छूट गये-- संसार के भी और परलोक के भी । और तभी देखा कि रात 
का आखिरी तारा डूब रहा है । जैसे-जैसे वह तारा डूबा, वैसे-वेसे ही भीतर अगर 
कोई कहीं धूमिल-सी; रेखा भी रह गयी होगी लोभ की, वह भी विलुप्त हो गयी। 
आखिरी तारे के डूबने के साथ ही बुद्ध को महापरिनिर्वाण उपलब्ध हुआ । अनहद 
में विश्राम पाया। 'गिरह हमारा सुन्‍्न में शून्य में घर मिल गया । 
सवाल उ ठता है कि बुद्ध ने छह साल की तपश्चर्या के कारण बुद्धत्व पाया या 
तपश्चर्या को छोड़ने के कारण बुद्धत्व पाया? ढाई हजार वर्षों में बौद्ध विचारक 
इस पर मंत्रणा करते रहे हैं, विचा रणा करते रहे हैं, विवाद करते रहे हैं। मेरे हिसाब 
में विवाद व्यर्थ है। दोनों ही बातें उपयोगी हैं। वह छह वर्ष जो तपश्चर्था की थी, 
_ उसका भी हाथ है; पाने में नहीं। पाया तो तपश्चर्या को छोड़कर | लेकिन तप- 
इचर्या का हाथ है-तपच्चर्या को छुड़ाने में! | ४ कह 
तपश्चर्या करते-करते एक बात दिखाई पड़ गयी कि यह पागलपन है; इसमें 
कुछ सार नहीं है । संसार तो पहले ही छूट चुका था, अब यह मोक्ष भी छूट गया । 
मोक्ष पाने की आकांक्षा भी छूट गयीं। लोभ की जो अंतिम रेखा रह गयी थी, वह 
भी लुप्त ही गयी । तो तपश्चर्या ने इतना काम किया। जैसे एक, कांटा गड़ जाता 
है, तो हम दूसरे कांटे से उसको निकाल लेते हैं। फिर दोनों कांटों को फेंक देते 
हैं। ऐसा नहीं है कि पहला कांटा फेंक दिया और दूसरे को सम्भाल कर उसके 
घाव में रख लिया कि इसकी बड़ी कृपा है! किन शब्दों में इंसका आभार करें! 
सर कब कर कर 3808 कम हम फेंक देते हैं। ऐसे ही तपइ्चर्या 
ने से मिलेगा परमात्मा'--वह बात 


निकल गयी । परमात्मा तो मिला ही हुआ है। दौड़-ख मिट 
पाया । पाया तो सदा से था ही। ह्‌ है ड' खतम हुई, चाह मिटी--कि 


तुमने एक क्षण को भी परमात्मा खोया नहीं नव 
ह लब् कक || 
तो यह भाषा छोड़ दो पाने की । य्‌ रा 5 कर अमक 


यह व्यवसाय की भाषा है। कक का की भाषा है । 
की र ५-5 हल हो, 'किसी संत के दिये हुए मंत्र को दोहराने से...। 
न हे ४ कैसे जानोगे-..कौन संत है? अगर तुम यही पहचान लों 

| तुम कैसे 73 प, हो गये | केबल संत ही संत को पहचान 


सकता है । तुम कैसे पहचानोगे- गैनस / 
छः को तुम संत मान लोगे। और को 4५ ३ आ 


कुछ पता है? भीड़ तो मूढ़ों की जमाठ 


संसार पाठश।ला है २५ 


एक' बात तो पक्‍की है कि जिसको भीड़ संत कहे, जरा; सांवधान रहना । उस 
पर तो प्रश्नवाचक चिह्न लगा देना । क्‍योंकि भीड़ उसको ही संत कहेगी, जो भीड़ 
की अपेक्षाओं के अनुकूल पड़ता होगा । जैन--दिगम्बर जैन नंगे आदमी को संत 
कहेंगे । बौद्ध भिक्षु नहीं कहेंगे उसको संत | जेन तो अगर दिगम्बर हैं, तो नग्न को 
संत कहेंगे । और अगर ख्वेताम्बर हैं, तो मंंहपदट्टी-धारी को संत कहेंगे | दिगम्बर 
मुंहपट्टी-धारी पर हंसेंगे । क्‍योंकि वह तो परियग्रही है | मुंह पर पट्टी 
बांधना--यह तो आरोपण है । और श्वेताम्बर नग्न जैन मुनि पर हंसेंगे कि यह 
अशोभन है, अशिष्ट है, अभद्र है । सूफी फकीर हिन्दू फकीर पर हंसेंगे कि यह 
तोभी कोई संतत्व है । और फकीर सूफी पर हंसेंगे कि यह भी कोई 
संतत्व है? 
ईसाई तो उसको संत कहेंगे, जो दरिद्रों की सेवा कर रहा हो । और भारत 
में संतों ने कभी किसी की सेवा नहीं की; खयाल रखना । यहां तो संतों की करनी 
'यड़ती है । यहां तो जैन अपने संत के जब दर्शन को जाते हैं, तो उनसे पूछो -- 
जहां जाते हो? तो कहते हैं, 'संत की सेवा करने जा रहे हैं ।' । 
संत और सेवा करे? कौन करवायेगा संत से सेवा? क्‍या पाप करवाना है 
अपने हाथ से? समझ लो कि महावीर स्वामी मिल जायें, और तुम्हारे पांव 
दबाने लगें! तुम दबवाओगे? तुम एकदम उचक कर भाग खड़े होओगे कि 'हे 
अभु, बचाओ! यह क्‍या कर रहे हो? आप, और पर दबा रहे हो? क्या सदा 
के लिए नक॑ में गिरवा दोगे!' कि बुद्ध मिल जायें और एकदम तुम्हारी चम्पी 
करने लगें! मुफ्त भी करें, तो तुम कहोगे कि “नहीं भैया, नहीं करवाना । अरे, 
हम आपकी चम्पी करेंगे! आप हमारी चम्पी करें? भगवान बुद्ध और चम्पी 
करें? कभी नहीं ।' होने ही नहीं देंगे । लेकिन ईसाइयों की पंरिभाषा संत की 
चही है, जो तुम्हारे पर दबाये, जो तुम्हारी सेवा करे । 
ईसाइयों के हिसाब से जीसस संत हैं, क्‍योंकि उन्होंने मनुष्य के उद्धार के लिए 
अपना जीवन दे दिया । महावीर क्‍या खाक संत हैं?-ईसाइयों के हिसाब से! 
'किया क्‍या मनुष्य जाति के लिए? हां, ध्यान किया । तो वह तो स्वार्थ है---खुद 
के आनंद के लिए! महास्वार्थी हैं | बुद्ध ने क्या किया? अपनी मुक्ति पा ली-। 
सगर अपनी मुक्ति पानी--पराथे तो नहीं । परार्थे तो किया जीसस ने; सूली पर 
लटक गये । अपनी जान गंवा दी--मनृष्य के उंद्धार के लिए। यह दूसरी बात है 
कि उद्धार हुआ कि नहीं! अभी तक हुआ तो नहीं । किसी के सूली पर लटकने 
से किसी का क्या उद्धार होना है! 
महावीर अपने बाल लोंचते थे, केश लूंज करते थे । और बौद्ध भिक्ष हंसते थे 
कि यह पागलपन है । और बौद्ध भिक्षुओं की बात में भी अथे है। क्‍योंकि अक्सर 
ईस्त्रायां जब पगलाती हैं, तो बाल खींचती हैं! तुमने देखा ही होगा कि स्त्री रूठ 


॥। 


हन्दू 


भर | ; 


अनहद में बिसराम 
२६ रह 


जाती है, तब एकदम बाल लोंचने लगती है । अगंर (3 में जाओ, तो 
तुमको कई पागल मिलेंगे, जो बाल लोंचते हैं। बाल लॉचना कुछ  पागलपन का 


हिस्सा है। तो बौद्धों को लगा कि महावीर का दिमाग कुछ खराब है--बाल , 


लोंचना! लेकिन महावीर को मानने वाला मॉनता हैं कि महावीर का त्याग 
परम है। वे उस्तरे का भी उपयोग नहीं करते । अब यह क्‍या उस्तरें को रखे 
फिरना! उस्तरा वैसे भी घातक! कहीं किसी पर गुस्सा आ जाये और गदंन काट 
दो! या खुद ही पर तिशाना-आ जाये और गदन काट लो! . 
फिर दूसरी बात यह कि उस्तरे पर निभेर होना वस्तु पर निर्भर होना है। 
महावीर तो वस्तु-मुक्त हैं। वे तो किसी तरह की परनिभेरता नहीं मानते । अब 
किसी नाई से जाकर बाल बनवाना. ..यह भी जंचता नहीं । उसका मतलब हुआ 
कि नाई पर निभेर हो गये। मोक्ष में पता नहीं नाई मिलते हैं कि' नहीं मिलते! 
अपने बाल खुद ही लोंच लिए---यह स्वावलम्बन है! हैं तो स्वावलम्बन; साफ 
लगता है । 


तुम किसको संत कहते हो? संत की तुम्हारी परिभाषा क्‍या है? परिभाषा 


तुमने पायी कहां से? तुम्हारे आसपास जो: भीड़ होगी, वही तुम्हें परिभाषा दे 
देगी कि इस तरह का आदमी संत होता है । एंक बार भोजन करता हो, तो संत । 
इस तरह बैठता हो; इस तरह उठता हो---तो संत । भीड़ की अपेक्षाएं जो पूरी 
करता है, वह उस भीड़ के लिए संत । है । 

नवलकिशोर! तुम कहते हो : 'क्या किसी संत के दिये हुए मंत्र को दोहराने 
से. ९ संत और मंत्र देगा? असंभव । क्योंकि '“मंत्र' शब्द बनता है, उसी 

' धातु से, जिससे 'मन” बनता है। मन तो मंत्र से ही बनता है। मन का का 

क्या है? तुमने कभी खयाल किया! ; +7५ कक 


मन का काम है सलाह देना--ऐसा करो, ऐसा करों;, वैसा - 
लिए तो हम सलाहकार को मंत्री कहते हैं। सलाह देता है। कि सो वह 
करो । मन जो है, वह मंत्री है। वह सलाहकार है । मन और मंत्र सं हैं 
मंत्र, यूं समझो कि इंट है; उसी की इंटों से बना हुआ मन है। हक 
मन से मुक्त होना है, इसलिए मंत्र के 
हो सकता । मन को तो उपयोग मंत्र से 
2 जपोगे, तो जपोगे किससे? 
॥ ही अभ्यास कर 
राम-राम, राम-राम २4:24 लिए हक 
तो मन और मजबूत 
कट होता है, उतन' 
| 


होती 


संसार पाठशाला है २७ 


इसलिए कोई संत मंत्र नहीं देगा! | संत तोः तुम्हारे मंत्र को ही छीन लेगा और 
तुम्हारे मन को भी छीन लेगा । संत तो: तुम्हें रास्ता बताय्रेगा---मन। के. पार 
जाने का । हां, अगर तुम्हें मम की शक्तियों को बढ़ाना है...। आध्यात्मिक 
शक्तियों का नाम मत लेना । अगर मन की शक्तियों को बढ़ाना है, तो मंतक्र उप- 
योगी है | मंत्र के प्रयोग से मन की शक्तियां बढ़ जायेंगी । मगर म्रन॒ की शक्तियों 
को बढ़ा कर भीः क्या करोगे? समझ लो:कि पानी पर भी चलने लगे तो फायदा 
क्या है? वर्षों: की मेहनत के बाद अगर पानी: पर भी चलने लगे. . .और कांच भी 
चबाने लगे, तो कोई कांच का नाएता करना है? और पानी पर चलने के लिए 
नावें हैं। और सरलता से तरना सीख सकते हो । लकड़ी की जरा-सी डोंगी काम 
दे देती है । उसके लिए वर्षों की मेहनत करना और पात्ती पर चलना सीखना! 

और कांच चबाना! चबाना किसलिए? क्‍या फालतू बोतलें वगरह फेंकने में 
बहुत दिल दुखता हैं? कि कसी बहुमूल्य चीजें फंकी जा रही हैं! अरे, आज अगर 
मंत्र सिद्ध होते--चबा लेते! ॥ क्या करोगे? 

अगर दूसरे के विचार भी पढ़ने लगे...। अपने ही विचार पढ़ कर कुछ नहीं 
मिला; दूसझे का! विचार पढ़कर क्‍या मिलेगा. और? कचरा अपना ही; काफी है, 
और दूसरे का कक्तरा और लेकर क्‍या करोगे? दूसरा अपने विचारों से मुक्त होना 
चाह रहा है, और तुम उसके विज्वार पढ़ने को उत्सुंक हो-। 

मंत्र से मन की शक्तियां जरूर बढ़ सकती. हैं । क्‍यों? क्योंकि मंत्र एक. खास 
लक्ष्य के लिए वैज्ञानिक प्रक्रिया है | वह लक्ष्य है.तंद्रा | अंग्रेजी में जिसको. 'हिप्नो- 
सिस' कहते हैं, उसके लिए हंम्ारा पुरावा यौगिक शब्द है. तंद्रा । 

एक तो जागृति है, वह तो मंत्र से. आती हीं | एक चिद्वा है, वह. बिना मंत्र 
के ही आ जाती है ॥ दोनों के. मध्य की-एक- स्थिति है तंद्रा; वह मंत्र के द्वारा 
लाई गई. निद्रा है | हिप्तोसिस का अथे तंद्रा होता; है। 

अंगर तुम एकः ही शब्द को; बहुता बार दोहराओगे, तो उससे तंद्रा पंदा होती 
है । तंद्रा पेदा होने की सीधी प्रक्रिया है। अब तुम बैठ हो-- राम-राम्र, राम- 
राम, जपे जा रहे हो, जपे जा रहे हो, जपे जा रहे हो! इसके, दो परिणाम होते 
हैं, एक तो मन एक ही चीज से; ऊब जाता है ॥ ऊब नींद लाती है ॥ इसलिए 
धामिक सभाओं में लोग सोते हैं । 

अब वही राम, वहीं सीता, वही रावण, वही कहानी. ..। कितनी बार तो देख 
चुके! फिर वही हनुमान जी, फिर वही लिये चले आ रहे हैं पहाड़! सब वही 
का वही । तो अब रामलीला देखोंगे या सोओगे! इससे बेहतर है--सो ही 
जाओ । इस बकवास को देखने में सार क्या है! रामलीला में तो कभी-कभी लोग 
जागते हैं, जब कुछ गड़बड़ हो जाती है । 

जैसे ऐसा हुआ एक बार कि जब. रामलीला शुरू हुई और सीता का स्वयंवर 


अनह॒द में बिसराम 
र्प 


" का से कि ' 
रचा गया, तो कहानी यूं है कि खबर आंती है कि खबर आती (हक अं ही 
रावण, तेरी लंका में आग लगी । तो रावण भागता है। लका ५ 
तो यह कोई विवाह रचाने का अवसर है! बेचारा भागता है. अपन 


बचाने । 7 आय 
यह तरकीब है। यह ऋषि-घुनियों की जालसाजी है। यह ४ है ॥ लता है 
रह में कोई आग नहीं लगी थी | मंगर जब तक वह बेचारा लौटे, तब तक़ यह 
मामला खतम हो गया। उसको हटाना जरूरी था, क्योंकि वह शिव का भक्त 
था । और वह शिव का धनृष था और उसले प्रार्थना की थी; शिव से उसे वरदान 
था कि शिव उसका साथ देंगे, सहायता करेंगे । अरे, अपने चमचों की ता सहा- 
यता नहीं करता? छोटे-मोटे भी करते हैं; वे तो शिव जी बेचारे बड़े पहुंचे हुए 
पुरुष हैं! और यह रावण कितनी सेवां किया उनकी । अपनी गदन काट-काट कर 
रख देता था! और क्या चाहिए--चमंचे से और क्या चाहिए! ; 
तो वह तोड़ देता धनृष-बाण । डर था। रामचन्द्र जी उसके सामने छोकरे ही 
थे । एक-दो धौल जमाता और तोड़-ताड़ करं अपना लेकर सीता को. रवाना हो 
जाता । तो सब रामायण वहीं खतम कर देता! तों उसको भागना पड़ा । जब 
तक वह गया, तब तक राम ने धनुष-बाण तोड़ लिया । विवाह हो गया | 
अब इसको तो, बार-बार होना है, तो लोग जाते से ही अपना इंतजाम करके 
लेकर जाते हैं । रामलीला लोग देखने जाते हैं, तो दरी ले जाते हैं, चटाई ले जाते 
हैं। कम्बल तक ले जाते हैं! अपनी दरी-चटाई बिछा कर कम्बल ओढ़ कर 
मस्त...। बच्चों को सुलाकर फिर खूद भी झपकी लेते हैं। - 
मगर उस दिन कुछ गड़बड़ हो गयी । बच्चे तक जग गये । क्योंकि जब रावण 
को कक कि तेरी लंका में आग लगी है।” उसने कहा कि 'लगी रहने दो ।' 
लोग थोड़े चौंके कि यह बात क्या है! जनक महाराज भी बोड़े हैरान हुए कि 
अब करना क्या है? रामचंद्र जी की तोसटपटी गुम हो गयी होगी। लक्ष्मण बोले 
होंगे, "मैया, अब क्या करना !' े 
28% और उसने तो, रावण ने, आव देखा न ताव; वह गुस्से में मे 
नेजर ने उसको जितनी मिठाई मिलनी चाहिए थी, उतनी नहीं 2९" दी 
थक कह कहा, 'देख लेंगे!” सो उप्वे पहल। अवसर हाथ आया -दिखा दिया ः। 
यही बाँस 8 2 ह्श्वी उत्ष भी क्‍या था! कोई स्षिव जी का धनूष! 
करके फेक दिये । एक-दो न जे कर । उसने तोड़-ताड़ कर, कई टुकड़े 
खतम ; हट । ओर उसने कहा, “निकाल तेरी सीता कहां है? 
तम करो इस बात को एक वार । क्या सीता कहां है! 
खेल फिर से हो, फिर!' है: साल लगा रखा है कि वही का वही 


सारी जनता जग गयी। बच्चे रोने लगे। स्त्रियां चौंक गयीं । लोग खड़े हो 
छः हे 


संसार पाठशाला है २९ 


गये; बैठे नहीं कि यह हो क्या रहा है? न देखा कभी आंखों से, न सुना कभी कानों 
से! यह नयी ही रामलीला हो रही है! 
वह तो भला हो जनक का...। बूढ़े थे, सयाने थे, पुराने अनुभवी थे--घाघ 
जिसको कहते हैं। कई रामलीलाएं करवा चुके थे | उन्होंने तत्क्षण मामले को 
सम्हाल लिया । उन्होंने कहा, 'भृत्यो! तुम भूल से मेरे बच्चों के खेलने का धनु 
ले आये हो । अरे, यह शिव जी का धनुष नहीं हैं। शिव जी का असली धनुष 
लाओ ।' 
परदा गिराया । धक्का देकर किसी तरह रावण को हटाया । दूसरा धनुष- 
बाण लाया गया और दूसरे आदमी को रावण बना कर लाया गया । जनता बड़ी 
चौंकी कि यह रावण तो दूसरे मालूम होते हैं! वह पुराना पहलवान कहां है? 
उसको तो चार आदमी पकड़ अंदर बैठ हे । वह भीतर से चिल्ला रहा है कि 
“छोड़ो जी, मैं धनुष-बाण तोड़ गा। आज मामला खतम ही कर देना है--रफा- 
दफा! किसी तरह उसको मिठाई दी, समझाया-बुझाया कि “भैया, धनुष-बाण न 
त्ोड़। तू जितनी मिठाई लेना हो, ले ले । और आगे से हम खयाल रखेंगे । जो 
भूल हुई सो हुई । 
कभी-कभी ऐसे मौके आते हैं अन्यथा तो रामलीला में लोग सोएंगे । वही का 
वही पुनरुक्त हो रहा है । 
छोटे-छोटे बच्चों को सुलाने के लिए हम यही उपयोग करते हैं नवल किशोर | 
मां बठ ज़ाती बगल में, दबा देती बच्चे को बिस्तर में । चारों तरफ से कम्बल 
दबा देती है। भाग भी नहीं सकता कहीं । और बेठी है कि “राजा बेटा सो जा। 
मुन्ना बेटा सो जो । राजा बेटा सो जा । मुन्ना बेटा सो जा!' 
अब क्या खाक करे राजा बेटा और मुन्ना बेटा? सोये नहीं, तो क्या करे? 
हालांकि मां यही सोचती है मेरे सुरीले राग के कारण सो रहा है। यह सुरीले 
“राग का सवाल नहीं है। यह ऊब पैदा हो रही है; घबड़ा रहा है वह | यह तो 
मां अगर बच्चे के बाप के पास भी बैठ कर कहे कि 'राजा बेटा सो जा, मुन्ना 
जैटा सो जा', तो वे भी सो जायेंगे । अगर नींद न आयेगी, तो भी कम से कम 
बहाना करेंगे । घुर्राने लगेंगे कि 'आ गई बाई, नींद आ गयी! तू जा अब हम 
कभी न उठेंगे । बिलकुल सो गये ।' 
तुम जब जपने हो मंत्र, तो तुम केवल तंद्रा पैदा कर रहे हो। निरंतर की 
पुनरुक्ति से तंद्रा पैदा होती है । इससे कुछ आध्यात्मिक जीवन का संबंध नहीं 
हे । 
और तुम पूछते हो कि 'क्या इससे कुछ अधिक आध्यात्मिक विकास नहीं 
ह्होगा?! व 
अध्यात्म का कोई विकास होता है? अध्यात्म तो तुम्हारे भीतर पूरा का पूरा 


अनहुद, में; बिसाराम 
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प्रगट हो जाता है । उप्तकी अधि. 

मौजद है। सिर्फ भीतर आंख ले। जानी है और प्रगठ हैं । 
पद होती है--विकाप नहीं । और इसलिए मैंने कहा है; कि आप । 
वे ही केवल मंत्रों में उलझते हैं ॥ समझदार को तो- मन से मुक्त; होना है । तब 
शून्य में विश्राम होगा--अनहंक में विश्राम होगा: | 


आज इतना ही । 


११ नवम्बर, १६५०, श्री रजनीश आश्रम, पूना 


२. नास्तिकता : ऋनिवाय प्रक्रिया 


पहला प्रश्न : भगवान , जीवन के चालीस वर्ष नास्तिक समाजवादी विचार-- 
धारा में गंवाने के बाद पिछले पन्द्रह वर्षों से आपका संपर्क पाया और जीवन में 
जो आनंद और उत्सव का अनुभव किया उसका कैसे वर्णन करूं? और कैसे 
अपनी कृतज्ञता प्रगट करूं? शब्द बिलकुल ओछे पड़ गये हैं। आप क्‍या मिले, 
बस सब कुछ मिलः गया।! प्रभु, मेरे प्रणाम स्वीकार करें। 


अमृत बोधिसत्व! 

आस्तिक होने के लिए नास्तिक होना अत्यंत अनिवायं है। अभागे हैं वे 
जिन्होंने कभी नास्तिकता नहीं चखी, क्योंकि वे आस्तिकता का स्वाद न समझ 
पाएंगे । आस्तिकता उभर कर प्रगट होती है, नास्तिकता की पृष्ठभूमि चाहिए । 
जैसे ब्लेकबोर्ड पर लिखते हैं सफेद खड़िया से, अक्षर-अक्षर साफ दिखाई पड़ता 


: है। यूं तो सफेद दीवाल पर भी लिख सकते हैं, मगर तब अक्षर दिखाई न 


पड़ेंगे । 

इस जगत के बड़े से बड़ दुर्भाग्यों में से एक है कि हम प्रत्येक बच्चे को 
नास्तिक बनने के पहले आस्तिक बना देते हैं। वह आस्तिकता भूठी होती है, 
उसमें कुछ प्राण नहीं होते । उस आश्तिकता में पंख नहीं होते । वह निर्वीय होती 
हैं, निर्जीव होती हैं । खिलौनों की तरह कृष्ण को पकड़ा देते हैं, राम को पकड़ा 
देते हैं, बुढ को महावीर को पकड़ा देते हैं। अभी बच्चे में जिज्ञासा भी नहीं जगी, 


/ अभी प्रश्न भी नहीं उठा । और हमने उत्तर दे दिये! जहां प्रइन ही नहीं है वहां 


उत्तर भिथ्या होगा; वहां उत्तर की कोई गुंजाइश ही नहीं है । बीमारी ही नहीं 
हैं और तुमने इलाज शुरू कर दिया, तुम दवा पिलाने लगे! तुम्हारी दवा जहर 
बन जायेगी। 

और आसस्तिकता जहर बन गयी है। सारी पृथ्वी आस्तिकता से पीड़ित है, 
नास्तिकता से नहीं । और आदमी कुछ ऐसा मृढ़ है कि एक अति से दूसरी अति 
पर जाने में उसे देर नहीं लगती । रूस, चीन और दूसरे कम्युनिस्ट देश दूसरी 
अति:पर चले गये । बच्चा पैदा हुआ और वे उसे नास्तिकता सिखाने लगते हैं। 


अनहद में बिसराम 


३२ 
गे सिखायी आस्तिकता । किसी 
। उतनी ही थोथी होगी, जितने हे ५ ५ 
० बेब यो री सिखानी होती, प्यास तो नहें सिखानी होती, नींद तो नह 


सिखानी होती । 
नास्तिकता वैसी हो स्वभावतः पेदा 
जिज्ञासा, आकांक्षा जानने की, की यी 
पने साथ लेकर आया है उसके बीज | किस 
हों है और न किसी को आस्तिक बनाने की जरूरत है। बनाया डे हु | 
बताया कि ढोंग हुआ । बनाया कि मुखौटे उढ़ा दिये । फिर मुखौटे हिन्दू ४ हो कि 
मुसलमान के कि ईसाई के, कि नास्तिक के कम्युनिस्ट के, इससे भेद नहीं पड़ता । 
दूसरों के द्वारा उढ़ाए गये मुखौटे तुम्हारा चेहरा नहीं है । और तुम्हारा चेहरा ही 
काम आयेगा । त 
जीवन उधार नहीं जीया जा सकता। जीवन प्रमाणिक होना चाहिए। ह 
-इतना धैयं रखना चाहिए कि बच्चे पर जब जिज्ञासा अपने-आप अवतरित होगी, 
-तब वह पूछेगा तो हम साथ देंगे। और साथ भी बहुत सोचकर देना । साथ देने 
का अर्थ नहीं है कि वह पूंछे और तुम उत्तर देना ' प्रश्न उसका, उत्तर तुम्हारा-- 
जल कैसे होगा? प्रश्न उसका तो उत्तर भी उसका ही होना चाहिए, तभी तृप्ति 

होगी, तभी संतोष होगा, तभी बोध होगा, बुद्धत्व होगा । 


होती है । नास्तिकता का ठीक अथे है-- 
खोज । वह यात्रा है| प्रत्येक व्यक्ति 
को नास्तिक बनाने की जरूरत 


तो जब बच्चे को जिज्ञासा जगे, प्रश्न उठे, संदेह के भंंझावात आयें, तब माता 
को, पिता को, परिवार को, प्रियजनों को, शिक्षकों को सहयोग देना चाहिए-- 
-प्रश््तों के निखारने का, निखारनले में, प्रश्नों पर धार रखते में | प्रश्नों पर उत्तर 
नहीं थोपषने हैं, प्रश्नों को त्वरा देनी है, तीव्रता देनी है । प्रश्नों को ऐसी प्रगाढ़ता 
“देनी है कि जब तक व्यक्ति उनके उत्तर स्वयं न खोज ले, चेन न पाये, विश्राम न 
पाये । उसके प्रहनों को मूल्य दो । प्म् 
शुगर किसको पड़ी है! हमें जल्दी है हमारे उत्तर थोप देने की ।हमारा न्‍्यस्त 
स्वार्थ यही है कि हम जल्दी से अपने उत्तर थोप दें। बेटा पेदा हुआ कि चलो 
उसका यज्ञोपवीत संस्कार करो, कि चलो उसका खतना करवाओ, कि चलो 
3 मुसलमान बनाओ, हिन्दू बनाओ, ईसाई बनाओ, बपतिस्मा करवाओ। 
कक उसका तो इसमें कुछ भाग ही नहीं है । यह सब दूसरों का गोरखधंधा हैं, 
सर्म उसको फंसना है। ये जो उसे फंसा रहे हैं, ये भी फंसाए गये थे । इनके 
हक भी फंसाए गये थे और उनके बाप-दादे भी। और यह पीढ़ियों दर 
यों बीमारियां सरकती चली जाती हैं, और भी जघन्य हो ; 
को शान, को दोष्जाते कक घन््य होती जाती हैं । ये 
४ इलाज करना मुश्किल हो जाता है। 


7त बोधिसत्व, तुम धन्यभागी हो हि 
मिलने के लिए नास्तिक होना हल ता की मिले, नास्तिक थे । मुझसे 


नास्तिकता : अनिवायं प्रक्रिया 


न्प्ण 
9 


तुम्हारी ओढ़ी हुई नहीं थी, क्योंकि भारत में कौन नास्तिकता उढ़ाएगा तुम्हें! 

ह सहज थी, तुम्हारी थी, अपनी थी; निजता थी उसमें, व्यक्तित्व था उसका | 
तुम्हें ही मुझसे प्रेम हो गया, ऐसा नहीं; मुझे भी तुमसे प्रेम हो गया । जहां भी 
प्रमाणिकता है, वहां मैं ऐसे बरस पड़ता हूं जेसे जल से भरा हुआ कोई बादल 
बरसे । 

अमृत बोधिसत्व समाजवादी थे--और महत्वपूर्ण समाजवादी थे | कहानी तो 
यह है कि स्वयं माओत्से-तुंग ने अमृत बोधिसत्व के चित्र को पेकिंग में रख कर 
सलामी दी थी, क्‍योंकि अमृत बोधिसत्व ने गुजरात के एक कारखानें पर कब्जा 
कर लिया था और उस कारखाने की मालकियत मजदूरों में बांट दी थी। वह 
पहला समाजवादी प्रयोग था । भारत में बहुत उसकी चर्चा नहीं हुई। लेकिन 
चीन और रूस तक उसकी चर्चा हुई | मुंके जब अमृत बोधिसत्व मिले थे, तो 
शायद उन्होंने कभी सोचा भी न होगा कि यह जीवन में एक नया मोड़ 
आंया-- ऐसा जिसकी कल्पना भी न थी, स्वप्न भी न देखा होगा। उनके संगी- 
साथियों ने भी न सोचा होगा कि अमृत बोधिसत्व कभी संन्‍्यासी हो जायेंगे। 
मगर मेरी अपनी सूझ यही है कि जो नास्तिक होने की हिम्मत रखता है वही 

कभी संनन्‍्यासी भी हो सकता है | संन्यास नास्तिक होने से भी बड़ी हिम्मत है। जो 
नास्तिक होने को हिम्मत नहीं रखता, इसलिए आस्तिक है, उसकी आस्तिकता 
दो कोड़ी की है, उसका कोई भी मूल्य नहीं है। कचरा है । जितने जल्दी उससे 
छुटकारा हो जाये, उतना अच्छा है। जो नास्तिक होने तक की हिम्मत नहीं 
रखता, वह क्या खाक आस्तिक होगा! आस्तिकता बड़ी बात है। नास्तिकता तो 
छोटी बात है । 'नहीं' तो हमेशा छोटा होता है। ह 

तुमने खयाल किया, जब तुम 'नहीं' कहते हो, तो सिकुड़ जाते हो और जब 
तुम “हां कहते हो, तो फैल जाते हो! . और आस्तिकता का अथ है: समग्ररूपेण 
अस्तित्व को हां! कहना । सारी “नहीं गिर जाये, सारा नकार गिर जाये । “हीं 
कहने में तो अड़चन नहीं है बड़ी, क्‍योंकि 'नहीं' अहंकार को भरती है। हम 
"नहीं इसलिए तो कहते हैं । 'नहीं' भोजन है अहंकार का । जितना “नहीं' कहो, 
उतना अहंकार को मजा आता है । इसलिए जहां “नहीं कहने की कोई जरूरत 
भी नहीं, वहां भी हम मौका नहीं चूकते; वहां भी हम “नहीं कहेंगे । अगर तुम 
रेलवे स्टेशन पर टिकट की खिड़की पर टिकट खरीदने खड़े हो, तो तुमने देखा 
होगा कि क्‍्लक को कुछ काम भी नहीं है तो भी वह फाइलें उल्टाने लगता है; 
तुम्हारी तरफ देखता ही नहीं! वह यह कह रहा है: तुम हो ही क्या!” वह 
एक ढंग से 'नहीं' कह रहा है। अगर तुम बीच में दखलंदाजी करो कि भई, मुझे 
टिकट चाहिए, वह कहेगा, “चुप रहो! काम में बाधा न डालो । पन्द्रह मिनट बाद 
आना ।' 


को मिटा देने में तुम थोड़े ही बन जाते हो । 
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न्‍्३्ड 


:?” 'तहीं!  जंसे 
जज खेल आऊ! 

बच्चा अपनी मां से पूछता "आफ! है । सिफे बाहर 
छोटा-सा बच करने जा रहा १ 


रहा है, कोई अपर "४ 
हु हज कं" कक नि हैं, बच्चे को बहुत से निमंत्रण बाहर से आ 
घ॒प है, ) व्‌ 


हैं से पूंछता है, 
हे हैं। पड़ोसियों के बच्चे खेल रहे हैं खिलखिला रहे हैं। वह मां से है 
३ जैसे "नहीं! तो जबान पर रखा है । ५ ४! 
'नहीं कहने में मजा है, क्योंकि बल पता चलता है। 'हां' कहने में बल पता न 


कहीं” कहेगा। चपरासी भी “नहीं 
चलता । जिसकी थोड़ी-सी भी सत्ता है, वह भी 'तहीं' कहे 0 पतदार करेगा 


में उलभे हैं ।' 
'नहीं' कहते में एक मजा है--मजा यह है कि देखो मेरी ताकत, रोक दे सकता 

हूं। बड़े-बड़ों को रोक देता हूं। तुम किस खेत की मूली हो! हे 
तो 'तहीं' कुहना तो बहुत छोटी बात है । अगर उस छोटी-सी बात को भी क 


-की हिम्मत चहीं है, तो फिर (हां' जैसी विराट अनुभूति को कैसे स्वीकार करोगे? 
-सास्तिक होना 'नहीं' कहना है । 


हर बच्चे को नास्तिकता से गुजरना ही चाहिए | वह अनिवायं प्रक्रिया है। उसे 


नहीं' कहना ही चाहिए । उसे 'तहीं सीखना ही चाहिए, क्योंकि ' नहीं कह कर 


ही तो ...यह 'नहीं' के कांटों के बीच में ही तो कभी 'हां' का गुलाब खिलेगा । हां, 


जिसने नहीं' कही है और 'नहीं' कहते के लिए कष्ट भोगा है, वह ज्यादा दिन तक 


“नहीं नहीं कहता रहेगा । उसे समझ में आनी बात शुरू हो जायेगी, क्योंकि “नहीं 
से कोई तृप्ति नहीं मिलती, संतोष नहीं मिलता, आनंद नहीं मिलता । दूसरे को 
दुख भला दे दो, मगर दूसरे को दुख देने में तुम्हें थोड़े ही सुब्ष मिलता. है! दूसरे 
इंग्लेंड का एक संम्राट अपने राजदूत को फ्रांस भेज रहा था। और फ्रांस में जो 
उस समय सम्राट था, एकदम झंक्की था। इतना झककी कि कोई फ्रांस राजदूत 
होकर नहीं जाना चांहता था, क्योंकि वंह जरा-सी बात में बिगड़ जाये, तो गर्दन 
कर्टवा ले । बहीं! देर-अबेर भी न करे, वहीं राजदरबार में गर्दन कटवा ले । 
'पहले गर्दन कटवाए, फिर दूसरा काम करे । तो मूर नाम का जो व्यक्ति भेजा 
जा रहा था, उसने अंग्रेज सम्राट को कहा कि देखें मेरे बाल-बच्चे है, पत्नी है, 
चूँढ़े मां-बाप हैं, किसी और को भेज दें । वह आदमी पागल है। और आप मुझे 
भी जानते हैं कि मैं भी गंममिजाज हूं । और इसके साथ बात बिगड़ जायेगी; 
ज्यादा देंर चल नहीं संकती मेरी बांत । अगर उसने एक शब्द भी ऐसा कुछ जा 
जो पा फिर गर्दन रहे कि जाये। वह मेरी गन कटवा लेगा ।' 
अग्रज सम्राट ने कहा, 'मूर, तू फिक्न त कर । अगर उससे तेरी गर्दन कठवायी 
स्तो कम से कम एक हजार फ्रांसीसियों की गदंन इंग्लेंड में कटवा बा तो वतत। 


| 
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तू बेफिक्र रह! 

मूर ने कहा, “आप कहते हैं तो जरूर करेंगे । मगर सवाल यह है कि उन एक 
हजार गदंनों में से कोई भी गद्ंन मेरी गर्दन पर जमेंगी क्या? मैं तो गया, अब 
तुम हंजार कटवाओ कि लाख कटवाओ, कटवाओ किन कटवाओ, क्‍या फक॑ 
पड़ता है! 

मूर ने ठीक बात कही । दूसरे को मिटाने से तुम तो नहीं बनते हो । दूसरे की 
मौत तुम्हारा जीवन तो नहीं हो सकती । दूसरे का दुख तुम्हारा सुंख तो नहीं । 
दूसरे के जीवन के फूलों को तुम नष्ट कर दो, इससे कुछ तुम्हारे जीवन की बगिया 
में चम्पा और चमेली और जूही तो न खिल जाययेंगे। पड़ोंसी के घर आग लगा दो, 
इसंसे कुछ तुम्हारा झोंपड़ा महल तो न हो जायेगा । 

'नहीं' दूंसरे को तो दुंख दे सकता है, इसलिए थोड़े अहंकार को मजा आ सकता 
है कि देखो, चखा दिया मजा; (दिंखा दिया कि मैं कौन हूं! आज एहसास करवा 
दिया कि मैं भी कुछ हूं! लेकिन यह एहसास दूसरे को करवा देकर तुमने घाव 

“भला पहुंचा दिया हो, लेकिन उसका घाव तुम्हारे भीतर कोई कमल का खिलना 
तो नहीं हो जायेगा! 

तो जिसने “नहीं कहा है, प्रमाणिक रूप से नहीं कहां है, जो नास्तिक है... 

नास्तिक की मेरी परिभाषा यही है कि जो 'नहीं' कहने में तल्‍लीन हो गया है, 
'जिंसने इतना “नहीं कहा है कि वह परमात्मा को भी “नहीं कह रहा है, आक्षमा को 
भी “नहीं कह रहा है, जीवन के सर्वोच्च भूल्यों को 'नहीं' कह रहा है । जो कह रहा 


; है, 'जीवन सिर्फ पदार्थ है और कुछ भी नहीं, मिट्टी है और कुछ भी नहीं । यहां कुछ 


सार नहीं है, कुछ शाश्वत नहीं है ।' 

नहीं कहने में थोड़ी-बहुंत देर मजा आ जाये, लेंकिंत कब तक? जल्दी ही एक 
“बात खयाल में आय्रेगी : अगर कुछ भी नहीं है--न परमात्मा है, न सत्य है, न 
सौन्दय है, न शिवत्व है, न शाश्वतता है,न अमृतंत्व है, न बुद्धत्व है--तो फिर 


' जीवन एकदम व्यर्थ है । एक मृढ़ के. हारा कही 'हुई कथा--शोरग्रुल बहुत, अर्थ 


-कुछ भी नहीं । व्यथे की बकवास है | 
नॉस्तिक अगर 'प्रमाणिक हो. .. रूसी नहीं, चीनी नहीं, क्योंकि रूस और चीन 


. में नास्तिक वैसा ही झूठा है, जैसे भारत के आस्तिक झूठे हैं। भारत में आस्ति- 


'कता थोपी जाती है, चीतत और रूस में नास्तिकता थोपी जाती-है। हर थोपी 
चीज भूठी हो जाती है । जिसके भीतर नास्तिकता जगी है...और हर बच्चे के 
भीतर जगती है, जंगंनी ही चाहिए। मनोवेज्ञानिक प्रक्रिया है। मनोवेज्ञानिक 


 अनिवायंता है। 


मनोवेज्ञांनिक कहते हैं कि हर बच्चे के जीवन में वह घड़ी आती है जब उसे 


“नहीं” कहना 'ही चाहिए, क्योंकि 'नहीं' कहेगा, तो ही धीरे-धीरे मां-बाप से मुक्त 


/ अं आह 
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म रे ढ्री को पकड़ ही 
छोड़ेगा, नहीं तो साई कक 
कक पना व्यक्तित्व निखरेगा, नहं तो मां- 


भ्षी अपनी क्षमता को अलग न कर 
बच्चे को अनिवाय रूप 


हीं गो ही मां 
होगा । नह कहेगा, त 
फिरता रहेगा । "नहीं कहेगा तो ही जी हम 
बाप की ही दुनिया का एक हिस्सा रहेगा; के व्हॉसर 
पायेगा, अपनी प्रतिभा को निखार न पायेगा । ३ 


से 'नहीं' कहना पड़ेगा । व्वा को कि 
वह जो बाइबिल में कथा है कि ईश्वर ने > वीक ४ 8 हे चेताता हूं 

'तम इस वक्ष के फल न खाना, यह वृक्ष ज्ञान # ४ के 

हे बार-बार चेताता हूं, इस ज्ञान के वृक्ष के रे ४४३ ००) से कर 

जान के वक्ष के फल | और उसी की सजा मिली उन्हें कि वे/बहिएत 


बाहर कर दिये गये । लेकिन मैं मानता हूं कि यह कथा बड़ी मनोवैज्ञानिक है। 


यह हर बच्चे के जीवन में घटती है । यह सिर्फ कथा. नहीं है । यह कभी इतिहास 


में घटी, ऐसा नहीं है। यह हर बच्चे के जीवन में घटती है, अपरिहायरूपेण घटती . | 


- ! ० ढ कहेंगे 
माँ-बाप कहेंगे, 'सिगरेट न पीना', और बच्चा पीयेगा । मां-बाप कहेंगे, 'ऐसा 


न करना, और बच्चा वैसा ही करेगा। असल में तुम्हें जो न करवाना जज उसकी द 
बात ही न छेड़ना । तुम्हें जो करवाना हो, र छ लिए इनका र करना, क्योंकि तुम 
जिसकों इनकार करोगे, बच्चा उसे तोड़ेंगे; तोड़गा तो ही तुमसे मुक्त हो सकता 
है। जैसे एक दिल मां के गर्भ से बच्चे को बाहर आना होता है, वेसे ही एक दिन | 
बच्चे को मां-बाप के “मनोवैज्ञानिक गर्भ से भी बाहर आना होता है । और उससे 
बाहर आने की एक ही प्रक्रिया है कि वह कहे--नहीं !” मां-बाप के धर्म को “नहीं 
कहे। मां-बाप के सिद्धांतों को 'नहीं कहे। मां-बाप की आचरण-संहिता को “नहीं 
कहे । मां-बाप जो भी मानते हों, सबको “नहीं कहे, तो ही वह उस मनोवैज्ञानिक 
गर्भ के बाहर आयेगा और अपने व्यक्तित्व को उपलब्ध होगा | वही उसका असली 
जन्म है । नहीं तो वह गोबर-गरणेश रह जायेगा। : भा 5 

अधिक बच्चे गोबर-गणेश रह जाते हैं । मां-बाप गोबर-गंणेशों से बहुत प्रसन्न 
होते हैं । गोबर-गणेशों की खूब प्रशंसा करते हैं कि बेटा हो ती ऐसा हो! कसा 
आज्ञाकारी! इधर बैठो--तो इधर बैठता है; उधर बेैठो-- तो उधर बैठता है! द 
गोबर-गणश ही हैं, बेठ गये सो बैठ गये! उठाओ तो उठें, बैठांओ तो बैठे |. 
लेकिन इन गोबर-गणेशों से दुनिया में कोई भी सौन्दर्य बढ़ा नहीं | इन गोबर- 
गणेशों ने दुनिया को दिया क्या? इस दुनिया को अगर किन्‍्हीं ने भो कुछ दिया 
' है तो वे बच्चे हैं जिन्होंने आज्ञाएं तोड़ीं; जो माँ-बाप की आज्ञाओं के विपरीत 
गये हैं; जिन्होंने हिम्मत की है और साहस किया है । हिम्मत बड़ी है, क्योंकि 
छोटा बच्चा मां-बाप पर निर्भर होता है, सब तरह से निभेर होता है--भोजत | 
के लिए, वस्त्र के लिए, शिक्षा के लिए | उसका सारा जीवन मां-बाप पर निर्भर । 
॥ 


क्‍ 
द 
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है। उतनी निर्भरता को भी दांव पर लगा देता है और जो उसे करना है करता 
है, करके दिखाता है । ' 
एक छीटे बच्चे ने-- मुल्ला नसरुद्दीन का बेटा, फजलू--उसने सेव का वक्ष 
काट डाला । नसरुद्दीन ने उसकी खूब पिटाई की । पिटाई करने के पहले पूछा कि 
'तूने सेब का वृक्ष काटा, तूने ही काटा?” उसने कहा, हां, मैंने ही काटा ।' 
उसके बाप ने, नसरुद्दीन ने कहा, “मैंने तुझसे कितनी बार नहीं कहा था कि इस 
वृक्ष को काटना मत । तू यह कुल्हाड़ी लिए बगीचे में क्यों घूमता है? बगीचे को 
बर्बाद करना है? यह वृक्ष मैंने मुश्किल से लगाया था, बमुह्दिकल बड़ा हुआ था । 
इस भूभि में इस तापमान में, इस आबह॒वा में सेब लगते नहीं, इसमें सेब लगने शुरू 
हो गये थे । मता किया, फिर भी तूने काटा! और ऊपर से तू यह भी जुरंत कर 
रहा है कि इनकार भी नहीं करता, कहता है कि हां काटा ।' 
तो बेटे ने कहा, “आपने ही मुझे कहानी सुनाई थी कि अमरीका के प्रथम राष्ट्र- 
पति वाशिंगटन ने सेब का वृक्ष काट दिया था और जब उसके बाप ने पूछा तो 
वाशिंगटन ने कहा, हां वृक्ष मैंने ही काटा है । बाप ने मारा तो नहीं, वरन्‌ पुरु- 
स्कार दिया, क्‍योंकि बेटा सत्य बोला ।मैं तो उसी आधार पर चल रहा हूं। उल्टे 
मुझे पिटाई पड़ रही है!' 
बाप ने कहा, 'वह कहानी मुझे मालूम है, मैंने ही तुझे सुनायी । मगर तू यह 
भी खयाल रख कि जब वाशिगटन ने सेब का वृक्ष काटा था, तो उसका बाप वृक्ष 
पर नहीं बैठा था । हरामजादे, मैं वृक्ष के ऊपर बंठा हुआ था। यह भी कोई 


- वक्‍त था काटने का !! 


लेकिन बच्चों को कितना ही तुम सताओ,. जिनमें थोड़ी भी प्रतिभा है, जिनमें 
थोड़ी भी तेजस्विता है, वे इनंकार करेंगे । उन्हें इनकार करना ही है, करना ही 
पड़ेगा । यह मनोवैज्ञानिक अनिवायंता है, अपरिहायंता है । नास्तिकता इस सारे 
इनकार का इकट॒ठा नाम है। सारी धारणाएं, सिद्धांत, शास्त्र, परंपरा, व्य- 
वस्था, स्थापित स्वार्थ, स्थापित मूल्य-- इन सबको इनकार करने का नाम नास्ति- 
कता है । 

मेरे देखे, अम्नृत बोधिसत्व, जो इतना इनकार करता है, उसे एक दिन वह 
घड़ी जरूर आ जाती है जब यह प्रश्त उठता है कि इस इनकार से मैंने पाया 
क्या? हां, मां-बाप से छूटा, मुक्त हुआ, अपने पर पर खड़ा हुआ, अब क्‍या? 
अब आगे की यात्रा कैसे हो? और तभी पहली दफा जीवन में आस्तिकता की 


किरण फट संकती है, अगर संयोग मिल जाये किसी आस्तिक से मिलने का । तुम 


धन्यभागी थे कि मुझे मिल गये । 82 
मैंने तुम्हें नाम दिया : अमृत बोधिसत्व । वे दो शब्द मैंने तुम्हारे लिए उपयोग 
किये, उन्हीं दो को तुम इनकार करते रहे थे । अमृत यानी परमात्मा, शाश्वत, 


अनहद में बिसराम 
श्रे८ 
व अर्थात्‌ उसे जान लेना, पहचान लेता, अनुभव कर 


री पूरी चालीस 
मैंने तम्हें जो दो शब्द दिये, वे 3 हे पर 
मैंने तुम पं । उसी पृष्ठभूमि में वे उभर कर 


जो सदा है। और बोधिसत् 
लेना, बुद्धत्व को पा लेना । ह 
साल की नास्तिकता की पृष्ठभूमि में 


प्रगट हुए । 
तुम कहते हो, 'मैं चालीस साल तक नास्तिक था । समाजवादी । "3 
में जीवन गंवाने के बाद पिछले पन्द्रह वर्षों से आपका संपर्क पाया 


में जो आनन्द और उत्सव का अनुभव किया, उसका कैसे वर्णन करू! 

इन पन्‍द्रह वर्षों में और भी लाखों लोग मेरे संपंक में आये, | लेकिन उन सभी 
को वह आनंद और उत्सव अनुभव नहीं हुआ, जो तुम्हें अनुभव हुआ है । और 
उसका कारण तुम्हारी नास्तिकता थी । तुम तैयार थे, तुम्हारी पृष्ठभूमि तयार 
थी । आस्तिक भी मेरे संपर्क में आये हैं, मगर चूंकि उनकी आस्तिकता भूठी थी, 


उनका मेरे संपर्क में आना भी भूंठा हुआ । मेरे और उनके बीच एक दीवाल 


रही । तुम उघाड़े थे। तुम्हारे और मेरे बीच कोई दीवाल न थी । तुमने सारे 
- अस्त्र पहले ही फेंक दिये थे । तुम नग्न खड़े थे सूरज में। तुमसे मेरा संपर्क सीधा 

हो सका । ह 
आस्तिक यहां आ जाता है, तो उसे बड़ी मुश्किल होती है, क्योंकि उसकी धार- 
णाएं बीच में खड़ी रहती हैं । उसकी आकांक्षा होती है कि मैं उसकी धारणाओं 
का समर्थत करू और मैं उसका दुश्मन नहीं हूं तो कैसे उसकी धारणाओं का सम- 
थेन करू, तो उसके जीवन में कभी क्रांति नहीं होगी। मुझे तो उसकी धारणाएं 
तोड़नी ही पड़ेंगी । तुम्हारी कोई धारणा न थी, इसलिए आधा काम तो तुम कर 
ही चुके थे । पुराने को तो तुम मिटा चुके थे, नये को बनाने की बात थी । वह 
बहुत आसान है। असली सवाल तो पुराने को मिटाना है, क्योंकि पुराने से हमारा 
मोह होता है । नये को बनाने के लिए तो हरेक उत्सक हो जाता है। लेकिन 

जिनका पुराने से मोह है, उनके भोह बड़े भयंकर होते हैं । | ै 

मैंने सुना, एक पुराना चर्च था। वह गिरने के करीब था । इतना जीर्ण-जर्जर 
वलओ पोज हे से भी डरता था, कि जरा हवा जोर से 
॒ ? तस्मराता था । अब गिरा तब गिरा! औरों की 


तो बात छोड़ दो, पादरी भी भीतर नहीं 
5 जा तिर नहीं जाता था । वह भी चर्च 
प्राथंता करके लौट जाता था । आखिर ह भी चच के बाहर से ही 


की र चर्च के जो प्रमुख थे, उनकी बैठक हुई 
ही ह. 65४ हे ४5 कम होगा । अब चचच में लोगों ने जाना ही बंद हे 
को 2 / चच के पास से भी । योवि 
$:%% गिर जाये । और चर्च पुराना है (88: ० आ ५ कह जिम 
र जितना पुराना हो उतना ही 
है लोगों की । पुराना जितना हो उ हैं बहुमूल्य होता है । यह कुछ अजीब धारणा 


तन 
। ही मूल्यवान होता है, बिलकुल मरा-मराया 


है “की 


गा्तब्कलाणात्कन॒रार_तापतपप-तनशाए पशापकपन्‍जपर हा 
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हो, "08 हो, उतना ज्यादा मूल्यवान है 
क 'ते हैं। सच और भूठ की फिक्र ही नहीं करते। गड़ भी हो, 
तो गोबर कर देते हैं। सिद्ध करने की चेष्टा कि पुराना, पुराना होना चाहिए। 
सारे वैज्ञानिक आधारों से तय होता है कि वेद पांच हजार साल से ज्यादा पुराने 
नहीं हैं, लेकिन लोकमान्य तिलक की चेष्टा जीवन भर यह रही कि नब्बे हजार 
साल पुराने हैं। क्‍यों? ऐसा कया दीवानापन है? पुराना है, तो मूल्यवान होना 
चाहिए! जितना पुराना हो...जैसे कि धर्म न हआ, शराब हईं; जितनी पुरानी 
'हो, उतनी ही कीमती । ४ रा 
सभी धर्म इस चेष्टा में लगे रहते हैं; एक-दूसरे को हराने की चेष्टा में लगे रहते 
हैं । ईसाई तो मानते हैं कि पृथ्वी का जन्म ही जीसस से चार हजार चार वर्ष 
पहले हुआ । इसलिए नब्बे हजार साल पहले वेद रचे गये, यह बात तो व्यर्थ ही 
'हो गयी । समय ही कहां था? कुल चार हजार चार वर्ष ईसा से प॒वं, इतना ही 
तो कुल समय था । मगर इसके तो प्रमाण हैं कि समय इससे बहुत पुराना था, 
स्पष्ट प्रमाण हैं । लेकिन प्रमाणों को कोई सुनता है! अंबे कहीं प्रमाणों को सुनते 
हैं । ईसाई पादरियों ने यह तक खोज निकाला है कि वे प्रमाण ठीक हैं; वे प्रमाण 
ईश्वर ने आस्तिकता की परीक्षा के लिए रख दिये हैं | अरे, ईश्वर क्‍या नहीं कर 
सकता! जो दुनिया बना सकता है, वह क्‍या नहीं कर सकता? उसने जमीन के 
भीतर ऐसी हडिडयां रख दीं, जो मालूम पड़ती हैं कि नब्बे हजार साल पुरानी 
हैं। मगर हैं नहीं । उसके लिए क्या कठिन है? यह तो परीक्षा के लिए बनायी हैं 
उसने कि देखें, कौन असली श्रद्धावान है और कौन नकली ! इससे तय हो जायेगा । 
लोकमान्य तिलक कहते हैं कि नब्बे हजार साल पुराना है वेद । जैन बड़े प्रसन्न 
होते हैं । वे कहते हैं: 'बिलकुल ठीक' | ठीक कहते हैं आप । नब्बे हजार साल 
पुराना होना चाहिए, क्‍योंकि ऋग्वेद में हमारे प्रथम तीर्थंकर का उल्लेख है । सो 
निश्चित हमारे प्रथम तीर्थंकर तुम्हारे ऋग्वेद से भी पुराने हैं । और सम्मानपूर्वक 
उल्लेख है!' 
और यह तो आदमी की आदत है कि जिंदा संत को कोई सम्मान देता है? 
अपमान देते हैं । यह तो सीधा गणित है। जिंदा संत को अपमान, मुर्दा संत को 
सम्मान । तो इतने सम्मान से उल्लेख है ऋग्वेद में जेनों के प्रथम तीर्थंकर ऋषभ 
का, इससे सिद्ध होता है कि कम से कम तीन सौ से लेकर पांच सौ वर्ष तो गुजर 
ही चुके होंगे, नहीं तो इतना सम्मान नहीं हो सकता । जीवित अगर होते वे, तो 
अपम गालियां पड़तीं । डे 
-“यजिश कुछ गणित है : जिंदा तीर्थंकर को गाली दो, क्योंकि जिंदा तीर्थंकर 


सुस्हारी धारणाओं के विपरीत होगा; और जब मर जाये; तो सम्मान करो, 


। लाश ही बची हो, अस्थि-पंजर 


अनह॒द में बिसराम 


व मने गालियां दीं, अप- 
क्योंकि मर जाये, तो फिर पद्चाताप पकड़ता है कि अरे, हैं , अप 


टी पड़! 
मान किया, पाप किया, अब कहे फल न 8 ४ कक पट तो प है 
मारो, मर जाये तो फूल चढ़ाओ । वे फूल भी तुम्हे ! 


गे गो 
| छ भी नहीं । जीसस को सूली द प 
शॉप हे हजारों-हजारों चर्चो में पूजा करो | सुकरात को जहर पिलाओ और 


फिर ढाई हजार सालों तक दर्शन के की हर किता 
करो कि इससे महान कोई दाशनिक नहें हुआ 
नहीं । 


है । उसकी धारणाओं के अनुकूल मुझे होना चाहिए, तो वह मेरे साथ राजी होता 
है। और मैं उसकी धारणाओं के अनुकूल कैसे हो सकता हूं! 


अजयक्ृष्ण यहां हैं । उनको कम्मू बाबा परेशान किये हुए हैं | कम्मू बाबा मेरे | 


और उनके बीच खड़े हैं, अजयकृष्ण उनको खड़ा किये हुए हैं! वेतो जा भी 


चुके! मगर कम्मू बाबा की आड़ अजयक्ृष्ण को बचा रही है । हर चीज को वे 


कम्मू बाबा को बीच में ला कर देखते हैं, क्योंकि कम्मू बांबा ने कहा कि हमेशा 


अपने माता-पिता का सम्मान करना, उनकी इच्छा के विपरीत न जाना। अजय- 
कृष्ण को संन्यास लेना है, लेकिन मां कहती है, 'इससे मुझे दुख होगा।' कैसे 


संन्यास लें? कम्पू बाबा कहते थे कि कभी अपने मां-बाप को दुख न देना! और 
जरा तो यह पूछो कि कम्मू बाबा ने अपने माँ-बाप को कितना दुख दिया होगा! 
नहीं तो 'कम्मू बाबा' हो पाते? ये अजयक्ृष्ण कम्मू बाबा हों पायेंगे कर्भा? सोचो! 


कम्मू बाबा के तो मां-बाप का भी पता चलाना मुश्किल होगा । ऐसे भागे होंगे 
दुख दे कर कि फिर पीछे लौट कर न देखा होगा! कम्मू बाबा से...। लेकिन नहीं,. . 


हमारी धारणा...हमारी धारणा की परिपूरति होनी चाहिए । 

गुरजिएफ से किसी ने पूछा कि सारे धमं-शास्त्र कहते हैं कि अपने मां-बाप को 
आदर दो, सम्मान दो, क्‍यों? तो गुरानिएफ ने कहा, 'इसका कारण है। इसमें 
ईश्वर की चालवाजी है ।' सुन कर वह आदमी बहुत हैरान हुआ । ग्रजिएफ तो 


अपनेपकिल्न को अनत आदमी थी मोह इस रहे, अनूठे आदमी अनूठी बात _ 


ही कहते हैं । उसने कहा, 'क्या कहते हैं आप! इसमें ईश्वर की चालबाजी है? ' 


गुरजिएफ ने कहा, * क्योंकि 
कि 5१ निश्चित ईइवर की चालबाजी है, क्योंकि ईश्वर को भली- 


आदर देगा। अरे, जो 
ईश्वर की करेगा 
दिया, तो आका 


जॉ-बाप तक को फ़िक्र नहीं करता, वह क्‍या खाक फिंक्रे 


यहीं हो रहा है । अगर यहीं छोटे-छोटे मां-बाप से डरे रहें, 


तो जिंदा हो तो पत्थर 
और फिर मर जाने के बाँद दो हंजारः | 


ब्‌ में सुकरात को घोषित 
। यह पश्चांताप है, और कुछ भी | 


जो व्यक्ति धारणाओं से भरा आता है, उसके साथ मुझे मुदिकल खड़ी हो जाती | 


क्ति अपने मां-बाप को आदर देता है, वह ईश्वर को भी | 


हट + महाधपिता | जब छोटे ही पिता को धक्का दें . | 
को! अर्थ वी हा ता की कौन फिक्र करता शी आग, जब 
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तो बड़े पिता के सामने तो एकदम कंपोंगे, एक कट 
कि हे परम प्रध्च, दया करो. मे कपोंगे, एकदम घुटनों पर गिर पड़ोगे । कहोगे 
के 'है परम भ्र४ु, दया करो, बचाओ, रक्षा करो! मैं तो पतित हूं, के 
पावन हो! | तित हूं, तुम पतित- 
गुरजिएफ ने बात ठीक कही कि सारे धर्म 
मात्मा की चालवाजी है। परमात्मा की हो या-न हो, लेकिन पुरोहितों की चाल 
वाजी जरूर । क्योंकि मां-बाप को आदर दो, तो पुरोहित को भी तम आदर दोगे 
गेंकि मां-बाप और रोटि एक >प पड्य ्त्र तर : है ४ छ प्‌ ५ $ 
हा *2 आक पुरोहित एक ही षड्यंत्र के हिस्से हैं | मां-बाप कहते हैं केयी: 
हित /| आदर दो; पुरोहित कहता है, मां-वाप को आदर दो । प्रोहित समर्थन 
करता है माँ-बाप का; मां-बाप समर्थन करते हैं पुरोहित का । लेकिन जब भी तुम 
बुद्ध या महावीर या जीसस जैसे व्यक्ति के पास जाओगे, तो तम्हारी इन धार 
णाओं का कोई समथेन नहीं हो सकता । धर 


शास्त्र इसलिए कहते हैं कि इसमें पर- 


अब तो अजयक्ृष्ण कुछ ऐसे घबड़ा गये हैं कि कल उन्होंने झढे नाम से प्रश्न 
पूछा । कल जो नवलकिशोर डी. डी. के नाम से जो प्रश्न था, वह अजयक्ृष्ण का 
था । नवलकिशोर को मैं जानता हुं, वर्षों से जानता हूं । उन्होंने कभी प्य्न पूछे ही 
नहीं । अचानक वे प्रश्न पूछेंगे, इसकी संभावना नहीं । और पूछ भी नहीं सकते; बे 
अपने बाप से डरे हुए हैं। उनके पिता जो हैं डी. डी., वे उनके हाथ-पैर तोड़ देंगे, 
अगर उनको पता चल गया कि इधर आकर उन्होंने प्रश्न पूछा है । वह प्रश्न पूछा 
है अजयक्ृष्ण ने, नाम लिख दिया--उनके मित्र हैं--तवलकिशोर । पूछ कर लिख 
दिया होगा नाम कि भैया, तुम्हारा नाम लिख रहा हूं, या बाद में बता दिया 
होगा, या न भी बताया हो | क्‍योंकि कम्मू बाबा ने यह तो कहा नहीं कि अपने मित्र 
के नाम से कभी प्रश्न न पूछना! 
. अजयक्ृृष्ण सुनते भी हैं व्याख्यान, तो यहां बुद्धभवन में बेठ कर नहीं सुनते! 
बाहर, बगीचे में बेठ कर! इतने पास बेठ कर सुनना खतरनाक है! अरे, सम्मो- 
हित हो जायें, कुछ से कुछ हो जाये! थोड़ी देर को भूल-भाल जायें कम्मू बाबा 
को; कोई बात गले*उतर जाये! वे तो दूर बठे रहते हैं दरवाजे के पास कि अगर 
एकदम कोई बात पकड़ ही ले, तो कम से कम,भागने को सुविधा तो है; दरवाजे 
से निकल भागें! शरीर भी थोड़ा वजनी है; दरवाजे के पास ही रहना ठीक है । 


एकदम भागें इधर से और कोई गाड्ड वगरह पकड़ ही ले! वह उतनी देर में तो 
“बात ही हो जाये । अरे, बात होते में कोई देर लगती है! कभी-कभी तो एक शब्द 


काम कर जाता है। तो अपनी सुरक्षा से चलना चाहिए । 
अमृत बोधिसत्व जब मेरे पास आये थे, तो नास्तिक थे, समाजवादी थे; दोन 
बातों ने सहयोग दिया । उससे हाति नहीं हुई । तास्तिक थे, तो सु कुछ मिटाने 
को न था । वे खुद ही पुराने च्॑ को गिरा चुके ये । जमीन साफ थी। 
यह मैंने पुराने चच॑ की तुमसे कहानी कही ।...लोग डरने लगे, तो इकट्ठे हुए 


अनहद में बिसराम 
४२ 


पुराना है, गिराना उचित भी नहीं 


न ; रे! चर्च तो 
ट्रस्टी, उन्होंने कहा, 'अब कया कर । तो कुछ बीच का रास्ता।' 


_--पुरानी चीज! और पर भी नहीं जा सकता 
गे उन्होंने बीच का रास्ता निकाला । 

लि । पहला प्रस्ताव कि हमें बहुत ढत है, लेकिन मजबूरी है, "५ 
करना कि तेरे प्राने चचे को हमें गिराना पड़ेगा । दूसरा प्रस्ताव गे हर 
कि यद्यपि हम पुराना चर्च गिरा रहे हैं, लेकिन हम कसम खाते हैं कि ही का 
कोई भी नयी चीज नहीं लगाएंगे--पुराने च््च के ही दरवाजे, पुराने ही चच की 
खिड़कियां और कांच, पुराने चचे की ही मूर्ति और पत्थर, पुराने चर्च की ही | 
हर चीज पुराने चर्च की ही लगाएंगे! और तीसरा प्रस्ताव स्वीकृत किया सवे- 
सम्मति से कि जब तक तथा चर्च बन न जाये, तब तक हम पुराने को गिराएंगें 
भी नहीं । जब नया बन कर खड़ा हो जायेगा, तो हम पुराने को गिराएंगे । और 
चौथा--और वह भी सर्वंसम्मति से--कि नये चर्च को हम ठीक वहीं बनाएंगे 
जहां पुराना चर्च है! वही बुनियाद, वही भूमि, वही स्थापत्य, वही ढंग । 

और इन मूढ़ों को यह भी खयाल न आया-ये क्या प्रस्ताव स्वीकार कर रहे 
हैं! मगर यह हर आदमी की मूढ़ता है । अतीत को हम पकड़ते हैं, और जोर से 
पकड़ते हैं । उसमें बड़ी सांत्वना मिलती है। ) 

अमृत बोधिसत्व जब मेरे पास आये, उनके पास कोई अतीत न था, मैं प्रसन्न 
हुआ था। नास्तिक को देख कर मैं सदा प्रसन्‍न होता हूं । ये जो लोग आ जाते हैं, 
कोई कम्मू बाबा को लेकर आ गया, कोई मुइनुद्दीन बाबा को ले कर आ गया, 
कोई निजामुद्दीन बाबा को ले कर आ गया, इनके बाबा देख कर ही मैं सोचता हूँ 
कि पहले इन बाबा से सिर फोड़ो! किसी तरह बाबा में से बोगदा बनाओ, तब कहीं 
ये[दिखाई गा तो पड़े । ये छिपे हैं बहुत पीछे । और अकसर तो यह होता है कि एक 
बाबा नहीं होता, बाबा अकेले नहीं पाये जाते। एक बाबा, तो उसके पीछे और- 


और बाबा होते हैं। बाबाओं की कतार लगी होती है, क्यू लगे होते हैं । बाबाओं 


की परंपरा होती है, सिलसिले होते हैं। 
जब भी मैं किसी नास्तिक व्यक्ति 


मा की छवि बन सकती है। 


गीधिसत्व, इससे भी लाभ हुआ, क्योंकि 
समाजवा ' व्धावि हु 
दी ही केवल समझ सकता है व्यक्तिव्राद का मूल्य । जीवन बड़ा अनूठा 


५553 4६ के जीवन में समाजवाद की कोई स्पष्ट रूपरेखा नहीं है, 
/ 9 ४ कोई रूपरेखा नहीं होती । रहते हैं भीड़ में, भीड़ के 
/... + 7 उनाजवाद की कोई स्पष्ट रूपरेखा नहीं होती, इसलिए 


उन्होंने चार प्रस्ताव स्वीकार किये--सर्व- | 
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व्यक्ति को भी अलग करके देखने की क्षमता नहीं होती । 
समाजवाद! की अर्थ क्या होता है? समाजवादी का अर्थ होता है : व्यक्ति का 
कोई मूल्य नहीं; व्यक्ति केवल समाज के लिए एक गीता है : व्यक्त 


जे साध्य 3 ८ उपकरण मात्र है, साधन मात्र 
हैं। समाज साध्य है, व्यक्ति साधन है| व्यक्ति की कुर्बानी दी हे सकती है 
समाज के लिए । हि हे 


लेकिन असलियत यह है कि 'समाज' केवल ए 


तुम्हें? जरा ढूंढने निकलो, तुम्हें कहीं कोई 


समाज मिलेगा? जब मिलेगा, कोई 
व्यक्ति मिलेगा । व्यक्ति का यथार्थ है। समाज तो केवल संज्ञा मात्र है । अच्छे- 


अच्छे प्यारे-प्यारे शब्द बहुत भटकाने और भरमाने वाले हो जाते है--समाज, 


मनुष्यता! मनुष्यता को कहां खोजोगे? 

मेरें पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, 'हम मनृष्यता को प्रेम करते हैं।।' में 
उनसे कहता हूं : “मनुष्य को प्रेम करो । मनुष्यता को क्या खाक प्रेम करोगे! 
कैसे करोगे? गले लगाओगे-- मनुष्यता को? यह तो तरकीव है बचने की । 
मनुष्य को तो तुम छोड़ना चाहते हो, मनुष्य से तो बचना चाहते हो, क्योंकि 
मनुष्य तो यथार्थ है।' 

'मनुष्यता' का अच्छा शब्द खोज लिया तुमने--एक हवाई शब्द, जिसमें कुछ 
भी नहीं है। खाली शब्द । लेकिन उस खाली शब्द को सिर पर उठाए लिए 
फिरोगे --भंडा ऊंचा रहे हमारा! और भंडे में है क्या? एक कपड़े का टुकड़ा 


बांध रखा है, रंगीन कर लिया होगा । और भंडा है क्‍या? सिफ डंड को छिपाने 


का उपाय है, और कुछ भी नहीं । जब तुम कहते हो "“मंडा ऊंचा रहे हमारा, 
तब ठीक से समझ लेना, तुम यह कह रहे हो--'डंडा ऊंचा रहे हमारा।। लेकिन 
डंडा ऊंचा रहे हमारा, यह अगर कहो तो और डंडे उठ जायेंगे कि कौन है तू डंडा 
ऊंचा करने वाला? “भंडा ऊंचा रहे हमारा'--ठीक है, भई मजे से करो, भेंडे में 
क्या हर्जा है? मगर भोडे के भीतर होता डंडा ही ऊंचा है । 

नुष्यता' को प्रेम करते हैं! 'दिव्यता' को प्रेम करते हैं! 'सत्य' को प्रेम करते 
हैं! 'सौंदय” को प्रेम करते हैं! मगर यथार्थ! यथार्थ कुछ और है। खोजने 
जाओगे, मनुष्यता नहीं मिलेगी, मनुष्य मिलेगा । सौन्दयं नहीं मिलेगा, सुंदर फूल 


+ मिलेंगे, सूंदर सूरज मिलेगा, सूंदर चांद-तारे मिलेंगे | कोई सुंदर तत्व मिलेगा-- 


सोन्दय नहीं। ये तो कोरे शब्द हें, थोथे शब्द हैं। मगर थोथे शब्द बड़े महत्वपूर्ण 
बन्त जाते हैं, इतने महत्वपूर्ण बन जाते हैं कि हम यथाथ को ऊुबाना चढ़ा सकते हैं । 


समाजवादियों ने व्यक्ति की कुर्बानी चढ़ा दी | रूस में स्टेलित ने 888 रे 
करोड़ व्यक्ति मारे और बेझिझक मारे । और मार सका बिना किसी संकोच के, 


बित्ता किसी अपराधभाव के--कारण? एक ऊंचा शब्द | यह व्यक्ति कोई अपने 


लिए तो मार नहीं रहा है। वह हिंसा तो कर नहीं रहा है। यह तो समाजवाद 


अनहद में बिसराम 


है. 


पा 
गे जो लोग समाजवाद के आ 
चढ़ायी जा रही है । यह ते रे समाजवाद 
0 है. कुर्बानी चढ़ायी जा रही है । व्यक्ति मारे कर 
बाधा डाल रहे हैं, पके लिए है? व्यक्तियों के लिए। कैसा वतकर है! 


दकि के हे टे जा रहे हैं 
का न डी सम है व्यक्तियों के लिए और व्यक्ति काटे जा रहे हैं 
के * 


समाजवाद के लिए! शी 
टैलिन का तक॑ पुराना तक है, के 
शक कुयद - डक हे * खयाल रखना 
टी एक कोरा शब्द है! हशा न 
या ला है बैड युद्ध करते हैं, क्या मजा हैः कहते हैं शांति, और करते हैं 
हैं, शांति के लिए कर रहे हैं! मोहम्मद की तलवार 
युद्ध । और कहते हैं, 'शांति की रक्षा कर 
--शांति ही मेरा धर्म है। तलवार पर. यह वचन 
पर यह वचन खुदा हुआ था ५ व सलाम 
खदा हुआ था! और मोहम्मद ने अपने धर्म को भी नाम दिया--इसल हो 
का अर्थ होता है : शांति का धर्म । और इसलाम ने जितनी अशांति फेलायो, 
शायद किसी ने भी नहीं फैलायी हो । तलवार के बलबूते पर जबरदस्ती इसलाम 
करोड़ों पर थोपा गया है । और यह शांति,का धम है! ५ 
हिन्दू सहिष्णुता की बात करते हैं और हजारों साल से जितना हिन्दुओं ने शूद्रों 
को सताया है, दुनिया में किसी ने किसी को नहीं सताया । और सहिष्ण! और 
इतको सब जगह कण-कण में परमात्मा के दशन होते हैं । मगर शूद्र में नहीं होते! 
स्त्री में नहीं होते । स्त्री नके को द्वार! यह बड़ा मजा है! कण-कण में राम 
बसा है! सियाराम मैं सब जग जानी...मगर सिया का अलग से पूछो मामला, 
तो नरक का द्वार! सीता मंया नक॑ का द्वार; रामचंद्र जी से जोड़ दो, तो बस 
सोने में सुगंध आ गयी; नक॑ का द्वार एकदम स्वर्ग का द्वार हो गया! कण-कण 
में इनको परमात्मा दिखाई पड़ता है, लेकिन शृद्रों में नहीं । 
हिन्दुओं ने जितना अनाचार किया स्त्रियों के साथ, शद्रों के साथ, उतना दुनियाँ 
में किसी ने भी नहीं किया । और यह धर्म सहिष्णुता का धर्म है, विश्व-बंधुत्व का 
धर्म है! दावा है हमारा कि सारा विश्व हमारा कुटुम्ब है-- और शूद्र को भी हम 
अपने परिवार का हिस्सा न बना सके! शूद्र को तो छोड़ दो, स्त्री को भी हम 
अपना अंग न बना सके । 
रा 3.+ 8 शी ४ का मोक्ष नहीं । क्या मजा है! और यही 
पूर्ण बातें! “तुम हक नो हो ० रे हो । जरा देखते हो असंगतियाँ मूढ़ता- 
होती है? आत्मा तो बस आत्मा ही है। ०. कट हम भी स्त्री और पुरुष 
हो स्त्री-पुरुष होता है। और अगर व्यक्त तह शी ३ पा 
लब्ध व्यक्ति, समाधि को उपलब्ध व्यक्ति हम यो शान को, उप 
स्त्री होगा या पुरुष? लेकिन जैन कहते 


हीं । हमेशा ऊंची चीज के लिए 
3 कि ऊंची चीज है भी 


, मोक्ष की बात ही छोड़ो । 


नास्तिकता : अनिवायं प्रक्रिया 


हैं कि स्त्री-पर्याय से मोक्ष नहीं । एक जैन स्त्री 

बड़ी हिम्मतवर ० होंगी- तीर्थंकर हो गयी | जरूर अदभ्रत हिम्मत की 
र्ल्ल कु ब प . ५ है का क 

रही होगी । मल्लीबाई उसका नाम था | अब जैनियों को बड़ा कष्ट हुआ होगा । 

रही होगी बलशाली महिला कि ज॑नियों को कल) 


का ॥ | भी पानी पिला दिया! लगता है 
ही द्‌ कर कर स्त्री क १ : 
बिना छाने पिला दिया, क्योंकि स्त्री का तो पेयाय, उस पर्याय से मोक्ष ही नहीं; 


पता नहीं किस भूल-चक से, 


मललीबाई भी अद्भुत हिम्मत की औरत रही होगी । उसने तो घोषणा ही कर 
दी कि वह तीर्थंकर है । अरे, मोक्ष तो उसे मिल ही गया, दूसरों को भी दिलाने 
की हकदार है। बड़ी हिम्मतवर स्त्री रही होगी । मगर जैनियों ने क्या चालवाजी 
की, उसका नाम ही बदल दिया --मल्लीबाई नहीं, मललीनाथ कर दिया । इस- 
लिए जब तुम जैनियों के तीर्थंकरों की फेहरिस्त पढ़ोंगे, तो तुम्हें पता भी नहीं 
चलेगा कि इसमें एक स्त्री भी है। नेमीनाथ, पाइवंनाथ, उसी में मल्लीनाथ! 
क्या चालबाजियां हैं! थीं बेचारी स्त्री, 'बाई! को 'नाथ' कर दिया। अब बाई 
को बाई कसे कहें! अगर बाई कहें, तो सारा शास्त्र गड़बड़ होता है । अगर स्त्री 
तीर्थंकर हो गयी, तो बड़ी मुश्किल हो जायेगी । फिर स्त्री को नक॑ का द्वार कैसे 
कहोगे ? | 

जन बातें तो करते हैं आत्मा की, मगर अटके हैं शरीर से ही । अभी स्त्री-पुरुष 
की ही बात चल रही है ।...ऊंचे शब्द । 

कृष्ण ने अजुन से कहा कि 'तू फिक्र मत कर मारने में, क्योंकि आत्मा मरती 
ही नहीं । क्या अद्भुत सिद्धांत है! जब आत्मा मरती ही नहीं तो तू बेफिक्री 
से मार । पागल हो गया है कि छोड़ कर भागता है युद्धक्षेत्र को? धर्मक्षेत्रे कुरु 
क्षेत्र! यह तो|धर्म का युद्ध हो रहा है। कहां भोग रहा है? जूझ! और परमात्मा ने 
जिनको मारना है, उनको वह मार ही चुका है; तू तो निमित्त मात्र है । 

अगर यह बात सच है तो फिर हिटलर का क्या कसूर है, तो फिर स्टेलिन का 
क्या कसूर है; तो फिर माओत्से-तृंग का क्‍या कसूर है? फिर ये छोटे-मोटे 
हत्यारे. ..यह नाथूराम गोडसे, इसका क्या कसूर है? अरे जब परमात्मा ने मार 
ही डाला, तो यह तो बेचारा निमित्त मात्र है । और इसने कोई ज्यादा कसूर नहीं 
किया, एक महात्मा गांधी को मारा; वे भी काफी बूढ़े हो चुके थे और मरना चाहते 
थे । मरने के दो ही दिन पहले उन्होंने कहा था कि अब मै जीना नहीं चाहता। 
परमात्मा ने सुत ली होगी। कभी-कभी सुन लेता है! और तभी त्तो उसने भेज 
दिया नाथराम! नाथराम मतलब कलयुगी राम । हैं तो रा ही, नाथ हां के 
तो क्या! और पुण्य नगरी पूना के निवासी! क्या जगह 32 दो स 
थृण्यन्नगरी पून्रा से भेज दिया नाथूराम को, कि अब राम तुम्हा जाओ, 


मुश्किल में पड़ा है! मेरा भक्त कह रहा है अब मुर्भ जीना नहीं । 


«&+- 9७ फ्कके है 


। 
है 
| 


आदमी पकड़े गये! टैक्सी को पकड़ 
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थे, मैं एक सौ पच्चीस वर्ष जीऊंगा। मगर जब से सत्ता 
। ता चला, अब जीना बेकार है । क्योंकि 
उनकी फिक्र ही छोड़ दी । अरे कौन 


महात्मा गांधी कहते 
कांग्रेसियों के हाथ में आयी-तब से 00३ 
जैसे के शिष्य सत्ता में गये, उन है| 
कर है तुम्हारी! कीमत तुम्हारी तभी तक थी, जब तक का है 
आयी थी। अब सत्ता उनके हाथ में थी, तुम हो क्या? रहो तो ठीक, पे ही 
ठीक । असल में न ही रहो तो ज्यादा ठीक, क्योंकि रहोगे तो कुछ न कुछ या 
करोगे, कुछ दखलंदाजी करोगे, कुछ दांवपेंच बताओगे, कुछ इधर-उधर की बातें 
लओगे; उनकी राजनीति को ठीक से नहीं चलते दोगे। वे भी चाहते थे कि छूट- 
कारा हो । भीतरी । ऊपर चाहे न भी कहते हों, क्योंकि सात दिन पहले ही " 
दार वल्लभभाई पटेल ने लखनऊ की एक राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ की रेली में यह 
घोषणा की थी कि राष्ट्रोय स्वयंसेवक संघ से ज्यादा सुंदर, सुव्यवस्थित, सुर्सास्कर- 
तिक और धामिक कोई संगठन भारत में नहीं है। और उसी राष्ट्रीय स्वयं सेवक 
संघ के सदस्य ने महात्मा गांधी को गोली मारी। मगर कसूर क्या, एक ही 
आदमी को मारा । ह द 
अगर हम शास्त्रों को मान कर चलें, तो वह जो कुरुक्षेत्र का युद्ध हुआ, धर्मक्षेत्र 


जो था, खूब हुआ धर्मक्षेत्र में भी काम! एक अरब से लेकर सवा अरब आदमी के 
बीच लोग मरे । एक अरब व्यक्ति! अभी भी दुनिथां में नहीं हैं...अभी दुनियां 


की कुल आबादी चार अरब अब हो पायी--सारी दुनियां की! अभी भारत की 
आबादी तो केवल सत्तर करोड़ है । अभी भी भारत में एक अरब लोग नहीं हैं । 


उस समय कुरुक्षेत्र के छोटे-से मंदान में गजब कर दिया। मगर चमत्कार ही 


करना हो परमात्मा को तो क्‍या नहीं कर सकता! अरे, उसके हाथ में सब कुछ 
है । एक अरब आदमी कैसे बिठा दिये! यूं समझो कि रहा होगा कोई. ..जैसे रेल- 


. गाड़ी का कंडक्टर थर्ड क्लास के डब्बे में आदमी भरता ही चला जाता है, भरता 


ही चला जाता है । इसलिए तो उसको “डब्बा' कहते हैं! 'डब्बा' जैसा सूंदर शब्द 


दुनियां की किसी भाषा में नहीं । दुनियां की किसी भाषा में रेल के डब्बे को 


डब्बा नहीं कहते; यहीं कहते हैं, क्योंकि यहां उसका व्यवहार डब्बे की तरह होता 
है। भरते जाओ! न संख्या का कोई सवाल है । भरने वाले चाहिए । 
---या रहा होगा कोई दिल्‍ली का 


कि कर थाने ले जाया गया। सं जो 
हि ञ्च 20000 सरदार ज॑ जे 
चला रहे थे, उनको बहुत डांटा-डपटा थानेदार ने और कहा कि 'तुमने हद 


कर दी; अठारह आदमी !' 
है आदमी! सरदार ने कहा कि 'आप भरोसा करते हो, तो अठा- 


न || 


टक्सी चलाने वाला । एक टैक्सी में अठारह 
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४७- 


नहीं सकते अठारह, तो सरासर भूठ बात है ।' 


“7508 पक तूने भी गजब कर दिया! अपनी आंखों से हमने उतरते देखे, 
मगर चढ़ा नहीं पा रहे, यह हम भी मानते हैं!” 

तो | कोई टक्सी वाला रहा है या.. “कुरुक्षेत्र का छोटा-सा मंदान! 
हां, हॉकी-क्रिकेट का मंच करना हो तो ठीक। ओलिम्पिक भी करना हो तो 
मुश्किल पड़ जाये, तो छोटा पड़ जाये । वहां सवा अरब आदमी मरवा डाले! 
और जरा सोचो तो, सवा अरब आदमी जहां लड़े हों वहां थोड़ी-बहुत जगह भी 
तो चाहिए | अगर घमासान एक-दूसरे के साथ खड़े हों, तो घूंसा तक चलाना 
मुश्किल! तलवारें वगरह निकालेंगे कहां? और हाथी-घोड़ों का क्या होगा? 
और रथ वगरह कंसे चलेंगे? वे तो वैसे हो मर जायेंगे, बिना मारे मर जायेंगे। 

मगर कृष्ण ने कहा कि बेफिक्री से मार, क्योंकि आत्मा तो मरती नहीं । जब 
आत्मा मरती ही नहीं तो दुनियां में फिर हत्या का कोई अपराघ ही नहीं । 

अच्छे-अच्छे शब्दों की आड़ में भी हम क्या-क्या छिपा लेते हैं? आत्मा नहीं 
मरती, इसलिए मारो बेफिक्री से! और परमात्मा के बिना इशारे के तो पत्ता 
नहीं हिलता । तो तुम मरोगे कैसे? उसने मार ही दिया होगा पहले | तुम न 
मरोगे, कोई और मारेगा। 

अच्छे शब्दों ने मनुष्य की छाती पर पहाड़ रख दिये हैं । 'समाजवाद' अच्छा 
शब्द है, प्यारा शब्द है; मगर भूठा, निहायत भूठा! दुनियां में व्यक्ति हैं, समाज 
कहीं भी नहीं है; मनुष्य हैं, मनुष्यता कहीं भी नहीं । मगर यह समाजवादी को 
ही समझ में आ सकता है । 

तुम जब मेरे पास आये थे समाजवादी विचारधारा और नास्तिकता में डूबे 
हुए, तो मैंने देखा था कि संभावना है । अब तुम ऊब गये थे। देख चुके थे तुम 
समाजवाद को भी, उसकी व्यथेता को भी । नास्तिकता को तुमने जी लिया था. 
और देख चुके थे उसकी निरथंकता को । वहीं से संन्यास का फूल खिल सकता 


* था । इसलिए, तुम्हें मैंने नाम दिया अमृत बोधिसत्व । और आज वह घड़ी आ 
गयी है कि तुम कह सकते हो कि अब जीवन में आनंद है, उत्सव है, उसका केसे. 


वर्णन करू! उसका वर्णन तो नहीं किया जा सकता । 
|| है 
तुम कहते हो : 'आप क्या मिले, सब कुछ मिल गया: 
कहना तो कठिन हो जाता है | जो भी महत्वपूण है, अनकहा रह जाता है । 


किसको आती है मसीहाई किसे आवाज दूं? 
बोल ऐ खंखार तनहाई किसे आवाज कं? 
पढ़ते-पढ़ते, पढ़ते-पढ़ते दुख! गयी हैं 00050 
बुझ रही है शम-ए-बीनाई किसे आवाज द्‌: 


अनहद में बिसराम 
८ |; 


चप रहं तो हर नफस डसता है नागिन के तरह, 
आह भरने में है रुसवाई किसे आवाज दः 

हाय ! इस गुरबत के जंगल में पुकार तो किसे, 
किससे है मेरी शनासाई किसे आवाज ह 

ये जम्हाई-पर-जम्हाई अलहफीजो अलअमा, 
उफ ये अंगड़ाई-पे-अंगड़ाई किसे आवाज 'दूं 
उफ खामोशी की ये बाहें दिल को भरमाती हुई, 
उफ ये सन्‍ताटे की शहताई किसे आवाज दू? 
उफ खामोशी की ये वाहें दिल को भरमाती हुई, 
उफ ये सन्‍्नाटे की शहताई किसे आवाज दूं! 
चल रहे हैं जिंदगी पर चांदनी के नेशतर, 

चुभ रही है दिल में पुरवाई किसे आवाज हा 


सुश्किल तो होगा अब कहना । आवाज देना मुश्किल होगा । 
उफ ये खामोशी की बाहें दिल को भरमाती हुई, 
उफ ये सन्‍ताटे की शहनाई किसे आवाज दूं? " 
लेकिन तुस्हारे भीतर जो शहनाई बज रही है, वह मुझे सुनाई पड़ रही है, कहो 
न्‍न कहो । कहना भी चाहो तो न कह सकोगे । 
कल अमृत बोधिसत्व दर्शन में उपस्थित थे। मैं भी चौंका क्षण भर को--इतना 
रूपांतरण हुआ है, इतनी क्रांति हुई है! नये हो गये हैं! एक नये बच्चे की तरह 
हो गये । कहो या न कहो, मुझे तुम्हारे भीतर की शहनाई सुनाई पड़ रही है । 


दूसरा श्रश्त : भगवान, इस वर्ष से जनगणना की जा रही है, जिसमें अनिवाय॑ 
रूप से जाति, धर्म की जानकारी देकर घोषणा करनी पड़तीं है । चंकि आपके 


संन्‍्यासी तथाकथित किसी प्रचलित जाति-धर्म को मान्यता नहीं देते, वे जनगणना 
अधिकारी को क्‍या जानकरी दें? | 


अरूपानंद! 


इतने जल्दी भूल गये? कल ही तो मैंने कहा-- 
जात हमारा ब्रह्म है, माता-पिता हैं राम | 


गिरह हमारा सुन्न में, अनह॒द में बिसराम ॥ 


अब 'क 
ज्जगह 20 03004, माता-पिता की जगह लिख देना--राम; जाति की 


ध 
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जात हमारी ब्रह्म है, माता-पिता हैं राम । 
गिरह हमारा सुन्न में, अनहद में वितिशम। 


का प्रश्न 23058 भारतवर्ष में आपके बाद जो सबसे ज्यादा प्रसिद्ध 
ही आज है 78 हा सनी कुछ नये आयाम शुरू किये 

(१) 'तुलसी फाउन्डेशन' की स्थापना | 

(२) गृहस्थों को नव-संन्‍्यास दिया जा रहा है, जिसके आधीन वे गहत्याग 
नहीं करते हैं, ब्रह्मचयं पालन करते हैं एवं संन्‍्यासी की तरह जीते हैं । 
(३) जब तुलसी सभागृह में पधारते हैं, तो श्रावक उद्घोष करते 9 


हैं--जय 
भगवान । 
(४) जो पुस्तकें प्रकाशित होती हैं, उन पर दोनों तरफ आचार्य तलसी के चित्र 
8 पु 
होते हैं । 


भगवान, आपकी इस तरह खुलेआम नकल करते जाते हैं एवं आपका विरोध 
करते जाते हैं, हम कब तक देखते रहें, बताने की क्रपा करें । 

अभी-अभी उन्होंने हर महीने दस दिवसीय शिविर-ध्यान लेने गुरू किये हैं । 

भगवान, क्या ये नकल करने वाले थोड़े भी शर्भिन्दा नहीं होते? बताने की 
कृपा करे। 


पहली तो बात, कृष्ण सत्यार्थी, मैं कोई प्रसिद्ध व्यक्ति हें? बदनाम कहो-- 
चलेगा! बदनामी में! मुझे रस भी है; प्रसिद्धि में मुके कोई रस नहीं। और तुम 
मुझे धमंगुरु कहते हो! तो अधमंगुरु कौन होगा? ये अच्छी-अच्छी बातें आचार्य 
तुलसी, विनोबा भावे, पुरी के शंकराचाय , इन सबके लिए छोड़ दो । मेरा काम 
तो बदनामी से चल जायेगा, अधमं-ग्रुरु होने से भी चल जायेगा! 

»रही नकल की बात, तो दया करो उत पर | क्‍या करें, मजबूरी है! खुद का 
कोई बोध नहीं, खुद का कोई अनुभव नहीं । नकल भी करते हैं, नकल करना भा 


नहीं आता! और तो बात और. ..ऐसा ही प्रश्न॒ चेतन्य कीति ने पूछा है। पूछा 


व ++ 


भगवान, आचार्य तुलसी के शिष्यों ने 'प्रेक्षा-ध्यान साधना शिविर स्मारिका' 
भेजी है, जिसमें राजसमंद के श्री भिक्षु बोधिस्थल शिविर में हुए प्रक्षाश्यात 
तथा प्रवचनों का विवरण प्रकाशित हुआ है | आपके पुराने समय के साहित्य पे 
जो निष्क्रिय ध्यान है--'शरीर शिथिल हो रहा है, श्वास शांत हो रही है, विचार 


अनहद में बिसराम 


श्द | 4 0 
री क्रय ध्यान में थोड़ा 
गे रहे हैं! -- वही ज्यों का त्यों इनका ५५ कक | 03 
की हे 
५ के साधक कंडली-जागरण रे जिन साधओं 
हेर-फेर करके इन 5 से प्रेरित होकर जिन साधुओं, 


आचाय॑ श्री तुलली तथा युवाचाय ४ हक पा बोध कथाएं 
साध्वियों तथा साधकों ने जो प्रवचन वहीं दिये, 


ीं-कहीं तें जोड़ कर छीछा- 
शबदेशेः जापके प्रवेजनों से ली गई हैं॥ हो। कप कहीं अप न 
लेदर भी की है । 
नकल यहां तक की है कि शिविर-स्थल ५ हा 
लगाया है--'कपया अपने मन और जूते यहाँ उतार 5 ४७ 
स्मारिका का अंतिम उद्गार है--युगों युगों तक अम 


तुम्हारा । 
भगवान, ऐसे लोगों की ध्यान में क्या गति होती है? 


ध्यान का अथ है.: अपने भीतर मौलिक स्वरूप की खोज । ध्यान घ नहीं 
होता, बासा नहीं होता, नकल तो हो ही नहीं सकता । इन बेचारों को ध्यान से 
क्या लेना-देना है? इनको तो सिर्फ एक बात अखर रही है कि मेरी बात दुनियां 
के कोने-कोने तक पहुंच रही है, लाखों लोग आंदोलित हो रहे हैं । इनको यही 
अड़चन लग रही है कि जरूर मेरी बात में कुछ होगा जिसके कारण इतने लोग 
अज्चावित हो रहे हैं और उस प्रभाव से कहीं हम वंचित न रह जायें; कहीं ऐसा 
न हो कि हम पिछड़ जायें; कहीं इस दौड़ में पीछे न रह जायें--इसलिए नकल 
करो । इस बात की ही नकल करो । इस बात में ही कुछ होगा । 

इन सबको बता दो--बात में कुछ भी नहीं होता; व्यक्ति में होता है कुछ । 
बातों की नकल तुम कितनी ही करो, कुछ परिणाम नहीं होगा । इससे तुम तो 
यान को उपलब्ध होओगे ही नहीं, जिनको तुम ध्यान करवा रहे हो उनको भी 
भटका रहे हो, भरमा रहे हो । इसका भी तुम पाप कर रहे हो । 
इन पर दया करो । नाराज न होना और इनकी कोई चिंता लेने की जरूरत 


नहीं है । 


के प्रवेश-हार पर एक साइन बोड्ड 


| 


हेगा तुलसी नाम 


आज इतना ही । 


१२ नवम्बर, १६८०, श्री रजनीश आश्रम, पूना 


। 
|| 


३. तप, ब्रह्मचर्य और सम्यक ज्ञान 


पहला प्रश्न : भगवान, 
सत्येन लभ्यस्तपसा हयेष आत्मा 
सम्यज्ज्ञानेन ब्रह्मचर्येण नित्यम । 
_अन्तःशरीरे ज्योतिर्मयों हि शुप्रो 
य॑ पश्यंति यतय: क्षीणदोषा: ॥ 
यह आत्मा सत्य, तप, सम्यक ज्ञान, और त्रह्मचर्य से ही प्राप्त किया जा सकता 
है। जिसे दोषहीन यति देखते हैं वह शुअ आत्मा इसी शरीर के अंदर वर्तमान हैं । 


पा मुण्डकोपनिषद के इस सूत्र को हमारे लिए बोधगम्य बनाने की 
न्‍कपा करें। 


 शरणानन्‍्द! 

यह सूत्र तो सरल है, पर हजारों वर्षों की व्याख्याओं ने इसे बहुत जटिल कर 
दिया है। नासमझ सुलझाने चलते हैं, तो और उलझा देते हैं! नीस-हकीम से साव- 
आन रहना जरूरी है। बीमारी इतनी खतरनाक नहीं, जितना नीम-हकीम खतर- 
नाक सिद्ध हो सकता है । बीमारी का तो इलाज है, लेकिन नीम-हकीम के चक्कर 
में पड़ जाओ, तो इलाज ,नहीं है। और नीम-हकीमों से दुनिया भरी हुई है । 

>क आदमी को सर्दी-जुकाम था । बहुत दिनों से था । और बार-बार लौट आता 
_आ। बड़े-बड़े चिकित्सकों के पास गया, कोई इलाज न कर पाया । फिर एक नीम- 
हकीस मिल गया । उसने कहा, 'यह भी कोई बड़ी बात है! यह तो बायें हाथ का 
खेल है! चुटकी बजाते दूर कर दूंगा। इतना करो : सर्दी की रातें हैं, आधी रात 
में उठो | झील पर जा कर नस्न स्तान करो | झील के किनारे बड़े हो.कर ठण्डी 
हैवा का सेवन करो !' कक ु 
. यह आदमी बोला, 'आप होश में हैं या पागल हैं! सर्द रातें हैं; बर्फीली हवाएं 
है। आधी रात को नंग-धड़ंग झील में स्तान करके खड़ा होऊंगा--हड्‌डी-हड्डी बज 
जायेगी! इससे मेरा सर्दी-जुकाम दूर होगा? 


._ भीस हकीम ने कहा, “यह मैंने कब कहा कि इससे सर्दी-जुकाम दूर होगा! इससे 


अनहद में बिसराम 
५२ 


तुम्हें डबल निमोत्रिया ड्रो जायेगा! और डबल निमोनिया का इलाज मुझ मालूम 


| फिर मैं निपट लूंगा!' धर ऊ 
॥ इस दुनिया में जीवत जटिल न होता, अगर जीवन के व्याख्याकार तुम्हें न मिल 


गये होते । उन्होंने स्दी-जुकाम को डबल निमोनिया में बदल हे * ५ 

यह सूत्र बिलकुल सीधा-साफ है। लेकिन जब तुम इस हर ज 020 एम 

सृत्र नहीं पढ़ रहे हो। सूत्रों के सुंदर शब्द आच्छादित हो ग जफ) मालूम 
कितनी व्याख्याओं से! जैसे जब तुम पढ़ोगे सत्य --क्या समझोगे? पढ़ोगे तप- 
क्या समझोगे? पढ़ोगे 'सम्यक ज्ञान--क्या समझोगे? पढ़ोगे कर हराम 
झोगे? शब्द तो बहुत दूर खो गये हैं--जंगलों में व्यास के । तुम्हारे हाथ में 
| रह गई हैं । 

हक शब्द तुम्हें याद दिलायेगा शास्त्रों की--और शास्त्रों में सत्य नहीं है । 
क्योंकि शब्दों में ही सत्य नहीं है । सत्य है शून्य में । 

और तुमसे सदा कहा गया है कि सत्य बोलो । तुम्हारे भीतर 'सत्य' में और 
ब्बोलने' में एक संयोग बन गया है । सत्य बोला नहीं जाता--जीया जाता है । अनु- 
झव किया जाता है । यद्यपि जिसने सत्य का अनुभव किया, .उसके आचरण में, 
उसके उठने-बैठने में, उसके 'हलन-चलन में, उसकी हर गति-विधि में सत्य की 
आशा होती है । उसके शब्दों से भी सत्य की प्रतिध्वनि होती है | सत्य नहीं-- 
प्रतिध्वति । और उस प्रतिध्वनि को वही समझ पायेगा, जिसने अपने भीतर का 
सत्य जाना हो । ह र ५ 

गीता जिन्हें कण्ठस्थ है, कि रामायण की चौपाइयां याद किये बैठे हैं; कि बाइ- 
बिल या कुरान या धम्मपद सिर पर ढो रहे हैं--इनसे तो सत्य बहुत दूर हो 
गया । 3 । 

सत्य तो तुम्हारे जीवन का सार है। सत्य बाहर नहीं है--भीतरर. है । वेदों में 
नहीं है, पुराणों में नहीं है; तुम्हारी चेतना की सुगंध है । सत्य ध्यान में है। 

लेकिन जब भी तुम 'सत्य' शब्द को सुनते हो, तो तुम्हें लगता है--शास्त्र । 
याद आते हैं वेद, कुरान, बाइबिल । याद आते हैं--बुद्ध, महावीर, कृष्ण, क्राइस्ट, 
मोहम्मद! > 

रो मल्द देन कर तुम्हें कभी अपनी याद आती है? आनी वही चाहिए । 


न बुद्ध से सत्य मिलेगा, न क्रृष्ण से | सत्य मिलेगा तो अपने स्मरण से । मगर 
व्याख्याओं का घनघोर जंगल है! 


इतनी सदियां बीत गई हैं तुम्हें संस्कारित 
तरीध में नहीं आती--बिक्ृत 
है; कुछ की कुछ हो जाती है! 


ट़् है--ध्यान की, शून्य की, निविचार की अनुभूति । उस अनुभूति में न 


होते-होते कि अब सीधी-सांदी बात 
हो जाती है; खण्डित हो जाती है; टूट-फूट जाती 


हु 


तप, ब्रह्मचर्य और सम्यक ज्ञान 


नाथ 
_ए0 


विचार होते, न कल्पना होती, न तम होते हो । क्‍योंकि 
की > 5 ९ वेयोकि तुम स्वयं भी एक' कल 
हो, एक विचार हो । अहंकार विचार की एक तर 2 [क' कल्पना 
लय 4। अ _ै क ५९ हट - 5: ध 0--+-ए7क हर, जः' हां 
सारी लहरें खो गई , वहां अहंकार भी खो गया । 2५ पी 
सत्य है निरअहंकारिता/की प्रतीति, उसका साक्षात्कार । 
लेकिनः कया ऐसा स्मरण आताः है *सत्य' ज़द्ठ > न हे 
ध्यस्तपसा 4 आत्मा'--यह हैं सत्य शब्द को पढ़ कर? जब पढ़ोगे--' सत्येन 
त्‌ +#। ->थह आत्मा सत्या है े ४ 
[तो।क्मा तुम्ह वार उठते हैं! तप से विचार उठता है--सिर के०बल 
#खड़े हुए लोग! उपबास करते! हुए [लोग! सूरज से आग बरस रहोग्हे/ओर। केअपने 
चारों तरफ धूनी रमाये बठ हुए हैं! “'तप' से तुम्हें क्या याद आता है? कांठों पर लेटे 
#हुए लोग! : सर्दियों में बर्फीली नदियों में नग्न खड़े लोग! कि गर्भियों में जलती 
8हुई रेत।पर पालश्री मारे हुए बंठे हुए लोग! जटाजूटधा री--शरी र के दुश्मन-- 
अपने को गलाने में लगे, सड़ाने में लगे--इस तरह के आत्महंताओं की याद 
आती है । 
_तिप>शब्द को सुन कर ही याद आती है उन लोगों की जो अपने को कष्ट देने 
»में कुशल हैं । 

दुनिया में दो तरह के हिसक हैं। एक वे जो दूसरों को सताते हैं। ये छोटे 
हिंसक हैं । क्योंकि दूसरे को तुम सताओगे, तो दूसरा कम से कम आत्मरक्षा तो 


* >कर सकता है । प्रतिउत्तर तो दे सकता है। भाग तो सकता है! पैरों पर गिर 


कर गिड़गिड़ा तों सकता है! कोई उपाय खोज सकता हैं । रिश्वत दे सकता है । 
#चापलूसी कर सकता है । सेवा कर सकता है । गुलाम हो सकता है । ह 
और दूसरे तरह के वे आत्म-हिंसक हैं, जो खद को सताते हैं | वहां कोई बचाव 
तहीं है । वह हिंसा बड़ी है । अब तुम खुद ही अपने को सताओगे, तो कौन तुम्हें 
*बचायेगा! कौन प्रतिकार करे? अपना ही हाथ अगर आग में जलाना हो; तुमने 
ही अगर तय किया हो आग में जल जाने का--तों फिर बचना मुश्किल है । 
आत्महत्या करने वाले व्यक्ति को कैसे. बचाओगे? कानून नियम बनाता है, 
मगर बचा पाता है क्‍या? कानून बड़ा मुद़तापूर्ण मालूम पड़ता है। कानून कहता 


, /है : 'जो आदमी आत्महत्या करेगा, उसको सजा मिलेगी ।' अब यह बड़े मजे .क़ी 


बात है! उसने तो आत्महत्या कर ही ली, अब तुम क्या खाक ता दोगे? सजा पु 

उसको दे सकते हो, जो आत्महत्या कर रहा हो और कर न ५१३५ हो । 2.3 
आत्महत्या करना चाहता है, क्या इस दतिया में उसे 55 रत 
इतनी बसें चला रहे हैं, टरकें चला रहे हैं। देशी ठरा ५ हैं, समुद्र हैं! जिसको 
हैं! 'मालगाड़ियां दौड़ रही हैं! झाड़ हैं, पहाड़ हैं, नदी हैं, रा क 5 अि 
आत्महत्या करनी है, इस बड़े जगत में, कोई उसे बचा सकता हैं: ; 
'कोई नहीं बचा सकता । 


3 पु अर ीजओ बीखीटिल१ गजकि ख- 


/ 


अनह॒द में बिसराप्म 


श्र 


हां, पकड़ा जाता है वह व्यक्ति जो करना नहीं चाहता था, यूं ही करने का 


बहाना कर रह था! करने की तरकीब 
जाये । धमका रहा था । # 

स्त्रियां आत्महत्या के बहुत उपाय करती हैं । दो-चार गोली खा लेंगी नींद 
की । मगर इतनी कभी नहीं खातीं कि मर जायें! इतनी ही खाती हैं कि तुमको 
थोड़ी मुसीबत में डाल दें। कि अब डाक्टर को बुलाओ; कि अब पुलिस से 
छिपाओ! कि अब डरो उनसे! कि अब दुबारा तुमने जो भूल की थी--अब न 


करना! अब उनकी मान कर चलना! यह उनकी तरकीब है। यह गांधीवादी 


तरकीब है! अपने को सता कर तुम पर कब्जा पाने की । 

“'तप' से तुम्हारे मन में क्या खयाल उठता है? 'तप' शब्द तुम्हारे भीतर कौन-सी 
आक्ृतियां उभारता है?--आत्म-दमन, आत्म-पीड़न । लेकिन तप से इसका कोई 
संबंध नहीं है । 

तप का ठीक-ठीक अर्थ इतना ही होता है कि जीवन में बहुत दुख हैं, इन दुखों 
को सहजता से, धैर्य से संतोष से, अहोभाव से अंगीकार करना'। और दुख पेंदा 
करने की जरूरत नहीं है; दुख क्या कुछ कम हैं!'पांव-पांव पर. तो पटे पड़े हैं । दुख 
ही दुख तो हैं चारों तरफ | लेकिन इन दुखों को भी वरदान की तरह स्वीकार 
करने का नाम तप है । 

सुख को तो कोई भी वरदान समझ लेता है । दुख को जो वरदान समझे, वह 
तपस्वी है । जब बीमारी आये, उसे भी प्रभु की अनुकम्पा समझे; उससे भी कुछ 
हि: के 2 8. ये उनमें भी सुदिन की संभावना पाये । जब अंधेरी रात 

» है को न भूले । अंधेरी से अंधेरी में 
कौंध जाती है, उसका ला बे * आप  विभली 


कुछ दुख आरोपित करने की जरूरत नहीं है; > मै 
अपने संन्यासी को नहीं कहता कि संसार ह ५९3 डज़ क्या कम हैं इसलिए मैं 


मेक्यावेली ने अपनी अदभत प्रिंस” में है । 
बेब गा ता वी 3 में लिखा है कि अपने दोस्तों से भी 


द्विन । फिर तुम पछताओगे 
पर ें | 
अब ओर कांटों की शैया बनाने की जरू रत 
/ 


यहां तो सब तरफ कांटे ही कांटे हैं, 


ब कर रहा था, कि उसका कुछ प्रभाव पड़ 


बढाचर्य और सम्यक ज्ञान 
3५५७ ५५ 


क्या है? तुम जिस शैया पर सोते हो रोज, वह 
भरता! न 

पत्नी और पति तुम्हें कम दुख दे रहे है? 

मैंने सुना : 

(0 आज कक ५ कर _प्र लौटने पर झगड़ा हो रहा था। पत्नी बोलीं, 
'अगर आप आइन्दा रात नौ बजे के बाद आयेंगे, तो मैं आपको छोड़ कर किसी 
और से शादी कर लंगी।' 

पति ने कहा, 'तब तो पड़ोस वाले गुप्ताजी से ही कर लेना !' 

पत्नी ने आश्चर्यचकित होते हुए पूछा, 'ग्ुप्ताजी से ही क्‍यों?” 

पति ने शांति से उतर दिया, “मैं उनसे बदला लेना चाहता हूं ।' 

यहां कुछ कमी है! | । 

एक दोस्त अपने संगी-साथी से कह रहा था, “बारिश आने वाली है, मुझे बड़ा 
डर लग लग रहा है; मेरी पत्नी बाजार गयी हुई है । 

उसके मित्र ने कहा, “इसमें डरने की क्‍या बात है! अरे, बारिश उसे कुछ गला 
तो न देगी? कोई मिट्टी की तो बनी नहीं! बहुत बारिश आ जायेगी, तो किसी 
डुकान में घुस कर खड़ी हो जायेगी ।' 

मित्र ने कहा, “इसी का तो डर है। जिस दुकान में घुस जाती है, वहीं उधारी 
करके आ जाती है! ् 

इस जिंदगी में तुम दुख तो देखो--कुछ कमी है! तप करने कहां जा रह हा | 

डाक्टर चंदूलाल से कह रहे थे, 'चंदूलाल, यह कोई पुरानी बीमारी है, जो 
आपका सुख-चेन नष्ट कर रही है। 
* + चंदूलाल मुंह पर हाथ रख कर अपनी पत्नी की तरफ इशारा करके डाक्टर से 
बोले, 'जरा धीरे डाक्टर साहब! वह इधर ही खड़ीं हुई है! 
एक पुरुष और एक स्त्री पाक॑ में बैठे बहुत जोर-जोर से बातें कर रहे थ। 
अचानक स्त्री उठी और पुरुष को एक चांटा मार कर गुस्से में वहां ५ ५2३ छह 
इतने में पास से गुजरने वाले व्यक्ति ने वहां बैठे पुरुष से पृष्ठा, वह है 
आपकी पत्नी थी?” | ० 
४ या 
इस पर पुरुष ने बड़े तैश में आ कर जवाब देते हुए कै 5३ 
है जप ५ ५ 
शुप्त मुझे इतना बे-गैरत इनसान समझते हो कि मैं किसी ऐरर 
जा लूंगा?' 
कई वर्षों के बाद कॉलेज के दो साथियों को 
के सिल “कैसे रहे इतने वर्षों तकः कहे 
कसा हुआ । कंसे रहे इ लिज छोड़ने के फौरन बाद मैंने शादी कर 
'ई खास बात नहीं हुई। के डे 


कांटों की नहीं? उतने से मन नहीं 


मुलाकात हो गई । और बातचीत 


कु 


'यह तो बड़ा अच्छा किया । 

'तहीं । मेरी पत्नी बहुत लड़ाका थी।' 

'ओह! इससे जीवन जहर हो गया होगा! 

'नहीं । इतना बुरा भी नहीं हुआ । दहेज में पांच हजार रुपये मिले थे!' 
“उससे तो बड़ा फायदा हुआ होगा । 

'नहीं । उस रकम से मैंने दुकान कर ली। लेकिन बिक्री ही नहीं होती थी ।' 
'तब तो बड़ी मुसीबत रही होगी?' 


'नहीं । बुरा भी नहीं हुआ । यरुद्धकाल में दुकात बड़े भाव में बेच दी । दस 


हजार का नगद फायदा हो गया।' 
'यह बहुत अच्छा किया तुमने! 5 
'नहीं । इतना अच्छा भी नहीं हुआ। उस रकम से मैंने एक मकान खरीद 
लिया और मकान में आग लग गई! 
“यह तो बड़ी बदकिस्मती रही!' । 
'नहें। । इतनी बदकिस्मती भी नहीं रही । मेरी पत्नी भी उसमें जल गई !' 
/ यहां जिन्दगी में क्या कमी है! जे | 
तप का मेरी दृष्टि में एक ही अर्थ है : जीवन में कांटे भी हैं, फूल भी हैं; फूलों 
का स्वागत तो कोई भी कर लेता है; कांटों का भी जो स्वागत कर ले, वह तपस्वी 
है । कुछ तुम्हें कांटे ईजाद करने की आवश्यकता नहीं है । 
यहां दिन भी हैं और रातें भी है | कुछ दीये बुझाने की तुम्हें जरूरत नहीं है ! 
दिन को तो स्वभावत: तुम प्रसन्‍त हो । रात का अंधेरा भी अंगीकार कर लो । 
परितोष का नाम तप है। संतोष का नाम तप है । 
तप आत्म-हिसा नहीं है--अपने को सताना नहीं है। सताना तो 
5 के हेलो खिल की उस । हर हाल बुरा 
हे जा को भी दो किट! भी उसमें सम्मिलित हो । लेकिन जो भी वन 
तुम्हारे भीतर कोई अर बह कक /घ हज 0 मत कि जीत-- 
तपश्चर्या है। बा आज मय, बने रहो--यह. 
की गुफा में बैठने की जरूरत नहीं; वह. 
शा में क्या खाक तप होगा? जीवंन चनौती 


को ु जाती है कटार की तरह । उसे फल की 
॥ थे 


«| ऋाशाधभाआआआआओ 


4 ] 4 हा 4. * पे ! | 


अनहद में बिसराप् 


हे ब्रह्मचर्य और सम्यक ज्ञान 
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जितना सुख--उतना दुख । जितनी रात--उतने दिन । जितनी सफलताएं 
असकलताएं । तुम दोनों को सम-भाव से ले सको--तो तप | ० 
. लेकिन तुम्हारी व्याख्याओं ने बड़ी मुश्किल कर दी : 

वतन मालूम क्या-क्या सिखा रखा है। 

व वि को सहेज साधना है, असहज नहीं । प्रत्येक वर 
को जिस दिन तुम आशीष की तरह स्वीकार करने को राजी हो जाओगे जो 
भाव से; जीवत के लिए भी धन्यवाद दोगे परमात्मा को मृत्यु कर लिए भी: हि 
उस दित जानना कि तुम्हारे भीतर तप का आविर्भाव हुआ है। # कप! डी 

सत्य है अपने स्वयं की शून्यता का, मौन का, निविचार का, निर्वीज अवस्था 
का अनुभव । और तप है : बाहर जो जीवन फैला है, उसे सम-भाव से देखने 
की दृष्टि । 

फिर तीसरा शब्द है--'सम्प्रक ज्ञान'। यह शब्द यूं तो हिंदू शास्त्रों में पाया 
जाता; है; मुण्डकोपनिषद में है; बौद्ध शास्त्रों में पाया जाता है; जैन शास्त्रों में पाया 
जाता है-लेकिन जैनों ने इस शब्द पर अपनी आधारशिला रखी है; उन्होंने इसे 
बहुमूल्य माना है। लेकिन अगर जैन पण्डित से पूछोंगे, तो सम्यक ज्ञान का अर्थ 
होता: है।--जो ज्ञान जैन शास्त्र में है! वह सम्यक ज्ञान! जो ज्ञान जैन शास्त्र में नहीं, 
किसी और शास्त्र में है--वह असम्यक ज्ञान! जैन शास्त्र--शास्त्र; अजैन शास्त्र-- 
* कुशास्त्र! जैन गुरु--गुरु; अजैन गुरु--कुग्रुरु! जैन मंदिर में बैठी प्रतिमा सुदेव; 
. किसी और मंदिर में बैठी प्रतिमा कुदेव! 

._* इतने अद्भुत शब्द कों, इतने प्यारे शब्द को ऐसा बिगाड़ा, ऐसा गंदा किया! 
सम्यक ज्ञान का अर्थ होता है : ठीक-ठीक जानना । 'सम्यक शब्द का अथ होता 
है--ठीक; जैसा है वैसा जानना । एक ही शत पूरी करनी जरूरी है...। जन होना 
जरूरीः नहीं है । हिंदू या मुसलमात होना जरूरी नहीं है। एक शर्ते पूरी करनी 
' जरूरी है। और उस शर्त में, तुम बड़े चकित होओगे, तुम्हें जेन होता, वोद्ध होना, 
हिन्दू होना, मुसलमान होना. छोड़ना होगा । अगर सम्यक ज्ञान को पाना है, तो 
तुम्हें वे सारी धारणाएं छोड़ देनी होंगी, जो तुम्हारे ज्ञान को सम्यक नहीं होने 
देती । र ये 
.. जब तुम पहले से ही कोई धारणा लेकर चलते हो, तो तुम उसे 5337 

है! तुम तो वही देखोगे, जो तुम देखना चाहते हो । तुम्हारी आंखों हे ५ 
_. परदा है। तुम्हारी आंखों में तो एक चिंत्र रमा हैं, एक चित्र बसा हर ड कान 
| ' आधार से तुम यथाथे को देखोगे । ऐसा ५ इक और के नह हक 

_ आंच में आ जाये, या गीता-- महावीर या बुद्ध-ततों तुम जा गा 
जैन | 


कोई बीच में न आये; तुम सीधा-सीधा 


का च हि हक 
र दी है! तुम्हारी व्याख्याओं ने 


छ 
हि, 


जानो । जानने की क्षमता तुम्हारी 


अनहद में बिसराम 
प्र्८ 


निर्मल हो, स्वच्छ धर । 
भरी हीं . दर्षण की तरह हो; जो सामने आये, उसे झलका दे; जैसा है, वैसा 


झलका दे । यू न कहे कि इस शक्ल को मैं न दिखाऊंगा, क्योंकि यह शक्ल सुन्दर 
ही! 
कहते हैं, बाबा तुलसीदास को कृष्ण के मंदिर में ले जाया गया, तो उन्होंने झुकने 
से इनकार कर दिया । उन्होंने कहा, 'मैं नहीं झुकूंगा । मैं तो धनुर्धा री राम के 
सामने ही झुकता हूं ।' कहा उन्होंने कृष्ण से--तुलसी माथ तब नव॑...। शर्ते लगा 


दी कि यह तुलसीदास का जो माथा है, तब झुकेगा---'धनुष-बाण लेउ हाथ!” जब 


हाथ में धनुष-बाण लोगे, तो यह माथा झुकेगा! 

इसमें छुपे हुए अहंकार को देखते हैं! यह माथा भी सशर्त झुकेगा । पहले मेरी 
शर्ते पूरी करो । तुम्हारे लिए नहीं झुक्‌ गा; मेरी शर्त पूरी होगी, तो झुकू गा। और 
मेरी शर्त है कि धनुष-बाण हाथ लो। . 

कृष्ण में क्या खराबी थी! बांसुरी में क्या बुराई! धनुष-बाण से तो बेहतर 
है। धनुष-बाण से तो ज्यादा विकसित है! धनुष-बवाण से तो बहुत प्यारी । मगर 
नहीं; अपनी धारणा है। 


और यह कुछ तुलसीदास का ही रोग नहीं है। यह पीलिया सभी की आंखों 


पर छाया हुआ है । 


मैं छोटा था। जैन घर में मैं पैदा हुआ । मेरे संगी-साथी तो हिन्दू थे। उनके 
साथ मैं मंदिर जाता । तो मुझसे उम्र में बड़े जो जैन लड़के थे, वे मुझसे कहते-- 
माथा मत झुकाना! ये अपने भगवान नहीं हैं! यह हिंदू मंदिर है। यह कोई जैन 
मंदिर नहीं /” और जब हिंदू बच्चों के साथ मैं कमी जैन मंदिर पहुंच जाता, तो 
वे कोई भी सिर न झुकाते! वे कहते, 'ये नागा बाबा! नंग-धड़ंग बैठे हैं! इनके 
सामने क्‍या सिर झुकाना !” वे हंसी-मजाक उड़ाते । 

यह छोटे बच्चों की ही बात होती, तो क्षम्य थी; बड़े बच्चों में भी कुछ फर्क 
नहीं। उम्र ही ज्यादा है; बच्चे वही के वही! 

3 जैन मुनि को ले जाओ क्ृष्ण के मंदिर में--सिर नहीं झुकायेगा । 
कर हि हम तुम ले जाओ किसी हिंदू संन्यासी को, वह महावीर 

कायेगा । क्‍योंकि महा 

सिर नहीं शुकायेगा। बुद्ध क्योंकि महावीर तो नास्तिक! बुद्ध के सामने 


रा तो म्रष्ट करने वाले! इस्हों 
कर दिया । इन्होंने ही तो अष्टचार के बीज बोये! इन्होंने ही तो देश को बरबाद 
तुम मस्जिद के सामने से है 


झुक जाओ, कि जाकर दो गुजरते हो, तुम्हारे मन में कभी भाव उठता है कि 
ही नहीं उठता । और ५! भीतर आराधना कर लो, प्रार्थना कर लो! सवाल 
दो फूल रख दिये हैं---एकदम नीचे किसी ने पत्थर पर लाल रंग पोत दिया हैं, 

ह घुटने टेक कर हनुमानजी का चालीसा शुरू! 


हो--किसी (र्वाग्रह से आच्छानित नहीं, किसी पूर्व-धारणा मे | 


ब्रह्माचयें और सम्यक ज्ञान 
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मुसलमान को कुछ नहीं होता वहां । 
री अपनी धारणाएं आंखों पर छायी रहती हैं, उन्हीं से तुम देखते हो, इस- 
लिए कुछ का कुछ देखते हो; जो है वैसा ही नहीं देखते | दर्पण की तरह जो हो 
जाये, वह सम्यक ज्ञान को उपलब्ध होता है। दर्पण का कोई आग्रह नहीं होता; 
निराग्रही होता है। दपंण के सामने सुंदर चेहरे वाला व्यक्ति खड़ा हो तो, असंदर 
बड़ा हो तो--धनुष-बाण लिए हुए राम खड़े हों तो, और बांसुरी बजाते क्र्ष्ण 
खड़े हों तो--और नग्न महावीर खड़े हों तो --कोई भेद न पड़ेगा । दर्पण तीनों को 
झलकायेगा; समभाव से झलकायेगा । 
सम्यक ज्ञान का अर्थ होता है--ठीक-ठीक जानना । और ठीक-ठीक जानने के 
लिए जरूरी है--शास्त्रों से मुक्ति, सिद्धांतों से मुक्ति, धारणाओं से मुक्ति, पूर्वा- 
ग्रहों से मुक्ति । जब तुम यह सारा कचरा अलग कर दोगे--न हिंदू, न मुसलमान, 
ते ईसाई, न जैन--तब तुम सम्यक ज्ञान को उपलब्ध हो सकोगे । 
लेकिन सारी दुनिया अपने-अपने कचरे को पकड़े हुए है--जोर से पकड़े हुए 
है । मेरा कचरा सोना; तुम्हारा सोना--कचरा! मेरा है--इसलिए सोना होता 
ही चाहिए! 
'सम्यक ज्ञान' जैसा प्यारा शब्द--अपनी सारी गरिमा खो दिया । 
और “ब्रह्मचय' से तुम क्या अर्थ लेते हो, जब यह शब्द तुम्हारे कान में पड़ता 
है? तो तुम्हारे भीतर क्या अथ उमगते हैं? तो ब्रह्मचर्य से तुम्हारी धारणाए बड़ी 
अजीब हैं। | ; 
मेरे एक मित्र थे--लाला सुंदरलाल | उनके लिए ब्रह्मचयं का अर्थ थां-- 
लंगोट के पक्के! वही अधिकत्तम लोगों का अर्थ है--लंगोट के पक्के! कस के लंगोट 
बांध” --तो ब्रह्मचये! है शा 
तुम कितने ही कसकर लंगोट बांध लो, इससे कुछ ब्रह्मचर्य नहीं हो हे 
ब्रह्म च्थ॑सिर्फ कामवासना का दमन नहीं है । कामवासना का ह्पातरग हे । 
और दोनों में जमीन-आसमान का भेद है। जो कामवासना को दबायेगा, ४ 
रुण्ण हो जायेगा । ब्रह्मचय को तो क्या उपलब्ध होगा; वह तो- सामान्य, नस हे 
वासता से भी नीचे गिर जायेगा। वह तो और भी जिकहहोए बाह हे! के 
: जीवन में तो हजार तरह की बिक्ृतियां आ जायेंगी । हां, यह भी हो सकता 
तुम उन विक्ृृतियों को भी पूजा देने लगो! 


विक्ृतियां भी पूजी जा रही हैं' हि ४ 
दबाया अगर तुमने अपनी कामवासना को,'तो वह उभर कर निकलेगी ॥ हा; 


नये-तये ढंग से निकलेगी कि तुम पहचान न सको । नयी शकलें लेगी, नये वस्त्र 


पहनेगी ओर निकलेगी । 


| वक्तव्य में कहा कि जब 
अभी मोरारजी देसाई 


ते चार-छह दिंत पहले ही ए 


अनह॒द में बिसराम 


बट 


हि ०0 


डा गया, तो उतकी उम्र करीब तेरासी वर्ष थी हा 
तेरासी वर्ष की उम्र में भी उनको कैनेडा में देखने मु “3 बेब अ 
आयी? वह था नाइट क्लब--जहां कैबरे नृत्य गे है हे 
उधाड़ कर फेंक देती हैं; धोरे-धीरे तग्त हो जाती हैं! | 
करण क्या देते हैं वे--कि मैं जानना चाहता था कि नाइट क्लब में होता 
क्या है! मगर जान कर तुम्हें जहरत क्या? तेरासी वर्ष की उम्र में तुम्हें यह 
उत्सुकता क्या? कि वहां क्या होता है! होने दो | इतनी बड़ी दुनिया है, इतनी 
चीजें हो रही हैं! कैतेडा में और कुछ नहीं हो रहा था! सिर्फ नाडट क्लब ही 
हो रहे थे! कैनेडा में कुछ और देखने योग्य न लगा? नाइट क्लब! और वह 
भी चोरी से गये! चोरी से भी जाने योग्य लगा! क्योंकि पता चल' जाये कि 
नाइट क्लब में गए है, कैबरे नृत्य देखने गए हैं, तो बदनामी होंगी । और मोरारजी 
देसाई तो--महात्मा समझो! ऋषि-मुनि हैं! 
मगर उन्होंने यह बात अब क्‍यों कही? अब कही, उसके पीछे और कारण हैं । 
गुजरात विद्यापीठ के विद्यार्थियों के सामने वे अपने ब्रह्मचर्य की घोषणा कर रहे 
थे, उसमें. यह बात भी कह गये! कि मेरा ब्रह्मचय वहां भी डिगा-मगा नहीं! 
तैरासी वर्ष की उम्र में कैबरे नृत्यु देखने गए--नब्रह्मचर्य डिगा नहीं उनका! यह 
तो यू हुआ कि कक्न में कोई पड़ा हो, और चारों तरफ कैबरे नृत्य होता रहे! 
और हट पड़ा हुआ महात्मा कहे, अरे, नाचतें रहों। मैं अपने ब्रह्मचर्य में 
पक्का का पक्का: ऐसा कसकर लंगोट बांधा है कि क्या तुम मुझे 
हिलाओगे!' | 
तो उन्होंने बड़ा'रस लेकर वर्णन किया है! कि जैसे ही मैं अंदर गया, चार सुंदर 
या लाजओ लत नाचने लगीं; हाव-भाव प्रगट करने लगीं। मगर मैं भी विलकल 
संयम साथे, नियंत्रण किये अडिग खड़ा रहा! ह है 
अब यह सयम साधना, और यह अडिग खड़े शत 
5 कील बज 35 हो ० हम खड़े होना और यह नियंत्रण को बनाये 
है! कैट अ 6 ० हा तर छावे हुए हैं--अभी भी! कहीं कुछ भेद नहीं पड़ा 
भी क्या जरूरत थी? यह इतना संयम बांधने की भी 


क्या जरूरत थी? अरे नाचती थीं, तो 
, नाच / तो नाचने देना था! बैठते और प्रसन्न होते । 
अगर नाच अच्छा था, तो प्रशंसा करनी थी। या | लक 


मैं प्रधान मंत्री था और कैने 


थोड़ा नाचते! मगर बिलकुल खड़े कम से! कम कुछ न बनता तो 
नजाये! .. > रहे अपने को सम्हाले हुए! कि कहीं पैर 

पैर फिसलने 
जा हह डर: ये विक्वृतियां हैं। फिर आदमी विक्ृतियों से निक- 


ही मत । जायेगा, तो बहुत पछतायेगा!' 


: जातेगी |. 


व्तप, ब्रह्मचर्य और सभ्यक ज्ञान 


६१ 


257/00३३$॥ 48 बेठ औएंक फजलू से कहा कि देख, गांव मेंगंदी फिल्म 
लगी हुईं है । अश्लील है । कभी देखने मत जाना । ऐसे गंदे स्थान में कभी जाना 

फिर फजलू मुझसे कह रहा थ। कि 'मैं गया और बहत प 
ठीक कहा था कि बहुत पछतायेगा । मैंने कहा , हुआ क्या?” 

उसने कहा, हुआ यह कि पिताजी ने जो कहा था सब ठीक निकला । उन्होंने 
दो बातें कहीं थीं । एक तो : ऐसी चीजें देखने को मिलेंगी, जो नहीं देखनी चाहिए । 
और दूसरा कि बहुत पछतायेगा । दोनों बातें हई | 

मैंने कहा, 'फिर भी मैं समझ कि क्या-क्या हुआ! 

उसने कहा; 'पहली बात तो यह हुई कि पिताजी वहां देखने को मिले! उन्होंने 
कहा था कि ऐसी चीजें देखने को मिलेंगी, जो नहीं देखनी चाहिए! और दूसरा-- 
मुझे देखते ही उन्होंने पिटाई की! कि तू यहां क्‍यों आया! सो बहुत पछताया भी । 
हालांकि पिटते हुए मैंने इतना जरूर पिताजी से पूछा कि आप क्यों आये? उन्होंने 
“कहा, मैं तुझे देखने आया! कि कहीं फजूल गया तो नहीं है!' 

क्या-क्या मजे दुनिया में चलते हैं! फजूल को देखने गये थे ये फिल्म में बैठे 
हुए! लोग फिर बहाने खोजेंगे । फिर क्या-क्या बहाने नहीं खोजते हैं! 

जैसा ही व्यक्ति दमन करेगा, वेसे ही उसके भीतर जो दमित वेग हैं, वे पीछे 
के दरवाजों से रास्ते बनाने लगेंगे। उस व्यक्ति के जीवन में दोहरापन पैदा हो ह 
'जायेगा; या; अनेकता पैदा हो जायेगी । उसके बहुत चेहरे हो जायेंगे। वह खण्ड- 
खण्ड हो जाएगा । कहेगा कुछ--करेगा कुछ--सोचेगा कुछ--सपने कुछ देखेगा । 
उसके जीवन में विक्ृति ही हो जायेगी। उसके जीवन की एकता खंडित हो 


छताया | पिताजी ने 


ब्रह्मचयें का यह अथ नहीं है । 'ब्रह्मचय' शब्द में ही अर्थ छिपा हुआ है । ब्रह्म 
जैसी चर्या; ईश्वरीय आचरण; दिव्य आचरण । | 
दमित' व्यक्तित का आचरण तो दिव्य हो ही नहीं सकता । अदिव्य हो जायेगा; 


'पाशुविक हो जायेगा । पशु से भी नीचे गिर जायेगा । 


६200 > गम 
दिव्य आचरण तो एक ही ढंग से हो सकता है कि तुम्हारे भीतर जो काम की 
7 डी ४ म जब तुम्हारे भीतर जब जु ड्ते 


'ऊर्जा है, वह ध्यान से जुड़ जाये | ध्यान और का ह हि 
हैं, तो री फलित होता है। ब्रह्मवर्य फूल हर कप दम 
जड़ जाने का | ध्यान अगर अकेला हो, उसम॑ काम की ऊ हक । द् ह पूल कुमह 
लाया हुआ होगा; उसमें शक्ति न होगी । और अगर काम अकंला हू, 

। म्हें में ले जायेगा । 

सा 3 ५७ मर! काम है शरीर की शक्ति और 


काश! ये दोनों जुड़ "के पक और काम जड़े, वहां आत्मा और 
थे गैर जहां कस की 
ज्यान है आत्मा की शक्ति। आर 


 अह्छा सी ते लगे कि,अब सरकेल 


अनहद में बिसराम 
६२ 


र तुम इस महान ऊर्जा के आधार पर उस अंतिम 


शरीर की शक्ति जुड़ गई । फि की यात्रा है। तब तुम्हारे जीवन में ब्रह्मचर्य 


यात्रा पर निकल सकते हो, जो ब्रह्म 
होगा । 

खण्डित व्यक्ति की तो प्रतिभा भी 
भाई देसाई जैसे लोगों के पास प्रतिभा नाम-मात्र 
बुद्धि से तो इनकी दुश्मनी हो जाती है! ( 

तुम्हारे तथाकथित महात्माओं को तुम देखो-- इनके भीतर तुम बुद्धि 0, 
इनको तुम बिलकुल बुद्ध, पाओगे! मगर ये तुम्हें बुद्ध, दिखाई नहीं पड़ते, क्योंकि 
तुम्हारी धारणा यह है कि देखो, उपवास कर रहें हैं! अब उपवास से बुद्धि 
का क्‍या संम्बन्ध? बुद्धिमान आदमी उपवास करेगा ही क्यों? जितनी जरूरत 
होगी, उतना भोजन करेगा । न ज्यादा भोजन करेगा--न कम भोजन करेगा | 
बुद्धिमान आदमी तो हमेशा समता से जियेगा । शरीर की जरूरत है, उतना भोजन 
देगा । ज्यादा नहीं देगा, क्योंकि ज्यादा शरीर पर बोझ होता है । कम भी नहीं 
देगा, क्योंकि कम शरीर की हत्या करना है। बुद्धिमान व्यक्ति उतना देगा, जितना 
आवश्यक है । उतना सोयेगा, जितना आवश्यक है । उतना श्रम करेगा, जितना 
आवश्यक है । ये तो बुद्ध ओं के लक्षण हैं । या तो कम खारयेंगे--या ज्यादा खायेंगे! 
या तो कम सोयेंगे! या ज्यादा सोयेंगे! या तो कम श्रम करेंगे । या ज्यादा श्रम 
करेंगे, कभी मध्य में न हो पायेंगे । 

गांव में एक प्रसिद्ध नेताजी का भाषण होने वाला था । वे सभा-स्थल पर पहुंचे, 
तो देखा, वहां सिर्फ एक ही श्रोता बैठा था! नेताजी ने उससे पूछा, “अब क्या करना 
चाहिए?! । ह 
यह ९ की ९००३ ७ 8 को ४ के ह ० 4 अं हि 
एक गाय भी हो, तो मैं उसे बिना चार 205 ५२० ता पे 

2 चारा दिये लौट नहीं आता! 


वर को प्रभावित हो नेताजी ने भाषण दिया। एक घंटे बाद जब उन्तका 
3 77 भाषण समाप्त हुआ, तो नेताजी ने ग्रामीण से पूछा, 'कहो भाई, कैसा 
रहा? है इछा, भाई, कैसा 


बहुत सुन्दर', किसान बोला, 'लेकिन : # ! 
यह जानता हूं कि बीस गायों की जगह मैं तो एक मामूली किसान हूं, और सिर्फ 


सब का चारा नहीं खिला देना कप यदि एक गाये मिले, तो मुझे उसको 


3.55 और बीस गायों का चारा मुझ 
तबीयत रही कि कब कागं! 


तष्ट हो जाती है। इसलिए तो मोरारजी 
को नहीं है! हो ही नहीं सकती ॥ 


तप, ब्रह्मा चयं और सम्यक ज्ञान 
६३ 


कैसे चलेगा! और नेताजी गोचर 
१३ 7! क्या सोचेंगे! बुरा इनके मन को न लग जाये । मगर 


इतना कहता हूं कि आगे ज 3 जब है १4४ 
हे ८ हा रा खयाल रखें। जब गाय एक हो, तो बीस गाय का 
घास उसके सामने न डालें! 


05% ॥ लाने में भी ज्यादा बुद्धि होती है--तुम्हारे नेताओं से। फिर 
चाहे वे नेता धामिक हो--और चाहे राजनैतिक, कुछ भेद नहीं है उनमें । 

रा जो हा ही किसलिए कहते हो! तुम्हारे नेता कहने के भी कारण 
बड़े अजीब होते हैं! कोई चरखा चलाता है,हाथ की बनाई हुई खादी पहनता 
है--नेता हो गया! कोई उपवास करता है; दो-तीन घंटे शीर्षासन करता है-- 
महात्मा हो गया! इसमें बुद्धिमत्ता का कहीं भी कोई सम्बन्ध है? 

चरखा चलाने में कोई बहुत बुद्धिमत्ता की जरूरत है? थोड़ी बहुत पहले रह 
भी हो, तो चरखा चलाते-चलाते नष्ट हो जायेगी । चरखा चलाओगे--“चरखा' ही 
हो जाओगे! बस, खोपड़ी में वही चरखा घूमता रहेगा! और कुछ तो और भी 
पहुंचे हुए--तकली चला रहे हैं! बेठे-बैठे तकली ही घुमाते रहते हैं! 

तुम जिनको धामिक कहते हो, जिनको तुम महात्मा कहते हो, कभी सोचो भी--- 
इनके भीतर कहीं भी कोई प्रतिभा का लक्षण दिखाई पड़ता है? कोई मेधा दिखाई 
पड़ती है? और अंगर मेधा ही न हो, तो ब्रह्मचर्य नहीं है--यह समझ लेना । क्योंकि 
ब्रह्मचर्थ का और क्‍या सबूत हो सकता है! सबसे बड़ा सबूत होगा--प्रतिभा की 
अभिव्यक्ति; प्रतिभा के हजार-हजार फूल खिल जाना; प्रतिभा के कमल खुल जाना; 
प्रतिभा की सुगंध उड़ जाना। उनके कृत्य में भी प्रतिभा होगी--उनके उठने- 
बैठने में, चलने-फिरने में भी । इसलिए--चर्या' । चलना-फिरना, उठना-बैठना--- 
उनके जीवन के हर एक कृत्य में तुम एक धार पाओगे, एक चमक पाओगे, एक 
ओज पाओगे । ँ ॥॒ 

लेकिन तुम्हारे धामिक नेताओं की जिंदगी में तुम जंग लगी पाओगे ॥ और 
जितनी ज्यादा जंग चढ़ी हो उन पर, उतने ही वे तुमको जंचेंगे! क्योंकि तुम्हारी 
धारणाएं, तुम्हारी मान्यताएं ...। ह* 

अब कोई आदमी खड़ा है दस साल से। खड़ेश्री बाबा हो गये वे! अब दस साल 
से खड़े हो, इससे क्या प्रेतिभा का लेना-देना है! दुनिया में. कोन-सा सौदव बढ़ 
रहा है तुम्हारे खड़े होने से? कौन-सी सम्पदा बढ़ रही हैं? कौनन्सा 2] बढ़ रहा 
है? कौन-सी शांति बढ़ रही है? मगर भकतगगा की भीड़ 0५ हुई है! ९३3. 
कीर्तन चल रहा है । क्योंकि खड़ेश्री बाबा दस ताल से खड़े हे | दस सालसे: है 
दस हजार साल से खड़े हों... इनके खड़े होने से' क्या होता हैं: ये खड़-खड़ ढ्‌ 
हो गए हों, तो भी क्या होता है! 

या कोई मौन हो गया ... 


* भेरे एक मित्र हैं; मेरे साथ एक बार कलकत्ता यात्रा पर गये । रास्ते में यू 


अनहद में बिसराम 


बात कर रहे थे । एक मौनी बाबा थे, उनके वे कड थे। मैंने उनसे पूछा कि 
>मोनी बावा में तुम्हें क्या खास बात दिखाई पड़ती कहा 

“अरे,' उन्होंने कहा, 'खास बात! आज बीस साल से मति ह' कोन 

2000 तो कुछ खास बात नहीं! मौन होने से क्या होना है? मौन 
होने से उनकी प्रतिभा में क्या निखार आ गया है? मौन होने से उनके हित है 
कौन-से दीये जल गए हैं? अगर वे बुद्ध, थे बीस साल पहले, तो मौन होने से और 
बुद्ध हो गए होंगे!” / 

उन्होंने कहा, 'अरे, आप भी कैसी बात करते हैं! अगर वे बुद्ध, होते, तो इतने 
लोग उनको कैसे पूजते? कोई मैं अकेले ही पूजता हूं । कितने लोग पूजते हैं!' 

'अब', मैंने कहा, 'यह दूसरी बात तुम उठा रहे हो । उन दूसरों से मैं पूछ गा 
-तो वे कहेंगे कि कितने लोग पूजते हैं । उसमें तुम्हारी गिनती करेंगे । तो तुम दूसरों 
को देखकर पूज रहे हो!” 

मैंने कहा, 'तुम एक काम करो । मेरे साथ तुम कलकत्ता चल ही रहे हो. . .तुम 


-तीन दिन मौत्त रह जाओ । और मैं; देखो, तुम्हारी पूजा करवा दू गा ।' 


उन्होंने कहा, “आप क्‍या कहते हैं! मेरी कौत पूजा करेगा? मुझमें कुछ है 
“ही नहीं?” रा 

मैंने कहा, 'तुम चुप तो रहो । तीन दिन चुप रहना । और पूरा भी नहीं कहता, 
रात जब सब चले जायें--दरवाजा बंद करके तुम्हें जो भी मुझसे कहना हो, कह 
लेना । क्योंकि दिन भर रुके रहोगे--घबड़ा जाओगे । दुकानदार आदमी हो, चौबीस 
'घंटे बात करते हो । तो रात एकांत में:तुम मुझसे बोलते की स्वतंत्रता रखना। 
मगर दिन में लाख़ कुछ हो जाए, अपने को बिलकुल बांधे ही रखना.। बोलना ही 
मत | कुछ अगर बोलना ही होगा तुम्हारे लिए, तो मैं बोल दूंगा ।' | 

कहा, “जैसी आपकी मरजी ।” उनको बात जंची, कि करके देख लेने जैसी है। 

कलकत्ते में मैं ठहरता था सोहनलाल दूगड़ के घर पर । वे कलकत्ता के एक बड़े 


करोड़पति थे । जब मैं उनके घर पहुंचा, वे मुझे लेने तो 
आपके साथ कौन हैं?” [ ड़ ध्य आये, ! उन्होंने पूछा कि 


मैंने कहा, 'ये मोनी बाबा हैं॥' 

'मोनो बाबा! इनकी क्या 'खूबी है?” 
हा कहा, 'ये तीस साल से मौन हे, 9 
एकदम उनके पैरों पर गिरे! वे बैचारे सज्जन जो दुकानकारी करते थे, 
2०० कपड़ा भी कुछ खास 00008 की एक छोटी-सी दुकान 
5 ५88 5 दूगड़ 52४ परों पर गिरे! सकुचाये भी। मैंने 
रा 20858 मत | अब जब मौनी बाबा बन गए, तो अब 
कु होगा; यह तो शुरूआत है। जब सोहनलाल दूगड़ 


२ 


. रस्ते में मिल गये! अब मैं कटपीस कहां खं रीदू 


तप, ब्रह्मचर्य और सम्यक ज्ञान 


ध्श्‌ 


तुम्हारे पैर में गिरेंगे, तो अभी तुम कलकत्ते वे | 
'तर्कत्त के सब भारवाड़ियों को गिरते देखोगे 
कर कया हो कल डयो को गिरते देखोगे । 
वे तो इतने घबड़ा गये कि वे मझे हाथ हे रे 
श्! डर हो गये कि वे मुझे हाथ से धक्का मारें कि “भैया, यह बात ठीक 
नहीं ! । 


घर पहुंचे । सोहनलांल ने जल्दी से अपनी पत्नी को बुलाया कि मौनी बाबा... ! 
5 के लोग इकट्ठं हो गए कि 'मौनी बाबा आये हैं! तीस साल से मौन हैं!” 
ओर मौनी पर जो गुजरा रही' है, वह मैं जान्‌'|"कि/वे'रात का वत्त देखे रे 
हैं कि कब रात आये, कि अपने दिल की मुझसे कहें! जैसे ही रात आई, 
दरवाजा 'जल्दी से बन्द करके मेरे पैरों पर गिर पड़े और कहा कि 'मुझे माफ 
करो । मुझे यह काम करना ही नहीं! मुझे जाने दो! मैं तो अभी भागे 
जाता हूं; रात को ही चुपचाप निकल जाऊंगा! यह क्‍या झंझट मेरे पीछे लगा 
दी! इनने-इतने बड़ लोग, जिनके घर मुझे अगर मिलने भी जाना होता, तो कोई 
मिलने नहीं देता | चपरासी भीतर नहीं धुसने देता । और वे मेरे पैर पर गिरते 
हैं; तो मुझको बड़ा संकोच लगता है! और स्त्रियां उनकी सुन्दर से सुन्दर स्त्रियां 
मेरे पैर छ रही हैं! यह क्या करवा रहे हो आप? 

मैंने कहा, 'मैं कुछ नहीं करवा रहा हूं। यह मैं तुमको बता रहा हूं कि कंसी- 
कसी बेवकूफियां इस देश में हैं । तुम भी उन्हीं बेवक्‌फों में हो जिसकी तुम बीस 
साल से पूजा कर रहे हो...। और तुम तो अभी सिर्फ पांच-छह घंटे ही मौन रहे 
हो---तो यह चमत्कार! अभी तुम तीन दिन रुको तो! अभी तुम देखना : इलाज 
शुरू हो जायेंगे, बीमारियां ठीक होने लगेंगी ।' 

अरे, उन्होंने कहा, “आप क्या कह रहे हैं! मुझमें कुछ चमत्कार नहीं, कोई 


शक्ति नहीं !' 


'तुम', मैंने कहा, 'फिक्र ही मत करो | सब आ जायेगा । मौन भर रहो । और 
दिन भर रहो मौन । मगर दिन में बोलना मत। और मुझ पर धक्के वगैरह भी 
मत मारना। क्योंकि लोगों को शक पैदा हो जायेगा कि बात कया है! तुम तो 
अपने आंखें बंद कर लिये । अगर बिलकुल सहने के बाहर हो जाये, आंख बंद 
कर लिये । अपने भीतर ही भीतर नमोकार मंत्र पढ़ने लगे कि होने दो, जो हो 
रहा है।' 

। ने दिन में तो उनकी डण्डी पिट गई? अखबारों में फोटों आ गये! रात को 
वे सुझे फोटो दिखायें कि 'यह क्या करवा रहे हो? अगर मेरे घर पता चल गया। 
अगर भेरे पत्नी-बच्चों को पता चल गया--तुम तो मेरा घर लौटना तक ०२ | 
दोगे! थे अखबार अगर वहां पहुंच गये, तो मेरी मुसीबत हो जायेगी । और फिर 


| ; मैं कंटंपींस खरीदने आया हूं; तुम नाहक 
मेरी दुकान की भी तो सोचो! और इधर को सजकसतरा बेला 


अनहद में बिसराभ 
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| लोग भी मेरे पै 
खत्म! क्‍योंकि जिनके यहां से मैं कटपीस खरीदता था, वे किक 
रहे हैं! और कई तो मुझे गौर से देखते ही हैं कि यह शकल $ श्ह हे हर 
मालूम होती है! एक-दो आदमियों ने प्रश्न भी किया कि ये तीस साल से मं ! हैं! 
यह शक्ल कुछे पहचानी मालूम होती है! ह 
मैंने है देखा होगा किसी पिछले जनम में! अरे, यह जनम-जनम का 
नाता है ।' 
उन्होंने कहा, 'यह बात ठीक!” ह हे 
थे कोई साधारण साधक हैं! ये तो जन्मों से साधना कर रहे हैं। कई बार 
तुम मिले होओगे पिछले जन्मों में, इसलिए शकल पहचानी लगती है । 78 
उन्होंने कहा, 'हां, लगती तो पहचानी-सी है शक्ल | मतलब कहीं देखा है। 
_ और ऐसा भी नहीं लगता कि पिछले जन्म में देखा है; इसी जनम में देखा है! 
मैंने कहा, 'ये बड़े पहुंचे हुए पुरुष हैं। ये एक ही साथ कई नगरों में एक साथ 
प्रगट हो जाते हैं! ' 
वे मुझे हुई मारें कि 'मत ऐसी बातें दहो!” मेरी कमीज खींचें! कि “मत कहो 
भैया; एसी बातें मत कहो! ये बिलकुल झूठ बातें हैं । 
मगर लोग मान रहे हैं! मिठाइयां आने लगीं; फल आने लगे । वे रात मुझको 
कहें कि क्या करवा रहे हो? इतनी मिठाइयां-फल मैं कहां ले जाऊंगा? 
मैंने कहा, 'तुम ले जाना--घर, बाल-बच्चों को, मोहल्ले में बंटवा देना ।' 
स्टेशन पर जब लोग उनको छोड़ने आये...। कटपीस तो खरीद ही नहीं 
पाये । क्योंकि अब कहां कटपीस खरीदें! और कोई देख ले कटपीस' खरीदता-- 
“कि मौनी बाबा कटपीस खरीद रहे हैं... ! ह 
रास्ते भर मुझ पर नाराज रहे कि 'और सब तो ठीक, मगर कलककत्ते का 
बाजार खराब करवा दिया! अब मैं कलकत्ता कभी न जा सकूंगा!' 
मैंने उनसे कहा, 'तुम घबड़ाओ मत । तुम एक काम करो | दाढ़ी बढ़ा लो । 
ऐे अगली 8 जब कलकत्ता जाओ--दाढ़ी-मूंछ बढ़ा कर चले जाना |! के 
हां, उन्होंने कहा, 'यह बात जंचती हैं ।” ह 
ै ० 2000] का नह है कहीं! तो कहना--अरे, देखना 
“तो मैं साथ आ जाऊं।' ड़ उकल एक जैसी होती हैं । और न हो, 
उन्होंने कहा, "नहीं, आपके तो साथ आने नहीं 
“साथ तो में कभी कहीं जाऊंगा नहीं! अगर आओ ही नहीं । आपके 
तार कर कर रहे हो, तो उस ट्रेन से उत्तर जाऊंगा कक पक टामा कि 
न्‍ और मेरे पैर पकड़ कर कल तार ऊंगा । हर 
न हो! मतलब यह कि ट्रेन के लोग तो पा करो कि ट्रेन में किसी को खबर 
जे . / जबलपुर भी जायेंगे मेरे साथ ही । अगर 


.! अपने को मुक्त कर लिया है। और ये ही वे दोष हैं 


ज्षप, ब्रह्म चर्य और सम्यक ज्ञान 
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नही तक खेर पहुंच गई, तो चौपट हो समझो! पेरी पत्ती उक 70७... 
<दैगी कि तुमसे किसने कहा था कि तम मौनी बाद 33 ई मुझ मुश्किल में डाल 
साल मौनी बाबा रहे? तीन दिन के लिए घर से अत : की तुम कहां से तीस 
बाबा हो गये! * ४ गयं--और तीस साल मौनी 
फिर दुबारा जब मैं कलकत्ता जाता था, तो लोग उनकी जरूर पूछते थे 
'क्रि 'मौनी बाबा नहीं आये? कब जायेंगे?” मैंने कहा, “ओम जरूर ओ न 
त्कार ज्या : ! र आयेंगे! 
उनको स्वागत-सत्कार ज्यादा पसंद नहीं है। वे बहुत नाराज हो गये हैं कलकत्ते 
मे! इतना धूम-धड़ाका उनको बिलकुल पसंद नहीं । वे बहुत सीधे-सादे आदमी हैं 
'मौन, एकांतवास करते हैं ।' हे 
तुम जिनकी पूजा करते हो, जिनको महात्मा कहते हो, उसमें तुम्हारी धारणाएं 
भर काम कर रही हैं । तुम आंख खोल कर देखते भी नहीं । 
ब्रह्मचय घटित होगा, तो अपूर्व ज्योति प्रगट होगी । वही इस सूत्र का अर्थ है : 
सत्येन लभ्यस्तपसा हयेष आत्मा 
सम्यग्ज्ञानेन ब्रह्मचर्येण नित्यम्‌ । 
यह आत्मा अभी मिल जाये: मिली ही हुई है । बस, इतना ही चाहिए कि तुम 
सत्य को जान लो शून्य में । जीवन के सुख-दुख में समभाव रखो । तप को पहचान 
लो ॥ कूड़ा-ककंट, उधार ज्ञान हटा दो, ताकि जो जैसा है, उसे वैसा ही देख सको। 
सम्यक ज्ञान फलित हो । और तुम्हारे भीतर शरीर की जो ऊर्जा है, काम ऊर्जा 
और जो तुम्हारी आत्मा की ऊर्जा है--ध्यान ऊर्जा...काम और ध्यान का मिलन 
'हो जाये । काम और -राम का तुम्हारे भीतर मिलन हो जाये, तो बस, यह आत्मा 


. , अभी मिली, इस क्षण मिली | 


'अंतः:शरीरे ज्योतिमयों हि शुभ्रो । तत्क्षण तुम जान सकोगे कि इसी शरीर 
“में, इसी शरीर के भीतर वह ज्योति छिपी है, जो परम शुभ्र है। 
, यं पश्यंति यतय: क्षीणदोषा: ।' ऐसा उन्होंने देखा है, जिन्होंने सारे दोषों से 
: विचार दोष है; इसके कारण 
उसके कारण तुम सम नहीं हो पाते । 


कली नाव दोष है; नहीं 
तुम शून्य नहीं हो पाते। चु दृष्टि ठीक-ठीक निर्मल नहीं हो पाती । 


उधार ज्ञान दोष है; उसके कारण तुम्हारी में जा को आत्म 

भौर दमन दोष हे । उसके कारण तुम शरीर में छिपी हुई 4 के ३ ८ 
वाहन नहीं बना पाते । नहीं तो शरीर की का रा] ४5४ लोगे अपने भीतर 
“सवार हो जाओ । उसके मालिक हो जाली और- न कोई अंत; जो 
'छिप्रे हुए उस परम आलोक को जिसका ने 2 आ 3 का उसने सब 
शाश्वत है । उसे जिसने जाना--संब जाना | उसे जिसने जीता, 


जीता । 


अनहद में बिसराम 
ध्प 


. भगवान, आपने तो कहा कि आचार्य तुलसी एण्ड कम्पनी की चोरी- 
री लेकिन चोरी क्षमा भी कर दें--सीनाजो री नहीं सही 


चपाटी को क्षमा कर दें, श 
जाती । आपके ही विचार चुराते हैं और फिर आपका ही विरोध भी क्‍यों करते हैं? 


विनय तीर्थ! 
मेरे विचार चुराएंगे तो मेरा विरोध करना ही होगा । इसमें विरोध नहीं है 


दोनों बातों में । ये दोनों बातें एक ही तक का अंग हैं। अगर मेरे विचार चुराते हैं 
तो उन्हें मेरा विरोध करना ही होगा, ताकि यह पता न चल सके कि मेरे विचार 
चुराते हैं। अगर मेरा विरोध न करें, तब तो तत्क्षण पता चल जायेगा कि भेरे 
विचार चुराए गये हैं | अगर मेरा समर्थन करें, तब तो तत्क्षण ही जाहिर हो जायेगी 
बात कि सब उधार पूंजी है । 

मैं माना तुम्हारी तकलीफ कि कैसे क्षमा कर दें। लेकिन कोई और उपाय भी 
तो नहीं है । विचार की चोरी को रोका नहीं जा सकता । और ये चोर नये नहीं 


हैं; यह सदियों से चल रही चोरी है । जो वे सदा से करते रहे हैं, वही वे मेरे साथ 


'करेंगे, वही वे सबके साथ कर रहे है। और इस देश के तो तुम शास्त्रों को उठा 


कर देखो; तुम बड़े चकित हो जाओगे । वे ही सूत्र एक शास्त्र में मिलेंगे, वे ही सूत्र 
सेकड़ों शास्त्रों में मिल जायेंगे । तो जरूर चोरी' चलती रही है, सदियों से चलती 


रही है । यह हमारे जीवन का अंग हो गयी है। 


: बस में अपनी जेब कठती देख 

यात्री ने शोर मचाया 

जेबकतरा उसे पकड़कर थाने लाया 
ओर थानेदार से बॉला-- 

हुजू र ! | 

यह आदमी शहरुमें - 

अव्यवस्था फैलाता/ है 

; हमें शांतिपूवेक जेब नहीं काटने देता 
गंवारों की तरह चिललाता है!” 
थानेदार यात्री से बोला-_ 
क्ष्यों जी! ॥03 कप! 

: दिल्ली में तये आये हो क्या? 

नये नहीं आये तो फिरन-- 
भांग खाये हो क्या? 


बैक, क्‍ 


करो भी क्‍या, विनय तीर्थ! चुपचाप जेब 
और ये उल्लू तो हर जगह मिलेंगे। हैं 


तप, ब्रह्मचर्य और सम्यक ज्ञान 


3028 में कायदे-कानून नहीं जानते? 
जेबकतरों से अकड़ते हो? 

अपनी औकात नहीं पहचानते? 

यह संम्रांत जेबकतरा 

बिना तुम्हारे शरीर को आघात पहुंचाए 
अपना काम कर रहा था 

इसे धन्यवाद देने की बजाय चिल्लाते हो? 
गांधी के देश में 

शांति और अहिसा का मजाक उड़ाते हो? 
अगर ये तुम्हें छरा भोंक देता 

घोंट देता तुम्हारा गला 

कर लेता अपहरण 

तब क्‍या कर लेते तुम? 

और क्या कर लेते हम? 

खुद अपने ऊपर चाकू चलवाते 

और दोष पुलिस को लगाते! 

फिर ये पढ़े-लिखे जेबकतरे 

जेब न काटे तो कहां जायें 

क्‍या करें, भूखे मरें? 

कुएं में पड़ें, इलेक्शन लड़ें? 

डिग्रियों को चबाएं? 

सब के सब तो नेता नहीं बन सकते 
भाईजान! 

चिल्लाने से आपदाएं नहीं टलतीं 


: उन्हें आराम से सहनो सीखो 


शहर में आये हो तो 

शहरियों की तरह रहना सीखो 
मेरा मुंह क्या देख रहे ह्रो 
चलो बगल के कमरे में जाओ 
और जेबकतरे जी से 

चुपचाप अपनी जेंब कटवाओ |! 


कटवाओं । ४ 
र शाख पर उल्लू बडे हैं 


दि 


»»-। इनसे 


«७ *. 9 


्कबकातताकक हू एत 7 ्जज्ड्ज हर 
हक (८ लक .... अनहँदे में बिसराभ तप, ब्रह्मच्य और सम्यक ज्ञान 
/' 0 न हे (30 ! १ 
् रू ७० | 9 
६ १ |; -जयकार करो! । ठे-बैठे 
हे तो जा नहीं सकता, कोई उपोय नहीं हैं। इनकी जय ० मठ तु 
् बचा भी तोजा न ' 
६० 


उड़ा रहे कनकया! 
तेरी जय हो उल्लू भैया! 


और करो भी क्या, विनय तीर्थ! इसलिए 


नदी ५ १९ 
१ $ 


मैंने कहा क्षमा करो । 


१३ नवम्बर, १६५०, श्री रजनीश आश्रम, पूना । 


४. वतंमान क्षण की धन्‍्यता 


भगवान, 
भविष्य नानुसन्धत्ते नातीतं चिन्तयत्यसौ । 
वर्तमान निमेष॑ तु हसन्नेवानुनतंते ॥ 
“भविष्य का अनुसंधान नहीं, न अतीत की चिंता। हंसते हुए वतंमान में 
जीना । 


लगता है, योगवासिष्ठ का यह श्लोक आपकी देशना का संस्कृत अनुवाद है॥ 


इसे हमें फिर एक बार समझाने की कृपा करें । 


सहजानंद! " 
मन या तो अतीत होता है--या भविष्य । वर्तमान में मन की कोई सत्ता 
नहीं । और मन ही संसार है। इसलिए वतंमान में संसार की भी कोई सत्ता 
नहीं । और मन ही समय है; इसलिए वर्तमान में समय की भी कोई सत्ता नहीं ।. 
_तात का वस्तुतः कोई अस्तित्व तो नहीं है, सिफ स्मृतियां हैं। जैसे रेत पर 
छूटे हुए पग-चिह्न । सांप तो जा चुका-- धूल पर पड़ी लकीर रह गई। ऐसे ही 
चित्त पर, जो बीत गया है, व्यतीत होग 
: छाप में अधिकतर लोग जीते हैं। जो नहीं है उसमें जीये न्द्के 
०8] गे, तो आनन्द कैसे 
पायेंगे! प्यास तो है पक और पानी पीयेंगे स्मृतियों का! बुफेगी प्यास 
कु है है वास्तविक और छाता लगायेंगे कल्पनाओं का! रुकेगी धप उससे? 
० 8 ४० अस्तित्व नहीं है। अतीत जा चुका, मिट चुका--मगर हम 
त मैं । और इसलिए हमारा जीवन व्यर्थ, अ्हीन, थोथा । इसलिए 
3 जा शो तो हैं, लेकिन घिसटते हैं। नृत्य नहीं, 
425. 200 'ड़ा होता चला जाता है! चौबीस घण्टे फिर बीत गये-- 
रध बे अब ३ । चौबीस घण्टे 2 बीत गये, अतीत और बड़ा हो 
के ४ । होता है, वैसे-वैसे हमारे सिर पर बोझ बड़ा होता है । 


इसलिए आंखों में 
ली बलों से जी तिदोपता दिखाई पड़ती है, जो संतत्व 


# 4555२ 


या है, उसकी छाप रह जाती है। उसी . 


र्तमात क्षण की धन्यता 

७३ 
(दिखाई पड़ता है, वह फिर बूढ़ों की आंखों 
तरह के भूठ इकटऊठे हो जाते हैं! 
: ध्वारा अतीत ही भाठ है! 


.  जीसस एक सुबह-सुबह झील पर रुके | सूरज अभी उगा नहीं । बस, उगने को 
है । और एक मछुए ने जाल फेंका है। जीसस ने उस मछए के कंबे पर 5 


प गरथ रखा; 
मछुए ते लौट कर देखा । सूरज की पहली फूटती हुई किरणें पूरब से जीसस के 


में ख॑ के 
में खोजना मुश्कि हो जाता है । हजार 


+ डी छ्ए की आं की आं 
हरे पर पड़ीं । उस मछुए की आंख जीसस की आंख से मिली--और बात हो 


थाई! बिना बात किये बात हो गई! आंख से आंख की मुलाकात हो गई । क्षण 
क्र सन्‍ताठा रहा और जीसस ने कहा, 'छोड़ यह जाल । पकड़ लीं तूने मछलियां 
बहुत । करेगा भी क्या मछलियां पकड़-पकड़ कर? जीवन में कुछ और पकड़ना 
है या बस मछलियां ही पकड़ना है? इनकी दुर्गंध से अभी ऊबा नहीं? छोड़ 
जॉल । मेरे पीछे आ । मैं तुके परम धन खोजने का सूत्र दूं । ऐसा जाल फेंकना 
/ 'सिखाऊं कि परमात्मा ही फंसे उस जाल में! उससे कम को क्‍या फांसना?' 
मछुआ हिम्मतवर रहा होगा । पण्डित होता, चालबाज होता, होशियार होता, 
आहाण होता--हजार बातें निकालता--कि अभी कैसे चलूं! अभी तो अड्चनें 
हैं । पहले मां से तो जाकर आज्ञा ले आऊं! पहले पिता से तो पूछ लूं। पत्नी 
क्या कहेगी! बच्चों का क्‍या होगा? ! 
मगर जीसस की आंखों का जादू! जैसे सब भूल गया! छोड़ दिया जाल उसने 
पानी में ही । खींचा भी नहीं पानी के बाहर! जीसस के पीछे हो लिया । 

' वे दोनों गांव के बाहर निकलते ही थे कि एक आदमी भागा आया और उस 
'मछुए को कहा, 'पागल! तू कहां जा रहा है? और इस पागल आदमी के साथ 
कहां जा रहा है? तेरे पिता की मृत्यु हो गयी! मैं तुझे खोजने झील पर गया, 
वहां इस घटना का पता चला कि एक पागल जो आसपास गांव के कई बार 

द्चेखा गै ॥ 
डैखा गया है, उसने तेरे कंथे पर हाथ रखा और तू उसके पीछे चल पड़ा है! वापस 
चल | तेरे पिता का अंतिम संस्कार करना है या नहीं? 

उस युवक ने जीसस से कहा, “मुझे क्षमा करें । मैं जा कर अंतिम संस्कार कर 
आऊ। तीन दिन बाद लौट आऊंगा ।' 

। + कहीं तो बात जीसस ने यह 
जीसस ने उससे कुछ बातें कहीं, जो सोचना | पहली तोबा गो हल 
'कही कि * हीं है -कल का भरोसा कहाँ: अर तू 
के एक पल का तो भरोसा न 
? तेरे पिता को पक्‍का था कि आज मर 
का वायदा करता है! आ सकेगा? तेरे पि ने 
जायेंगे? झील पर मछली पकड़ने न गया होता। 
४ तुझे ही पक्का होता, तो आज तू ? यह भी मान लें कि तू 
जे कल भी ? द भी तू आ सकेगा: यह 
रबर भी जिंदा होगा? तीन दिन बा जायेगा, जो आज तुझमें जगा है? 
व दिन बाद यह राह श्र फर तीन दिन बाद तू आ भी जाये, 
यह जो किरण तुझमें आज फूटी है? और फि 


अनहद में 
हट, हद में बिसराम 


यह भाव भी रह जाये, तो मैं बचूंगा? मैं भ्षी बच जाऊं, यह भाव भी रह जाये, 
तीन दिन बाद तू आ भी जाये--तो हमारा फिर मिलत होगा? अनंत-अनंत काल 
. में पहली बार हम मिले हैं! दुबारा का क्या भरोसा! 
उस युवक ने कहा, 'बात तो आपकी ठीक है। जवाब तो मेरे पास नहीं। 
मगर मेरे पिता का अंतिम संस्कार भी तो करना है!' 
जीसस ने कहा, 'इसकी फिक्र छोड़ | क्योंकि गांव में बहुत मुरदे हैं, वे मुरदे 
को दफना देंगे! गांव में कुछ मुरदों की कमी है? अब यही आदमी आया है, यह 


खुद ही मुरदा है । यह ही दफना देगा । मुरदे मुरदे को, दफना देंगे । मुरदों को, 


दफना लेने दे मुरदे को । फिर जो मर ही चुका, अब दफनाओ न दफनाओ; ऐसा 
दफनाओ वैसा दफनाओ; जमीन में गड़ाओ कि आग लगाओ--क्या फर्क पड़ता 
है! पंछी तो उड़ चुका । पींजड़ा-पड़ा रह गया है। तू मेरे पीछे आ । यह अवसर 
खोने का नहीं है । पीछे की तरफ लौट कर मत देख, क्योंकि वही आदमी को 
बुनियादी भूल है।' ; 

और हम सब पीछे लौट कर देखते हैं! हम पीछे से ही जीते हैं । हम हिसाब 
ही का रहते हैं--यह हुआ, वह हुआ । काश, ऐसा हो जाता, काश वैसा हो 
जाता! 

फिर इस अतीत के उपद्रव से भविष्य का उपद्रव पैदा होता है | उपद्रव 
निस्संतान नहीं होते! उपद्रव संतति-नियमन नहीं मानते! उपद्रव भारतीय होते 
हैं । एक उपद्रव दस-पंद्रह बच्चे पंदा करता है; इससे कम नहीं । 

मैंने सुना : जनगणना करने वाले अधिकारी ने एक द्वार पर दस्तक दी । और 
थोड़ा चोंका और थोड़ा हैरान हुआ | आंख पर भरोसा भी न आया! गौर से 
पुन: देखा । लेकिन बात सच थी--भरोसा आये या न आये । जिस स्त्री ने 


/ । 


उस स्त्री ने कहा, 'चौंको मत। मैं न्यूडिस्ट हूं! में 

कप? न्यूडिस्ट हुं! मैं दिगम्बर॒त्व में विश्वास 

जज वह 38 समझदार था। सोचा-- अपने को क्या लेता-देना । इसकी यह 

हे । जिस काम के लिए आया हूं, वह मैं करूं और अपने रास्ते पर लगं। उसे 

५ 50280 लेनी थी जनगणना के लिए | सो उसने जरूरी प्रश्न पूछ कर 
लखे। उन्हीं प्रश्नों में एक पा हैं ।' 

5 हीं प्रश्नों में एक प्रशन था: 'आपके' कितने बच्चे हैं । 

उस स्त्री ने कहा, 'बाईस!' 

फिर वह आदमी चौंका । उसने, 'बाई ६ 

8- पहनने की फुसंत नहीं मिलती! राई, वया आप वाकई न्यूडिस्ट हैं या आपको 


ये जो उपद्र तानें 
9 व हैं, इनकी बड़ी संतानें होती हैं । कहावत है कि एक मुसीबत 


पीछे न दौड़ो । मगर साधारण आदमियों को 
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अकेली तहीं आती; साथ में भीड़-भड़क्का लाती है! 
मम का मेला है! एक क्या आयी--और आती रे 
समझो कि बरस ख़बर आयी। 
कहते हैं : एक फूल खिल जाये, वो सम्रझो कि वसंत आ गय्या । फूलों के संबंध 
में सत्र हो किन हां, मगर एक मुसोबत आ गयी, तो समझ लो कि अंब मुसीबतों 
है मुसीबतों के जाल फैल जाने बाले हैं।  च 
. सबसे बड़ी मुसीबत जो अतीत लाता है, वह है भविष्य । भविष्य तुम्हारे अतीत 
की ही छाया है | वह तुमने जो जीया है, उसमें से कुछ कांट-छांट कर तुम भविष्य 
की कल्पना करते हो । जो प्रीतिकर नहीं था, उसे छांटते हो | जो प्रीतिकर था, 
उसे फैलाते हो, बढ़ाते हो , विस्तीर्ण करते हो । । 
भविष्य है क्या? भविष्य का तुम्हें पता तो नहीं है। जिसका पता हों, वह 
भविष्य नहीं । भविष्य तो अज्ञात है । लेकिन अतीत ज्ञात है। ज्ञात से हम अज्ञात 


! मुसीबत तो यूं समझो कि 
होगा । एक आयी, तो तुम यूं 


के संबंध में अनुमान लगाते हैं। और ज्ञात में से ही चुनाव करते हैं । सुखद को 


चुनते हैं, दुखद को छोड़ते हैं। ऐसे हम भविष्य के रंगीन सपने संजोते हैं । कांटे- 
कटे अलग कर देते हैं; गुलाब-गुलाब बचा लेते हैं । हालांकि यह हमारी अति है, 
क्‍योंकि कांटे और गुलाब साथ-साथ होते हैं। यह असंभव है कि तुम जो-जो गलत 
था, उसे छोड़ दो और जो-जो ठीक था, उसे बचा लो। गलत और ढीक संयुक्त 


था, जुड़ा था । आयेगा, तो साथ आयेगा | जायेगा, तो साथ जायेगा । वे एक ही 


सिक्के के दो पहलू हैं । तुम एक पहलू को बचा न सकोगे । 

तो एक तो अतीत का बोझ; उसकी चट्टानें हमारी छाती पर रखी हैं । और 
फिर भविष्य का बोझ । अतीत का रोना, कि ऐसा क्यों न हुआ। और फिर 
जल्दी ही भविष्य के लिए रोओगे, क्योंकि वह भी नहीं होने वाला है। न अंतात 
तुम्हारे मन के अनू कूल हुआ, न भविष्य तुम्हारे मन के अनुकूल होगा । इन दो 


* पाटों के बीच में आदमी पिसता है । और दोनों ही का कोई अस्तित्व नहीं है । 


अतीत वह, जो जा चुका--अब नहीं। और भविष्य वह, . जो आया नहीं-- 


. अभी नहीं। दोनों के मध्य में छोटा-सा बिंदु है अस्तित्व का | बस, बूंद की भांति 


है। अगर होश न रहा, तो चूक जाओगे | 
यह सूत्र प्यारा है । यह संन्यास का परिभाषा है | 


के करो ।' जो नहीं हैं, उसके 
._ 'भविष्य॑ नानुसन्धत्ते--भवि थे तो बात छोड़ दो, जिनको तुम 


५ गे जो नहीं है उसके पीछे दौड़ते 
असाधारण कहते हो, जितको तुम पूजते हे 2 | दत छोड़ दो | हाथ की 


के हि कु ें की त्‌ 
हैं। राम भी स्वर्ण-मृगों के पीछे दौड़ते हैं! औः कम है। रावण को नाहक दोष 


रे 3 5 हैं इसमें णका 
| सीता को गंवा बेठते हैं! इसमें कसूर दी तो रावण का कसूर ना के बराबर 


दिये जाते हो! अगर कहानी को गौर से 


$ 


६ 
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है । अगर कपूर है किपी का, तो राम का । स्वर्ण-पृग के पीछे जा रहे हैं! बुद्धू से 
बुद्ध आदमी को भी पता है कि मृग स्वर्ण के नहीं होते । 
साधारण से साधारण आदमी कहता है कि सारा जग मृगमरीचिका है । देखते 


हो मजा! साधारण आदमी भी कहता है : जग भृगमरीचिका है। और राम सोने 
के मृग के पीछे चल पड़े! और क्‍या मृगम रीचिका होगी? इससे बड़ा और क्या 
अमजाल होगा? 

सीता को गंवा बंठे! 

_ जब भी मैं राम, लक्ष्मण और सीता की तसवीर देखता हूं, तो मुझे लगता है कि 
यह भविष्य, वर्तमान और अतीत की तसवीर है । राम हैं आगे, लक्ष्मण हैं पीछे, मध्य 
में सीता है। राम हैं अतीत -जो बीत गया, जो जा चुका, उसके पूजक । इसलिए 
तो दशरथ की मान कर चल पड़े । न सोच किया, न विचार किया । न पूछा, न 
प्रश्न उठाया । ह ; 

दशरथ की बात मानने योग्य थी ही नहीं | दशरथ की बात विद्रोह के योग्य 
थी। काश, राम ने विद्रोह किया होता, तो भारत की कथा और होती | तो 
का के जीवन का अर्थ और होता, इतिहास और होता । काश, राम ने विद्रोह 
22 है तो भारत इस तरह गुलामी में न जीता, इस तरह की पीड़ा में न 
28:२6 0५328 ने एक ऐसी बात को स्वीकृृति दे दी, जो कि बुनियादी रूप से 
कहीं भी कोई न्याय नहीं था । चौदह साल का बनवास! 
हम पे बूढ़े थे । बुढ़ापे में जो विवाह किया था, जो चौथी पत्नी थी वह 

* अकप्तर बूढ़े पति जवान पत्नियों के चक्कर में होते हैं! बृढ़ हैं द में 
होना ही पड़ता है। अरे, जवानों को होना पड़ बृढ़ों "0 हक] 
ड्ता है, तो बूढ़ों की तो बात ही क्‍या! 


तो इस बुढ़ापे में जवान स्त्री । 
मुर्च्छा की बात थी । ने जो कहा, वह मान लिया! यह भी अत्यंत 


और राम हैं परम्परा के पूजक | “ 
कुल की रीति--रीति और हथाज, दा व बह आधी केतो रघु- 


तो भी चलेगा । अन्याय के संबंध में 
जहां अन्याय को पूजने वालों को पूजा 
दुर्भाग्य सुनिश्चित है । 
. वै अतीत हे प्रतीक हैं--राम । 
लक्ष्मण भविष्य के लिए आतुर हैं । म्हें 
रचा ग जम्हे या होगा : |! 
के आर उचक-उचक पड़ते हैं! कर का 
ने को एकदम आतुर हो रहे हैं पड़ता है बार-बार । 


जया मौजूद हैं--इतका भी कुछ लयाले कर 8.5, फिक्र नहीं करते कि बड़े 


6 ६ 
१ क्परकत्य न 5८ हवन » 
5-.../।॑।. 5 अर 


पे-मुनि उनको रोकते हैं---कि 


जया! जो आया. नहीं, कि गया नहीं! 
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हुकी | ईरने ऋषि-मुनियों का भी काम खब है। अरे 2 32 
मगर उनको रोकते हैं कि त झक -).... ड़ लेने दो बेचारे को, 
तोड़ना है त नको रोकते हैं कि तू मत तोड़ना! 
बे एकदम आगे के लिए आतुर हैं; भविष्योन्मरख हैं हे 
ध गे उंर रभँ > ४2% ४ 3 न्मुख हूँ । जल्दबाजी में हैं " 
राम हैं अतीत-उन्मुख | और सीता है दोनों के मध्य हें हे 
$ ब्ेत॑ ? +मा की मध्य में । और वह कोमल-सी 
सीता--वही है वतमान । 
इस त्र में वर्तमान के लिए जो शब्द उपयोग हआ ;: | #* 
रि ब “/निमिष' शब्द के “पक ३80 8+। है? वैरसीन वि 
नि + ! कक को समझना उपयोगी है। निर्मिष उस हिस्से को 
कहते हैं समंय के, जिसको तोला न जा सके, मापा न जा सके । सैकेंड नहीं 
री ९ 3. 0 ७ 50, 
ँ 75 (8 २0३७७ का है, जो तुलना के बाहर है, इतना छोटा है ! 
जैसे कि भौतिकंशास्त्री कहते हैं कि परमाणु का जब विस्फोट करते हैं और इले- 
कट्रान हमारे हाथ लगते हैं, तो उनमें कोई वजन नहीं; वे तौले नहीं जा सकते । 
जो तौलां नहीं जा सकता, उसको तो पदार्थ हीं नहीं कहना चाहिए । 
अंग्रेजी में शब्द है पदार्थ के लिए 'मंटर'। मटर बड़ा महत्वपूर्ण शब्द है। 
पदार्थ से ज्यादा महत्वपूर्ण शब्द है । क्योंकि पदार्थ का तो अर्थ होता है--जिस 
पद में अर्थ हो । 'मंटर' बनता है 'भमीटर' से । मीटर यानी जिससे तौला जाये, 
जो तुल जाये । मटर का अर्थ होता है--जो तौला जा सकता है। लेकिन इले- 
क्ट्रान तो तौला नहीं जा सकता, मापा नहीं जा सकता--न॒ तराजू पर, न इंच- 
'फिटों में; कोई उपाय नहीं है । इतना छोटा है, कि हमारे तौलने के साधन सब 
मोटे हो जाते हैं, सब स्थल रह जाते हैं। वह हमारी तुलना के बाहर हो जाता 
है । ऐसे ही समथ के उस अंतिम हिस्से को निमिष कहते हैं, जो तुलना के बाहर 
है, जो तौल के बाहर है; जिसकी कोई मात्रा नहीं होतीं; जो आया--और 


दो शिकारी, नये-नये, शिकार खेलने गये थे | दोनों बड़े तत्पर थे, बिलकुल 
बंदूक लिए हुए और तभी एक खरगोश छलांग. लगाया; एक झाड़ी से दूसरी झाड़ी 
में चला गया । दोनों बिलकुल तत्पर थे, लेकिन फिर भी. चक गये ६ ने दूसरे 
से पूछा कि 'मामला क्‍या हुआ? मैं भी तैयार, तुम भी तेयार; बंदूकों के घोड़ों 


पर हाथ रखे थे; हुआ क्या? बात क्या हुई! 


उस दूसरे शिकारी ने कहा, 'मैं कहूं क्या ! जब खरगोश निकल ० तब मुझे 
॥_ कि जब निकल रहा था (तब तो मैं चूक हो 


| दिखाई ' तेजी 
ई पड़ा! इतनी तेजी से निकल हि 
गाया । जब निकल गया, तब मुंके याद आयी कि अरे! मगर तब तक तो देर हो 
च्वकी थी! तब तो गोली चलाने का कोई अं ॥ था। अल तक 
. ऐसा निमिष है । तुम्हें जब दिखाई कुछ है े पे हे गया । पहचाना 
जैसे ही तुम्हें याद आंती है--'यह वर्तमान! गया । हे 

या 

न कि हो गया । सिर्फ जीया जा सकता है--जाना। तहीं जा सकत 
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कि य॑ कहो कि जीना ही जातते का एकमात्र उपाय है-। वंयोंकि डा हर जाको 
को बीशिश की, तो अतीत हो जायेगा | या अगर जल्दबाजी की, तो भविष्य 
रहेगा । अगर जरा-सी देर की, तो अतीत हो जायेगा । और देर करनी ही पड़ेगी, 
क्योंकि मन में इतनी गति नहीं है । । ! 

यूं तो तुमने सुना है बहुत कि मन की बहुत गति है, मगर वह जो वर्तमान का 
क्षण है--मत से भी बहुत तीव्र गति से जाता है। मन उसके सामने कुछ भो 
नहीं । बहुत पिछड़ जाता है। 

यह सूत्र संन्यास की आधारशिला है। “भविष्य नानुसन्धत्ते...। न तो भविष्य 
का अनुसंधान करना; दौड़ना मत भ्रविष्य के पीछे | यह भविष्य बस, स्वर्ण-मृग 
है । मगर हम सब दौड़ रहे हैं भविष्य के पीछे । अलग-अलग स्वर्ण-मृग हैं। कोई 
धत के पीछे, कोई पद के पीछे, कोई मोक्ष के पीछे, कोई परमात्मा के पीछे--मगर 
भागे हुए हैं लोग! कोई 'यहां' नहीं है। सब की आंखें “'वहां' टिकी हैं। और 
होना है 'यहां' और आंखें हैं 'वहां!! इसलिए तुम्हारे और तुम्हारी आंख में ही 
तालमेल नहीं हो पाता; उन दोनों में ही टूट हो जाती है । चलते हो कहीं, देखते 
हो कहीं! ४ 

यूनान की बड़ी प्रसिद्ध कथा है। एक बहुत बड़ा ज्योतिषी रात तारों का अध्य- 
वन करता हुआ एक कुए में गिर पड़ा । कुंए पर कोई घाट न था, कोई पाट न 
था। और उसकी आंखें जटकी थीं दूर आकाश के तारों पर । तो गिर पड़ा कंए 
में | जब गिर पड़ा, तब होश आया । चिल्लाया । थ 


रे रात थी अंबेरी, रास्ता लिन, गांव पीछे छूट गया । वह तो खेत में एक झोंपड़े 
रात और तो कोई न था,. एक बूढ़ी औरत सोयी थी। वह भी रखवाली के 


लिए थी । आवाज सुनी तो आयी 
हर ।या। बामुश्किल उस वृद्धा ने 
ज्योतिषी को वाहर निकाला । डे हु रस्सी डाल कर इस 


० उसे बहुत-बहुत धन्यवाद दिया, बहुत अनुग्रह किया और कहा कि 
कल हर भी न हो कि मैं यूनान का सब से बड़ा ज्योतिषी हूं । तारों 
तारों के माध्यम से मनृष्य के भविष्य के संबंध में मेरी घोषणाएं 


कभी गलत नहीं हुईं । बड़े-बड़े सम्राट द 
बाते है हंजारों रुपये मेरी फीए है। लेकिल तेरा आम ते मेरे पास 


बर्तमात्त क्षण की धन्यता 


9६ 


“पर”, उस बुढ़िया ने कहा, 'म॒फ्े अ ले 

(कमर जज के कस बा 3र्क आना नहीं बेटा | तुझसे क्या अपना भविष्य 
पूछूंगी: ३ 4 दम आगे का कुंआ तो दिखाई पड़ता नहीं! तू मेरे संबंध में 
गा! तुके ए हे 882. पे 
कया बताये का 4५% ३ न पता नहीं है कि आज कंए में गिरना है; कि 
आज जरा र !* चलू; कि आज चल हो नहीं--घर में ही रहूं । तू मुझे 


बया भविष्य बतायेगा!' 


और कहानी अद्भुत है, क्योंकि उस ज्योतिषी को इससे इतनी चोट लगी और 
बात इतनी साफ हो गई कि उसने ज्योतिषी का धंधा छोड़ दिया | बात तो 


सच थी । 


ऐसा हुआ : जयपुर में मेरे पास एक ज्योतिषी को लॉग ले आये । एक हजार 
एक़ रुपया उनकी फीस थी । उससे कम में वे हाथ भी नहीं देखते थे। मुझसे बोले 
कि “आपको मेरी फीस पता है?' 
मैंने कहा, “जो भी फीस होगी ...।' 
उन्होंने कहा, 'नहीं । मैं आपको बता दूं । एक हजार एक ।' 
मैंने कहा, 'तुम फिक्र छोड़ो । मैं एक हजार दो दूंगा! अब तुम आ ही गये हो; 
इतना कष्ट किये, तो खाली हाथ जाना उचित नहीं । तुम मजे से मेरे हाथ का 
अध्ययन करो ।' 
कुछ बातें यहां-वहां की उन्होंने कहीं, जो कि बंधी हुई बातें हैं, जो कि ज्योतिषी 
» सभी को कहते हैं, जो कि सभी के सबंध में सही होती हैं । थोड़ा-बहुत हेर-फेर 
करना पड़ता है । और बातें इस ढंग से कहनी होती हैं कि उनमें हेर-फेर करने को 


. सुविधा होती है; गोलमोल करनी होती है । 


फिर चलने का वक्‍त आया, तो वे राह देखें कि उनकी फीस मिले! मैंने कहा,. 


“अब आप जाइये भी । मैं कुछ और काम कह: 
उन्होंने कहा, “मैं तो जाऊं, लेकिन फीस! ४ 
मैंने कहा, 'यह तो आपको पहले ही सोच लेना था! अपना हाथ देख कर घर 

से निकलना चाहिए! 
उन्होंने कहा, “आपका मतलब: न्‍ 5 
है करा मेरा मतलब यह कि मैं तो फीस देने वाला नहीं हूं । तुम मेरा हा 
देखते से समझ लेना था कि इस आदमी से फीस नहीं मिलने वाली! सच तो यह 


गेंकि कन तेरा भवि 5 भे और तुम 
क्य तूने मेरा जीवन बचाया |! " | पे मैं मुफ्त बता द्‌गा, ।ब किया, इसकी फीस तुम मुर्क दो। छ़्श्तु 

वह बूढ़ी स्त्री हंसने लगी । के ः तुमने * तप कह भी पता नहीं कि आज किसका हाथ देखने जा 
न दूंगी। द कहा, 'बेटा, तू फिक्र मत कर । मैं तुके कष्ट नपट बुद्ध हो, क्योंकि तु 


रहे हो; मिलने वाली नहीं है! | ० आह 

रहे न ही एथेंस के उस ज्योतिषी जंसा 3003६ का था 38 
सत्ता, वे अभी भी वही धंधा कर रहे हैं! उस एथेंस के की ने ५ ० डक 
दिया द । बात हा साफ हो गई कि मेरी आंखें तारों पर अटठ हैं; मुर्भे ए 


जाहिर होगा कि यह मेरे संन्यास की परिभाषा ही 


“मिलेगा? किन पृष्यों के करने से 


< वि जज नीम शिलक न फीकी नकली... 
ड़, गर 
हे 
५ 
| 
। 


अनह॒द में बिसराम 


आगे का तो पता नहीं चलता; कुंए में गिर जाता हूं; क्या जानूगा भविष्य! 

भविष्य वह है, जो जाना ही नहीं जाता । और अतीत वह है, जो जाना गया। 
तो तुम भविष्य के संबंध में जो दौड़धूप करते हो, आपाधापी करते हो, वह अतीत 
के ही आधार पर करते हो । अतीत से ही सीढ़ियां बनाते हो । और इन दोनों के 
बीच में वह निमिषमात्र छोटा-सा पल है, जो भागा जा रहा है--इंतनी तेजी से 
कि अगर तुम अतीत और भविष्य में उलझे रहे, तो उससे चूकते ही जाओगे, 
चूकते ही जाओगे । और वही है सत्य । 

'भविष्य॑ नानुसन्धत्ते नातीतं चिन्तयत्ययौ--और न अतीत की चिता। जो 
बीत गया--बीत गया । अब अवेड्बुन क्या! अब उसको अन्यथा तो किया नहीं जा 
सकता । अब तुम लाख उपाय करो, तो भी रत्ती भर उसे बदला नहीं जा सकता। 
जिसे बदला हीं नहीं जा सकता, उसके संबंध में चिता कसी! क्‍यों समय खराब 
कर रहे हो उसके संबंध में? और जो आया नहीं है अभी--अभी कुछ किया नहीं 


जा सकता । और हम दोनों में ही उलभे हैं । इन दोनों का नाम संसार है । 


संसार बाजार नहीं है--न दुकान है, न परिवार है। अतीत और भविष्य-- 
इनका जो विस्तार है...। अतीत और अर्थात स्मृति; भविष्य अर्थात कल्पना । 
इन दोनों के बीच में तुम मरे जा रहे हो । यही तुम्हारा संसार है । 

मैं भी अपने संन्यासी को कहता हूं कि संसार छोड़ो, लेकिन उस संसार को 
छोड़ने को नहीं कहता, जिसको पुराने संन्यासी छोड़ कर भागते रहे हैं | वे तो 
भगोड़े हैं । वे तो पलायनवादी हैं । वे तो कायर हैं। उन्होंने ती पीठ दिखा दी। 


उन्होंने तो जीवन का अवसर खो दिया । 


मैं कहता हूं : इस संसार को छोड़ो--मन संसार है | अतीत भविष्य संसार है। 


इसको छोड़ दो; और वतंमान में जीओ । अभी--यहीं । 


थोड़ा सोचो, इस सौंदयं को, इस अधू्व प्रसाद को--यहीं और अभी होने के । 


सब जैसे ठहर जाये । अतोत नहीं, भविष्य नहीं, तो वह जो ठहराव है, वह जो 
थिरता है--वही ध्यान है, वही संन्यास है ॥ उस थिरता में निमंलता है, निर्दोषता 


है । उस थिरता में अहोभाव है, आश्चर्य है, रहस्य है। उस थिरता में परमात्मा 


का दर्शन है, मुक्ति है, निर्वाण है। 


और योगवासिष्ठ का यह सूत्र इसलिए और भी महत्वपूर्ण है, इससे तुम्हें 


गा । हो सकता है--पुराने संन्यास 
2" ५ । क्योंकि 3'ना सन्यासी तो न केवल भविष्य हा बोध रहाहै...। 
कह 2 5) सैनन्‍्यासी तो और भी बड़े भविष्य की सोच रहा ः है! 

| उया होगा; स्वर में क्या होगा! कितने स्वर्ग हैं? मोक्ष मिलेगा कि नहीं 


ज्कब होगी? स्वग में प्रवेश मिलेगा? परमात्मा की उपलब्धि 


बर्तमान क्षण की धन्यता 


धन की दौड़ तो यहीं है; उसकी तो सीमा है-- 
" हि मही, 29808 00 2, दौड़ रहा है, इसकी तो कोई: 
ही ता 2 पक असीम है! यह तो और भी बड़ा संसारी 
; है / तो मन और भी बड़ा है।और तुम्हें तो इसी 
जन्म की फिक्र है। मगर यह तुम्हारा जो संन्यासी है, इसको पिछले-पिछले जन्मों 
की भी फिक्र पड़ी है, कि पिचले जन्मों में जो पाप किये थे, कम किये थे, उनका 
भी निपटारा करना है, उनका भी हिसाब करना है । 
तुम्हारा भविष्य भी सीमित है--और अतीत भो | अतीत तुम्हारा जन्म से 
अब तक; और भविष्य तुम्हारा अब से मृत्यु तक । कोई बहुत ज्यादा नहीं! 
सत्तर साल जिओगे, तो समझ लो कि आधा भविष्य--आधा अतीत। अगर 
पंतीस साल की उम्र है अभी, अगर अभी बीच में खड़े हो तो । मगर तुम्हारा जो 
संन्यासी है, जिसको तुम धामिक कहते हो, उसकी मुसीबत तो सोचो! वह तो कह 
रहा है: चौरासी करोड़ योनियों में हो कर आया हूँ! चौरासी करोड़ योनियों में 
उन्होंने क्या-क्या काम नहीं किये ;होंगे! उन सब का हिसाब, उन सब का निप- 
ठांरा करना है! एक-एक, रत्ती-रत्ती कृत्य का चुकतारा करना होना। इसका 
अतीत तो बहुत बड़ा है! यह तो कभी सुलझ पायेगा, इसकी संभावना न समझो |; 
इतने उलभाव को कंसे सुलभायेगा! 
और उलभाव आदमी का ही नहीं है; सब तरह के जानवरों का है । यह मछली 
भी रहा; यह केंचुआ भी रहा । अब इसने क्या-क्या उपद्रव न किये होंगे! 
मैंने सुना है : एक कंचुए ने एक दूसरे केचुए को देख कर कहा, 'अहा! पहली 
नजर का प्रेम इसको कहते हैं! मुझे तो तुभसे प्रेम हो गया! ५ 
दूसरे केंचए ने कहा, 'अरे मूरख, मैं तेरा ही दूसरा हिस्सा हूं! नाहक को । 
बकवास न कर!” क्योंकि केंचुए के दो मुंह होते है। वह उन्हीं का दूसरा हिस्सा 
था । उसने कहा, 'मुूरख, व्यर्थ की बकवास न कर!” लकी हि 
अब केंचुए भी रहे होओगे । न मालूम कैसी-कैसी नजर के प्रेम हुए हो 
कभी-कभी खुद से भी प्रेम हुआ होगा । खुद ही से के के वार्तालाप हो ३ ५ 
जंगली जानवर भी रहे होओगे। क्या-क्या नहीं रहे होओगे! बे पट 
_ योनियों में सब तो आ गया होगा । पत्थर से लेकर आदमी तक की लम्बी यात्रा-- | 
! इसलिए तो तुम्हारा साधु इतना उदास 
इस सब का हिसाब-किताब करना है! इसलिए 7 : यत हो जाता है। गन 
हो जाता है! इतना चिंतित हो जाता है; इतना ॥ मो र व लेदर मे: 
सन । कहां विश्राम उसे! और मैं बात कर रहा हूं 


बिसराम की । उसको कहां विश्राम” उसको तो 2 डी. नहीं: 
हीं डी मम 
और फिर उसका भविष्य यहीं खत्म प# पाताओं के दीच में उसका. 


» होती । फिर आगे चलते ही जाना है। इन 


हि 


मोत । मगर यह जो मोक्ष की 


है। धूल यूं ही 


हहंसें, कैसे हसें? हंस तो वही 


अनहद में बिसराम 
न २ 


अनमिष >पल मात्र का जो व॑तमात है। बह तोयू इव के हे "2 किक 
,दो चट्टानों के बीच में किसी ने जुही के फूल को दबा दिया हो! पता भी न चलेगा। 
कभी खबर भी न मिलेगी । 
नहीं । यह सूत्र मेरे ही संन्यास की बात कर रहा है । 
छोड़ो अतीत को; छोड़ो भविष्य को । : (6 
और दूसरी बाते भी मेरे संन्‍्यासी पर ही लागू हो सकती है : वर्तमान निमेषंतु 
हसन्नेवानुनतंते ।' हंसो | आनन्दित होओ । प्रफल्ित होओ । मग्नचित्त हो कर 
जीओ । यह तो पुराने संन्‍्यासी पर लागू नहीं हो सकता । | 
हंसते हुए वर्तमान में जीना । पुराना संन्‍्यासी तो कहेगा कि यह योगवासिष्ठ 
भी भ्रष्ट है ।' मैं तो भ्रष्ट हूं ही। 
योगवासिष्ठ को लोग पढ़ते रहते हैं, लेकिन इसके अर्थ को नहीं समभते । न. 
मालूम कितने शास्त्रों को पढ़ते रहते हें, जिनके अर्थ नहीं समभते । अगर उनको 
अर्थ समभ में आ जायें, तो बहुत चौंकें | वहुत हैरानी उन्हें हो | क्योंकि उनकी 
जीवन धारणाओं में, और उन शास्त्रों के मौलिक अर्थों में भेद होगा । होना ही 
चाहिए । क्योंकि शास्त्र तो उनसे जन्मे हैं; जिन्होंने जाना । 
अब जिसने जाना है, उसने यह बात कही होगी । अज्ञानी तो नहीं कह सकता । 
वतंमान के क्षण में जो मस्त हो कर जी रहा है...। अलमस्त, प्रमुदित, प्रफल्लित । 
जिसका रोजं-रोआं नृत्य में लीन है, और जिसके कण-कण में गीत उठ रहा है-- 


बसा व्यक्ति ही संन्‍्यासी है । 


किन तुम्हारे तथाकथित संन्यासियों को तुम देखो । उनकी शकलों पर बारह 
बज रहे हैं! हमेशा मातमी! हंसना तो जैसे सदियों से भूल गये हैं । और हंसें 
भी तो कंसे हंसें?---चौरासी करोड़ योनियों का बोक! कितना हिसाब-किताब 


_निपटाना है! कर्मों के कितने जाल इंकट्रो हो गये हैं, और रोज होते जा रहे हैं । 


और रोज भूल पर भूल होती जा रही है । और अभी आगे: भी बहुत यात्रा पड़ी 


हे बहुत जड गयी है और अभी यात्रा द बहुत शेष है! और धूल 


उन्तका संकट तो देखो! उनके प्राण कैसी विडस- 


नहीं---वर्त मान ही जिसके लिए 
क्या पीड़ा, क्या मातम? उसके लिए 


तरफ ही इशारा है; और बहुत स्पष्ट हर 2 >ह. श्लोक मैं जो कहता हूं, उसकी 
जय आह इज ला तग तर लीग, वह 
३ 'जध में एक बात खयाल रखना, क्योंकि पुराने शाह का सिम 


. उछे लेना है, न देना है। मेरी कसौटी पर जो ठीक उतरेगा, 


अर्तमार्त क्षण की धन्यता 
पे 


के द्वारा लिखें हुए नहीं हैं; अनेक व्यक्तितथों के 
जढुतीं चली गयीं। वे सब संहिताएं हैं। नये-नये लौंग होते गये ४ 
गये में से ं +गि हते गये, नयी-नयी बातें 
जोड़ते चले गये । तो उनमें कभी-कक्ी अज्ञानियों ने भी जोड़ दिया है बढ़ 
ज्ञॉनियों के साथ-साथ अज्ञानियों के शब्द भी उनमें मिल नये कु धुल ४8 
ज्षरी बातों में कई बार विरोधाभास मिलेगा | 0३७४८ ४ 
योगवारसिंष्ठ के इस हि का मैं समर्थन करूंगा और किसी दूसरे पत्र का विरोध 
कहगां। और तब तुम्हें अड़चन होती है, क्योंकि तुम्हें हैरानी यह हे है कि जब 
गोगवॉसिष्ठ का एक सृत्र मैंने ठीक कहा, तो सब सूत्र ठीक होने जहिएं (सब्र त्रं 
ठीक नहीं हो सकते, क्योंकि सब सूत्र एक ही ऊर्जा से पैदा नहीं हुए हैं। डक 
बेंद के एक सूत्र का मैं समर्थन कर दूंगा और दूसरे सूत्र का नर करूंगा | 
और उतने हीं बलपूर्वक विरोध करूंगा, जितने बलपूर्वक मैंने पहले का समर्थन 


दरार ७ में ्ट 
रा लिखे हुए हैं। उनमें चीजें 


९ 


किया था | और तुम विरोधाभास देखते हो, तो तुम्हारी भूल है । कहीं कोई 


विरोधाभास नहीं है । 


संहिताएँ हैं ये ।.. बुद्ध के नाम से इतने शास्त्र हैं कि असंभव है कि एक व्यक्ति 
नें उतने शौस्त्र लिखे हों या कहें हों। व्यास के नाम से इतने शास्त्र हैं कि असंभव 
है यह कि एक व्यक्ति ने इंतनें शास्त्र लिखें हों यां कहे हों । व्यास का नाम॑ स्वीकृत 
नाम हो गया; साख हो गई नाम की, तो जिसको भी अपनी किताब चलानी हो, 
वह व्यांस का नाम उस पर लिख देता था! छपती तो थी नहीं किताबें; लिखी 
जाती थीं हाथ से । कोई कापीराइट तो थे नहीं उन दिनों । कोई सरकारी नियं- 
त्रण था नहीं । तुम भी किताब लिख कर अगर उसको लिख दो--व्यास रचित, 
तो कोई कुछ कर नहीं सकता था । तुमने चला दी व्यास की एक और किताब! 
लेकिन व्यास के नाम की साख थी; साख का फायदां उठा लेना अच्छा था । तुम 
अपने ताम से लिखोगे, कौन पढ़ेगा! कौन सुनेगा? कौन मानेगा? लेकिन व्यास 


की है, तो फिर तो माननी ही होगी; गलत भी हो, तो भी माननी होगी । 


कितनी रामायणें हैं! वाल्मीकि से लेकर तुलसीदास तक कितने लोगों ने रामा- 
| लिखीं! इनमें बहुत भेद हैं । एक-दूसरे से बहुत ज्यादा अलग लत जल हैं॥॥। 
मगर राम की कथा है; राम की कथा ही साख है, तो कोई भी लिख दे राम की 
केथा-चल पड़ेगी! लोग उसे सिर पर रख लेंगे। लोगों को फिक्र हीं नहीं कि 
उसके भीतर क्या है! 

इसलिए मैं जब किसी सूत्र का सम 
'मत्त कर रहा हं---कोई योगवासिष्ठ के न 
हो हूं। बहुत से सूत्र हैं जिनसे मेरा इतना ही विरोध है 


३ गे है। मुझे किसी शास्त्र से न 
रस सूत्र के लिए है । क्‍योंकि मेरे पास अपनी कसौटी है।ग्र बह टीका जो टीक 


थने करूं, तो खयाल रखना : उस झूत्र का 
पूरे जीवन-दर्शन. का समर्थन नहीं कर 


अनह॒द में विसराम- 


दो 


नहीं उतरेगा--वह नहीं ठीक । सोने को सोना कहूंगा; हि कमिटी केहुंगा। 
फिर वह चाहे योगवासिष्ठ में ही रखी हुई मिट्टी कही भर सोना अगर 
कचरे में भी पड़ा हो, तो भी उसे सोना ही कहूगा। 

इसलिए तुम्हें मेरौ बातों में बहुत बार विरोधाभास दिखाई पड़े, तो जल्दी मत 
कर लेना; सोचना--कारण होगा कुछ । जैसे इस सूत्र में तो मैं कोई शर्त न 
लगाऊंगा; बेशर्त स्वीकार करूंगा । यह तो मेरी ही बात है; यही तो मैं रोज कह 
रहा हूं तुमसे : कि क्षण में जीना सीखो; पल में जीना सीखो । अगर चाहते हो 
कि तुम्हारे जीवन में आनन्द के फूल खिलें; सुवास उड़े महोत्सव की; और पर- 
मात्मा तुम्हें घेर कर तुम्हारे साथ मदमस्त हो उठ--तो इतना ही करना जरूरी 
है । यही ध्यान की पूरी प्रक्रिया है। अतीत से अपने को छुड़ा लो। अतीत ने 
तुमको नहीं पकड़ा है; तुमने अतीत को पकड़ा है। इसलिए जब चाहो, तब छोड़ 
दे सकते हो । और वतंमान मौजूद है, कहीं खोजने जाना नहीं है। और भविष्य 
है ही नहीं; छोड़ने में क्या अड़चन है! 

लेकिन बड़े अजीब लोग हैं--जो नहीं है, उसको भी छोड़ने में मुश्किल होती 
है! मुट्ठी खाली है, मगर उसको खोलने में डर लगता है कि कहीं खाली दिखाई 
न पड़ जाये! बांबे रहो, तो कम से कम भरोसा तो बना रहता है कि कुछ होगा, 
तभो तो बांबे हुए हैं! 

लोग अपनी मुट्ठी भी खोलने में डरते हैं कि कहीं खाली दिखाई न पड़ जाये! 
मगर तुम्हारी मुट्ठी है, तुम्हें पता ही है कि खाली है; खोलो या न खोलो । 

भविष्य है नहीं; छोड़ने का सवाल नहीं । अतीत जा चुका है; छोड़ने का 
सवाल नहीं; छूट चुका है । जो है, उसे तुम छोड़ना भी चाहो तो छोड़ नहीं सकते 
हो । मगर कंसा उपद्रव है कि 'नहीं' के साथ उलमे हो और है से चक रहे हो । 
और जो है, वह परमात्मा का ही दूसरा नाम है। है ु 


दूसरा श्रश्त: भगवान, शतपथ ब्राह्मण में यह सूत्र आता है: सत्य वे चनक्षः 
सत्य हि प्रजापति: । अर्थात चक्ष सत्य है और सत्य ही प्रजापति है । हमें इस सूत्र 
का अभिप्रेत समझाने की कृपा करें | 


आनन्द! 


ऐसी आंख जिस पर कोई धआं न हो: त ५ 
हि तह दआं न हो; एक ऐसी आंख जो निविचार हो। 
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वर्तमान क्षण की धन्यता 


तो उसकी आंख सत्य नहीं हो सकती । कोई ईसाई है 
हर सकती । अगर आंख को सत्य करना हो, तो ईसाई होना, हिन्दू होना, मुसल 

मान होना हटा कर रख देना होगा। आंख निर्मल डोनी ना हे । हक 
होनी चाहिए, पूर्वाग्रहों से मुक्त होनी चाहिए । लेकिन लोग अपने विश्वास से झरे 
है। और उन्हीं विश्वासों के माध्यम से देखने की कोशिश करते हैं। और जब के 
अपने विश्वास के माध्यम से देखने की कोशिश करते हो, तभी सब असत्य हों 


, तो उसकी आंख सत्य नहीं 


जाता है । तब तुम वही देख लेते हो, जो तुम देखना चाहते हो । वह नहीं--जो 


। और देखना है उसे-जो है। 

सबसे बड़ी कठिनाई जीवन की, सब से बड़ी मुसीबत कि हम पैदा होने के साथ 
ही विक्ृत होने की प्रक्रिया में सम्मिलित कर दिये जाते हैं । हमारी आंखों पर परदे 
पर परदे, परतों पर परतें चढ़ा दी जाती हैं। अब अगर जैन क्ृष्ण के मंदिर में 


जाता है, तो झुकने का सवाल ही नहीं उठता; प्रश्न ही नहीं उठता! क्रृष्ण में उसे 


कोई भी महिमा दिखाई नहीं पड़ती | उसकी अपनी धारणाएं इतनी मजबूत हैं कि 
कृष्ण में तो उसको निपट भोगी दिखाई पड़ता है! 
कृष्ण खड़े हैं, बांसुरी बजा रहे हैं । मोर-मुकुट बांये हुए हैं। पीताम्बर वस्त्र 
पहने हुए हैं। आभूषण पहने हुए हैं! रुक्मणी की प्रतिमा भो साथ में है --कि राधा 
की! यह देख कर ही जैन के मन में तत्क्षण सवाल उठता है -ये कैसे भगवान? 
भगवात्त तो वीतराग होना चाहिए | वह उसकी धारणा हैं--वीतराग। उसे तो 
राग के बाहर, पार होना चाहिए | यह तो रागी का रूप हुआ । यह बांसुरी, यह मोर 
-मुकुट, ये सुन्दर वस्त्र, यह स्त्री का पास खड़े होता--यह तो राग का लक्षण है! 
हां, महावीर को देखता है, तो गदगद हो जाता है । नग्न खड़े हैं । न कोई 
स्‍त्री पास है, न वस्त्र पास हैं | मोर-मुकुठ तो दूर, दांसुरी तो दूर--भिक्षापात्र 
भी साथ में नहीं है। महावीर तो करपात्री थे; हाथ से ही भोजन लेते थे । 
हाथ की अंजुली बना कर जो बन जाता हाथ में बस, वही उतका भोजन था-- 
वहीं भोजन पात्र था! भिक्षापात्र भी नहीं है । ऐसे वीतरागी को नमस्कार उठता 
है। लेकित्त किसी और को, हिन्दू को महावीर को देख कर थोड़ी हैरानी होती है 
कि ये कैसे भगवान? ये कैसे ईश्वर? कर 
. ईश्वर' शब्द का अथं ही होता है--ऐश्वयंवान । ईश्वर शब्द शत ही ऐश्व्य 
से है | सारा ऐश्वयं जिसका है, वही तो ईश्वर है । ४ 2 ये कसे 
ईश्वर? इनके पास कुछ भी नहीं है । और यह नंगा खड़ा हाना उसे अशोभन लगता 
है। उसे वीतरागता नहीं दिखाई पड़ती । उसे दिखाई ४४ हैं: मतलया ना कुल 
है! अरे, कम से कम लोक-लाज तो रखो! स्त्री-बच्चे भी आते हैं। नंग-धड़ग खड़े 
हो! एक लंगोटी तो कम से कम लगा लेते! लंगोटी लगा लेते तो क्‍या बिगड़ 
जाता। 


अन॒हद में बिसराम 
फ््ष्‌ 


| दिगम्बर जैन मुनियों के चित्र 


< रे ता ढ्ठी इस ढ्ग से.. ५ ों 
दिगम्बर जैन मुनि बंठता है बीर तक के चित्र जनियों के धर 


देखे हैं! चित्र भी इप्त ढंग के बताये जते हैं। महा 
में ऐसे होते हैं. ..। ; 
मैं एक जैन घर में मेहमान था। बड़ा सुंदर चित्र महावीर का लगा था । मैंने 
उनसे कहा, “चित्र तो सुंदर है, मगर चालबाजी से भरा है! 
उन्होंने कहा, 'क्या चालब्राजी! इस चित्र को जो भी कहता है, वही सुंदर 
कहता है! आप पहले आदमी हैं कि सुंदर भी कह रहे हैं-और चालबाजी से 
भरा भी!' 
मैंने कहा, 'चालबाजी इसलिए कि महावीर को तो सुंदर बनाया है, मगर एक 
झाड़ की आड़ में खड़ा किया है। और झाड़ की शाखा इस तर ह॒ से उनके पास से 
गुजारी है कि उतका तग्तपत न दिखाई पड़े । तो,' मैंने कहा, 'लंगोटी ही लगा देते! 
इतना बड़ा झाड़ लिए फिरो! तो लंगोटी में क्या बुरा है? और हमेशा ऐसे झाड़ 
की आड़ में ही खड़े रहो, यह भी एक भंंझट है! और कहीं झाड़ मिले--न मिले! 
और इसके पहले कि झाड़ मिले, और कोई दूसरा मिल जाये! और ऐसा झाड़ ले 
कर चलना हो, तो फिर तो ट्रक पर समझो कि एक झाड़ खड़ा किये हुए हैं...। 
जैसे ट्रक पर झांकियां निकलती हैं, ऐसे महावीर स्वामी खड़े हैं और झाड़ की आड़ 
में! मगर इतना उपद्रव!” ; | 
उन्होंते कहा, यह बात मुक्के कभी खयाल में नहीं आयी । बात तो सच है कि 
भाड़ इस ढंग से बनाया है कि बस, उनका नग्तपन भर छिप गया है!' 
जैन मुनि को इस तरह से बिठलाते हैं, फोटो लेते वक्‍त, पालथी मार कर! और 
शास्त्र रख देते हैं उसकी पालथी में! वे शास्त्र पढ़ रहे हैं! जैसे यह कॉम घण्टे 
कोई और दूसरा काम करते हैं कि नहीं, पता नहीं! नहाते-धोते भी हैं - कि शास्त्र 
४ पढ़ते रहते हैं! मगर जब" भी तसवीर देखो, तो शास्त्र ही पढ़ रहे हैं! वह शास्त्र 
न "2 ल है । और शास्त्र भी छोटा नहीं, काफी बड़ा श॒ 
है, जिसमें उनका सवढंक जाये! ) ड़ शास्त्र पढ़वाना पड़ता 


अब इतना ही ढांकना है, तो लंगोटी में क्या बुराई है? 
रास्ते पर--दिगम्बर जैन मुनि--तो उनके भ 5 


| वह पिच्छी रखता है। वह 


0 वात के लिए इतनी बड़ी पिच्छी! जो 
पच्छी की क्या जरूरत? मगर खद के पास 


क्षण की धन्यता 
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भी तो वही बुद्धि है और चारों तरफ औरों के पास भी वही बुद्धि है । वह नजर 


उनकी वहीं अटकती है कि अरे, यह नंगा घूम रहा है आदमी! यह बात ठीक नहीं । 


 ,क्रिसी को यह भाव पंदा नहीं होता कि ये वीतराग हैं । इनकों सम्मान दो! इनके 


चरणों में गिरो! 

तुम्हारी धारणा तुम्हारी आंख को आरोपित कर देती है, आच्छादित कर 
लेती है । 

पत्नी चंदूलाल से कह रही .थी, 'तुम मर्द लोग कितने लाचार होते हो जी! हम 
औरतें न रहें, तो तुम्हारे बटन कौन टांकेगा?' 

चंदूलाल बोले, “बटन टांकने की फिर जरूरत ही कहां रह जायेगी! देवियों! 


: तुम्हारे ही कारण तो बटनों को टंकवाना पड़ रहा है, नहीं तो बिना ही बटन टांके 
/ ता घ॒मेंगे ना! 


मोटर की कतार का तथा सिपाही के खड़े हाथ की ओर ध्यानन दे कर 
एक व्यक्ति ने बड़ी शांति से चौराहा पार करना आरम्भ किया था । ब्रेकों की 
आवाज गूंज उठी । ट्रेफिक पुलिस का व्यक्ति क्रोध से भरा हुआ उस व्यक्ति के 
पास आया और बोला, 'क्या आपको मेरा खड़ा हाथ दिखाई नहीं देता था? 


खड़े हाथ का मतलब मैं नहीं जानूंगा?' वह व्यक्ति चिल्ला कर बोला । पचास 
साल से ज्यादा हो गये मुझे बच्चों को पढ़ाते हुए। अरे, लघुशंका करन जाना 


 है...जाओ।!' 


अपनी-अपनी दृष्टि है ! अब वह बेचारा पचास साल से स्कूल में पढ़ा रहा हैं; ५ 
बच्चे हाथ खड़ा करते हैं; इमतलव --लघुशंका! अब पुलिस वाला हाथ खड़ा किये 
हुए है । 'तुमको करना है लघुशंका -करो! इसमें मुझे क्या लेना-देना है! > 

इस बेचारे ने ठीक कहा, कि “पचास साल स्कूल में पढ़ाने के बाद झुक पता 
नहीं होगा कि खड़े हाथ का क्या मतलब होता है! जरूरत क्या है खड़ा हाथ री 
की! तुमको लघुशंका करनी है--करो । मैं कोई रोक रहा हू : 

एक दृष्टि तय हो जाती है, फिर वही दिखाई पड़ती ग अलबम दिखा 
लड़की का बाप अपने होते वाले दामाद को अपने परिवार का १5१7 
रहा था। उस खानदान के पचासों चित्र देखने के बाद एक मजबूत 7 रे । 
पवन शाया। लड़की के बाप ने बड़े गेवे से कहा, 'ये हमारे हैं श्रार्दिषु 
पे ही हमारे खानदान की स्थापना की। 
ये क्‍या थे?! !! 
बताया ना! इन्होंने ही हमारे खातदान की 8 87) दिन के वक्‍त में 
दामाद ने पूछा, “जी, वह तो मैं समझा ! ५ 508 रते होंगे, मगर दिल में? 
._ बैया करते थे ? खानदान की स्थापना तो पु 20५ के रो थे! 
सफ खानदान की स्थापना ही करते थे! कोई धंधा वंगेरह नह 


अनहद में बिसराम 
यप 


लोगों के प्रश्त भी उनकी दृष्टियों से उठते हैं! 0 3 
ढब्बूजी पहली बार दिल्‍ली जा रहे थे | उनके मित्र चंदलाल ने कहा कि “मित्र 
खयाल रखना कि दिल्‍ली के लोग बड़े चालबाज होते हैं । वहां के दुकानदार ग्राहकों 
की आँखों में धूल झोंकने में बड़े माहिर होते हैं। हर चीज की कीमत दोगुनी 
बताते हैं। तो कोई भी चीज खरीदने के पहले मोल-भाव ने भलना। ; 
ढब्बूजी एक छाते की दुकान पर छाता खरीदने के लिए पहुंचे । छाते के दाम 
पूछे, तो दुकानदार ने कहा कि “बीस रुपये होंगे श्रीमानजी ।' 
ढब्बूजी को फौरन चंदूलाल की सीख याद आयी। वे बोले कि “मैं तो अधिक 
से अधिक बस, दस रुपये इस छाते के दे सकता हूं । इससे एक पाई ज्यादा नहीं ।' 
दुकानदार बोला, “अच्छा, ऐसा करिये, आप पंद्रह रुपये दे दीजिए ।' 
ढब्बूजी बोले, अब तो मैं साढ़े सात रुपये ही दूंगा! ' 
दुकानदार बोला, 'देखो, अभी तो तुमने दस रुपये कहा था । चलो, दस रुपये 
ही निकालो/!' 
ढब्बूजी को लगा कि दुकानदार तो बड़ा|चालबाज है! वे बोले, 'अब तो मैं पांच 
रुपये में ही खरीदूंगा । इससे एक पैसा भी ज्यादा नहीं!' 
दुकानदार इस मोलभाव से झलल्‍ला गया और बो 
ही ले जाओ! 
ढब्दूजी बोले, “अगर 
तुमने मुझे समझा क्या है! 
धूल ज्ोंक रहे हो! 
नहीं लूंगा ।' 


ला कि 'ऐसा करो कि मुफ्त में 


मुफ्त में दे रहे हो, तो मैं दो छाते लूंगा---एक नहीं! 
अरे, मैं भी तैयार हो कर आया हूं । बिलकुल आंखों में 
एक छाता मुफ्त में पकड़ा रहे हो! दो लूंगा, दो । इससे एक कम 


-*। तुम्हारे देखने के ढंग में सत्य है 
र है। अगर आंखें पक्षपात से भरी 


3 ५ आ असत्य कोई बाहर निर्णीत नहीं होते हैं; 
तुम्हारे के निर्णय होता है। वाहर तो वही है--जो है । नि तने सत्य 
भालूस होगा, अगर आंख निर्मल है। और अगर आं 3 कक कि 

कप जब सब पा मा आंख दृषित है...। जैसे पीलिया 
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बह सत्य नहीं हो सकता हे तुम्हारा ढंग आरोपित हो जायेगा। ; 
वन की अर्थ होता है: आंख को सब हंगों से मुक्त कर लेना;आँख को निरवि- 
आर, तिविकल्प, निर्वीज कर लेना । आंख के पास अपनी कोई भावना न रह 
जाये । आंख के पास अपनी कोई छुपी हुई आकांक्षा भी न रह जाये, फिर तुम जो 
देखोगे, वह सत्य है । और सत्य ही प्रजापति है। सत्य हो परमात्मा है । सत्य हि 
ही सारे जगत का आविर्भाव हुआ है। सत्य में ही सारा जगत जी रहा है और 
सत्य में ही सारा जगत लीन होता है; उठता है, जीता है, लीन होता है । 
और यह सत्य अभी तुम देख सकते हो । योगवासिष्ठ के सूत्र को और शतपथ 
ब्राह्मण के इस सूत्र को तुम जोड़ दो, तो तुम्हारा ध्यान का पूरा शास्त्र तिमित 
; गा । 
पर हे वे चक्ष: । सत्य है आंख में । आंख ही द सत्य है । आंख होनी पे । 
सत्य हि प्रजापति ।' और जिसने सत्य को जान लिया, उसने परमात्मा को जान 
हर यह आंख कैसे निर्मेल होगी?--'“भविष्य॑ नानुसन्धत्ते---भविष्य क के 
सं ने । 'नातीत॑ चिस्तयत्यसौ | और न अतीत की चिता करो । वर्तम 
पल कं न है, पल मात्र है, बस, इसमें ठहर 
निमेषं तु...) यह जो वर्तमान का निर्मिष मात्र हैं री 
जाओ, अडिग हो जाओ । 'हसन्नेवानुनत॑ते ।--प्रमुदित ही ज 38 ड पा 
जाओ | नाचो । गाओ । इस वतेमान के क्षण को 5 85 ४ हक 
मान का क्षण तुम्हारे लिए शराब हो जाये । पीयो-- इक हे हे अल 
के । और तब तुम जीवन का एक नया ही के अनुभव कर ० 2. 
यों . वैसा रूप जैसा कि बुद्धों ने पहचाना, वसा छत हः पा 
73 इज और बद्ध और लाओत्जू, और महावीर अ 
ने जीया । क्राइस्ट और जरथुस्त्र, और बुद्ध गम 
कृष्ण--संब एक साथ तुम्हारे लिए सही हो जा न 
ब्राह्मण और ईशावास्य और धम्मपद, और कुरान 


है गोगे कि ये 

बद्ध हो जायेंगे । तब तुम ऐसा न देख 

--सब एक साथ तुम्हारे भीतर लय॒बड़ रो __सिर्फ धामिकता रह जायेगी । 
९ 


अलग-अलग हैं; तब तुम्हारे लिए धर्म नं ती है। द 
सत्य एक है, तो धार्मिकता भी हे गा पूरा कर लेना चाह रहा हूं। 
४ इन्हीं दो बात 
मैं संन्‍्यास के इस प्रयोग से इच्ह 


५ ड़ने लगे, ऐसी अगर तुम्हारी आंख ने कुछ पहले 
हैं। तथ कर रखा है...। और जिस आंख ने 55 तय कर रखा है, वह अ्रंधी है । 
0 अब हे हर मी को कहता हूं, जिसकी आँख पक्षपातों से भरी है । और 
शक शा विमीं को “जिसकी आस पक्षपातमुक्त है । 

। और जब न जय देखने वाले अलग-अलग ढंग से देखते ँ 
पी व लता नल थी दलोगे,, 


गों एक ही सिक्‍के 

“पान में ठहर जाओ। ये दोनों एक हूं हे 

रा ं +ल हो और त॒म वतमान में ठह९ में ठहरोगे । वर्तमान में 

। कप . रा निर्मल होगी, तो ही 8, परस्पर निर्भर 

 ठहरोगे, तो ही आंख निर्मल होगी । ये ए* 08 

हैं। ह 

. जब तक यह न हो जाये, 

._. है। जैसे ही यह हुआ कि जीवन स्व है, 


में : तब तक जीवन नके 
' में दुख होगा; हों 
तंब तक हलक है; तब परमात्मा कहीं बाहर 
7 न 


हे अनहद में बिसराम् 


नहीं - तुम्हारी श्वास-श्वास में है । तुम्हारे हयय की धड़कन-धड़कन में है । 


अंतिम प्रश्न : भगवान, आपसे संन्यास लेने के बाद मेरे अंग-अंग से नृत्य फ्‌ठ 
रहा है । किसी अज्ञात कवि का यह गीत आपको देख कर रोम-रोम में गूंजने 
लगता है : 
'मोहे आई न जग से लाज 
मैं इतने जोर से नाची आज, 
कि घुंघरू टूट गये । 
कुछ मुभमें नया जोबन भी है 
कुछ प्यार का पागलपन भी है 
जब लिया तुम्हारा नाम 
कुछ ऐसा लचका पांव कि घुंघरू टूट गये । 
कहती है मेरी हर अंगड़ाई 
मैं पिया की नींद चुरा लाई 
मुझे अंग मिले परवानों के 
मुझे पंख मिले अरमानों के 
मैं बन के गई थी चोर, कि मेरी पायल थी कमजोर 
कि घुंघरू टूट गये ।' ह 
यह नृत्य सदा-सदा बना रहे, ऐसा आशीष चाहती हूं भगवन! 


चंद्रकांता भारती! 
यह घटना शुरू हो जाये, तो फिर मिटतां नहीं। यह बीज फटना शुरू हो 


जाये, तो फिर रुकता नहीं । असली कठिनाई बीज के टटने की 
बीज टूटा कि फिर विराट वृक्ष होगा । ४0३३ का है । एक दफा 


इसी घटना की चर्चा तो शतपथ ब्राह्मण का सूत्र, योगव हे 
नृत्य के लिए ही तो इशारे हैं 002 सूत्र, योगवासिष्ठ का श्लोक--इस 
“'मोहे आई न जग से लाज 
मैं इतने जोर से नाची आज, 
कि घुंघरू टूट गये ।! 
टूट ही जायेंगे, क्योंकि यह न ; 
यह कोई 7 था! शमी तहीं जानता, अवरोध नहीं जानता # 
नहीं है । यह न आंगन देखे कि हर कोई सम्हल-सम्हल कर नाचने की बात 


हैकि तिरछा है; न यह ढंग देखें; न यह कोई 


बर्तमात क्षण की धन्यता 
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तृत्य के शास्त्र पु हिसाब रखे-.कि भरतनादूयम है, कि कथकली है | यहां सब 
शास्त्र टूट जाते हैं | यहां सब नियम टूट जाते हैं। ४ 
'मोहे आई न जग से लाज 
मैं इतने जोर से नाची आज, 
कि घृंघरू टूट गये ।! 
दूट्ही जाने चाहिए घृंघरू | घुंघएओं को बचा-बचा कर जो नाचेगा, वह क्‍या 
खाक नावेगा! वह तो घुंघरुओं को बचाने में ही लगा रहेगा । जो जग॒ की लाज 
का हिंसाब रखेगा, वह क्या खाक नाचेगा! उसके नाच में तो अहंकार बना ही 


रहेगा । 


और नाच भी क्‍या कोई छोटी-मोटी घटना है! बाढ़ है। जब आती है, तो 


सब बहा ले जाती है | 


'मोहे आई न जग से लाज 
मैं इतने जोर से नाची आज, 
कि घुंघरू टूट गये । 
कुछ मुभमें नया जोबन भी है...।' 
होना ही चाहिए । आंख नयी होती है, तो सब नयां हो जाता है । 
कुछ मुभमें नया जोबन भी है 
कुछ प्यार का पागलपन भी है. ..। । 
होना ही चाहिए । प्रेम हो और पागलपन न हो--असंभव । हां, पागलपन हो 
सकता है और प्रेम न हो। यों बात बनती है । लेकिन प्रेम हो और पागलपन न 
हो, यह बात नहीं बनती । (8 
| बहुत हैं पागल जिनके जीवन में प्रेम नहीं। लेकिन ऐसा एक भी प्रेमी नर 
हुआ, जिसके जीवन «में पागलपन न हो । 
'कुछ मुझमें नया जोबन भी है 
कुछ प्यार का पागलपन भी है 
जब लिया तुम्हारा नाम 
कुछ ऐसा लचका पांव कि घुंघरू दूट गये । 
जय गाने चाहिए। ते पर आ गई! यं तो लोग कहेंगे-- 
चंद्रकांता, बिलकुल ठीक हो रहा हैं ला बल 
भटक गईं; पांव लचक गया! मगर 
“कहती है मेरी हर अंगड़ाई 
. पैंपिया की नींद चुरा लाई 
.. मुझे अंग मिले परवानों के 


| 


। रास | 
मैं कहुंगा कि पाँव उंया 


अनहद में बिसराह 
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मुझे पंख मिले अरमातों के 
मैं बन के गई थी चोर, कि मेरी पायल थी कमजोर. ..। 
यह काम ही चोरी का, है! इसलिए तो हमने भगवान २ अल दिया. 
'हरि'! भगवान के बहुत से नाम हमने पा । इस देश में जितने नाम हमने 
भगवान के दिये, दुनिया के किसी देश ने नहीं दिये । पूरा एक शास्त्र ही है-.. 
'विष्णसहखनाम' । उप्तमें सिफे नामों का ही उल्लेख है ५ 2 के हजार नाम। 
और हजार तो केवल प्रतीक है । हजार प्रतीक है अनंत हो इसलिए तो कहते 
हैं, जब॒ समाधि लगती है, तो सहस्रदल कमल, हजार पंखुड़ियों वाला कमल 
खिलता है । हजार प्रतीक है अनंत का । उसमें सभी नाम प्यारे हैं । 
एक नाम तो बहुत अद्भुत है । ताम है--* संन्यासकृते नम: । भगवान का 
एक नाम--वह जिसने संन्यास को पंदा किया! बड़ा गजब का नाम है! तुमने 
सुना--संसार को पैदा किया, मगर उसने संन्यास को भी पेदा किया । 
उससे भी गजब का नाम है--'हरि'! हरि का अथ होता है--चोर; हरण कर 
ले जो । चोर है भगवान! माखनचोर ही नहीं । कैसे आहिस्ते से .हृदय चुरा ले 
जाता है, पता ही नहीं चलता! 
अभी कुछ दिन पहले एक जमंत सुंदर युवती ने संन्यास लिया । उसे मैंने नाम 
दिया --'हरिदासी' । उसको नाम समझा रहा था। बहुत भोली-भाली लड़की 
थी। उसे मैं नाम समझा रहा था, और जब मैंने उसे कहा कि भगवान चुपचाप 
हृदय चुरा लेता है--यह मतलब है 'हरि' का | सो उसने कहा--“हाय !” उसने 
हृदय पर हाथ रखा। मैंने कहा, “अब बेकार रख रही है तू । गया! अब कहां! 
वहां कभी था।' > 
उससे मैंने पूछा, “अब कितने दिन रहेगी? | 
उसने कहा, “अब क्या कहूं! अब मुझे खुद ही पता नहीं | अब सवाल यह है 
कि जाऊंगी कैसे!” अगर हृदय गया, तो सब गया । ै 
तू ठीक ही आयी चंद्रकांता । यही आने का ढंग है । 
'मैं बन के गई थी चोर, कि मेरी पायल थी कमजोर 
कि घुंघरू टूट गये ।' | 
चोर तो बन कर जाना पड़ता है । परमात्मा को भी तुम्हारे भीतर चोर बन 
३ 0 5280 28 तुमको भी परमात्मा के भीतर चोर बन कर जाना 
जो का जाए हा सम्हल कर जाओ, घुंघरू बज जाते हैं; बज ही नहीं 
इट भी जाते हैं! शोरगुल हो जाता है। बात जगजाहिर हो जाती है। 


कितने ही आाहिस्ता जाओ, कितने ही चु (8 
भी यह वात छुपती नहीं । हाँ चुपचाप जाओ, कितना ही बप्राजो--चुपावे 


चंद्रकांता! ठीक हो रहा है। 


बर्तमान क्षण की धन्यता 


पैर लचक गया। घृघरू टूट गये। पंख लग गये अरभानों को। तू चल पड़ी 
मार्ग पर। आंख निर्मल होती जायेगी । अतीत खो जायेगा, भविष्य खों जायेगा-- 
यह वर्तमान का अपूर्व क्षण ही रह जायेगा। और उसी क्षण--अतीत जहां नहीं, 
क्षविष्य जहां नहीं--तू भी गई! अभी पायल के घुंघरू ट्टे हैं, जल्दी ही तू भी टूट 
जायेगी । यह मैं-भाव भी ट्ट जायेगा । और जहां मैं गया, वहां परमात्मा है। 
जब तक "मैं है, तब तक परमात्मा नहीं; और जब 'मैं' नहीं है, तब परमात्मा 


आज इतना ही । 


१४ नवम्बर, १६८०, श्री रजनीश आश्रम, पूना 


५. अंतःकरण का अतिक्रमण 


पहला प्रश्न : भगवान, 
य॑ य॑ लोक मनसा संविभाति 
विशुद्धसत्वः कामयते यांश्च कामान्‌ । 
त॑ तं लोक जयते तांश्च कामां-- । 
६ स्तस्मादात्मन्ञ॒ ह्यचंवेद भूतिकाम: ।। 


'जिसका अंतःकरण शुद्ध है, ऐसा आत्मवेत्ता मन से जिस-जिस लोक की भावना 


करता है और जिन-जिन कामनाओं की कामना करता है, वह उस-उस लोक को 
और उन-उन कामनाओं को प्राप्त कर लेता है। इसलिए जो अपना कल्याण 
चाहता है, उसे आत्मवेत्ता की अच॑ंना करनी चाहिए । 


..वान्न, मुण्डकोपनिषद के इस सूत्र का अश्रिप्राय समझाने की अनकंपा 
करें। | 
सहजानंद ! ई 
इसके पहले कि 
लेनी उपयोगी हैं । 
गो : जब तक कामना है, तब तक आत्मा शुद्ध नहीं है । आत्मा की अशुद्धि 
१] आर अथ्थ ही क्या होता है! कामना की कीचड़ । फिर कामना धन की हो, 
पद की हो, प्रतिष्ठा की हो; मोक्ष की हो, हि 


निर्वाण 
इससे भेद नहीं पड़ता । कीचड़ कीचड़ है। गा हे हो, ब्रह्मज्षान की हो-- 


..... “व तक़ कामना है, तब तक कैसी शुद्धि? जहां कामना है, वहीं संसार है। 
। कामना शून्य हुई-- संसार समाए 
3 शुन्य हुई- सं त हुआ । कामना 
बग कब < सनन्‍्यास है। और जहां गा * के बीज 
है 2008) . नत्व-शुद्धि है । इसलिए यह सूत्र बुनियादी रूप से गलत 
दूसरी बात : जब आह ' ८ 
“कला + आत्मा शुद्ध हो गयी, तो फिर मन कहां! 


। की हो गयी। यह तो य॑ ; | यह तो बात बड़ी 
है [ हुआ कि ४ 
| उक तरफ तो कहा कि झील शांत है, 


हम सूत्र के विश्लेषण में उतरें, कुछ आधारभूत बातें समझ 


५ 


हो | लेकिन मुझे इससे अंतर नहीं पड़ता । 


शास्त्र के पक्ष में बोल देते हैं और कभी उसी शास् 
द | .. मैंभी क्‍या करूं; तुम्हारे शास्त्रों का क्र है । 
. भरे हैं। उनके विराधाभासों पर लीपापो 
लिया है । मेरी कोई जिम्मेवारी न 
( .. कहूंगा । तुम्हारे शास्त्र का मेल पड़ जाये 


अंतःकरण का अतिक़मण 
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सरी तरफ झील में उडते तृफानों, भुंझावातों 3 के को 

7 ही शांत है, मौन है, दर्पण है _आवातों और लहरों की चर्चा छेड़ 
दा न 9 कैस ५ व है। न कोई लहरें हैं,न कोई तरंग-- 
तो फिर कसा तूफान! कसी आंधी? कैसे भंझावात? 


जहां आत्मा शुद्ध है, वहां मन असम्भव है। 
मन का अथ क्या होता है? आत्मा का अधिर होना; आत्मा डांवांडोल होना; 
273 ता । होना; आत्मा का लहरों से भरा होना । विचार की लहरें; 
स्मृतियों को लहरें; कल्पना की लहरें । जहां लहरों पर लहरें आ रही हैं, उसका 
नाम मन है । ः 

आत्मा का नाम ही मन है। आत्मा जब रुग्ण है, तो उसका. नाम मन है। 
और जहां रोग गया, वहां मन गया । आत्मा जब स्वस्थ है, तब सत्व-जुद्धि होती 
है। इसलिए एक तरफ तो कहना कि 'जिसकी आत्मा परमशुद्धि को उपलब्ध हो 
गयी है, वह मन से जो भी चाहेगा, उसे पा लेगा'--निपट मुूढ़तापूर्ण है । 

यह सूत्र किसी विक्षिप्त व्यक्ति ने लिखा होगा | उपनिषद्‌ में हो, इससे कुछ 
भेद नहीं पड़ता । 

मैं शास्त्रों को देखकर नहीं चलता हूं | मेरी कसौटी पर उतरनी चाहिए बात । 
मेरी कसौटी मेरे अनुभव पर निर्भर है; किसी शास्त्र पर नहीं । 

तो मुण्डको पनिषद्‌ हो या कोई और उपनिषद हो, वेद हो कि कुरान हो, कि 


“बाइबिल हो--इन बड़े-बड़े नामों से मुझे रत्ती भर भी अंतर नहीं पड़ता । मैं वही 


कहंगा, जो मेरी अंतःअनुभूति की कसौटी पर सही उतरता है । 

लेकिन सदियों से हमारी आदत गलत हो गयी है । मुण्डकोपनिषद्‌ में है, इस- 
लिए ठीक होना ही चाहिए! उपनिषद में कहीं गलत बात हो सकती है? ४ 

गलत बात कहीं भी हो सकती है, क्योंकि सब बातें आदमी लिखते हैं । और 
उपनिषद या वेद तो बहुत लोगों ने लिखे हैं । के उपनिषद में बहुत के 
व्यक्तियों के वक्तव्य हैं । फिर अगर एक उपनिषद में एक हो व्यक्ति के हे 
हों, तो भी ध्यान रखना : यह भी हो सकता है, उसके कुछ सूत्र उस समय के ह ४ 
जब उसने जाना न था । और कुछ सूत्र उस समय के हों, जब उसने जाना । हे के 
स्वयं उसने लिखा न हो; किसी शिष्य ने जो-जो सुना हैं, वह संगृहीत कर लिय 


किसी व्यक्ति ने पूछा है कि 'कभी आप किसी 
त्र के विपक्ष में बोल देते हैं! 
तुम्हारे शास्त्र विरोधाभासों से 
ती करने के लिए मैंने कुछ ठेका नहीं 
हीं है। मैं तो जैसा मुफे दिखाई पड़ता है, बही' 
, यह तुम्हारे शास्त्र का सौभाग्य । मेल न 


लोगों को तकलीफ होती है! कल ही 


अनहद में बिस 
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पड़े--यह तुम्हारे शास्त्र का दुभ ग्य । इसमें मेरा कुछ लेना-देना नहीं है । 
यह सूत्र तो बिलकुल ही विक्षिप्त है । गलत ही नहीं--गलत से भी गया बीता 
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य॑ यंलोकं मनसा संविभाति_ 
विशुद्धसत्व: कामयते यांश्च कामान्‌ । 

'जिसका अंतःकरण शुद्ध है, ऐसा आत्मवेत्ता मन से जिस-जिस लोक की कामना 
करता है और जिन-जिन कामनाओं की कामना करता है, वह उस-उस लोक को 
और उन-उन कामनाओं को प्राप्त कर लेता है ।' 

जिसने स्वयं को जाना, उसे क्‍या कुछ पाने को शेष रह जाता है? जिसने स्वयं 
को पा लिया, अब क्‍या इसके ऊपर भी कोई सम्पदा है, कोई साम्राज्य है? क्‍या 
इसके ऊपर भी कोई और गति है? अब कया चाहेगा वह? अब तो जो चाहेगा, वही 
पतन होगा। जेंसे कोई गौरीशंकर पर विराजमान हो गया, अब और कहां 
जायेगा? अब तो हर गति पतन होगी; अब तो हर कदम नीचे की तरफ होगा। 
अब तो हर यात्रा ढलान की होगी । 

आत्मवेत्ता तो वह है, जिसने चेतना के परम शिखर को उपलब्ध कर लिया है। 

और खयाल रखना : जो मूल शब्द है 'विशुद्धसत्व:', वह बड़ा बहुमूल्य है । 

उसका इतना ही अर्थ नहीं होता कि जिसंका अंतःकरण शुद्ध है। अंतःकरण तो 
- दो कौड़ी की चोंज है । अंतःकरण को बहुत कीमत मत देना । 


अंतःकरण आत्मा नहीं है--इस भेद को खूब खयाल रखना | हालांकि समाज* 


की सारी शिक्षा इस भेद को मिटाने की चेष्टा करती है | अंत:करण यानी आत्मा 
न्न शब्दकोश कहेंगे, भाषाकार कहेंगे, व्याख्याता कहेंगे, पंडित-पुरोहित 
कहेंगे । लेकिन यह बात बुनियादी रूप से भूठ है। 
हे अत कर गन पूछो तो अंत:करण भी नहीं होता; आत्मा होनी तो बहुत दूर । 
“34 अंत:करण बाहर से पंदा किया जाता है; भीतर तो होता ही नहीं । अंतः- 
करण तो समाज पैदा करता है | यह तो समाज की व्यवस्था है--व्यक्ति को 
गुलाम बनाए रखने के लिए । 
जैसे ससाज बाहर इंतजाम करता है " 
। पुलिसवाले का, और मजिस्ट्रेट का, 
से किक फस विश्रानः का--ताकि तुम्हें बाहर से बांध ले, के बाहर 
_ 3> अलचूकन कर सको। लेकिन आदमी होशियार है । तुम लाख 


कानून. बनाओ तुम लाख व्यवर ६ " 
लेगा | ..... ता बनाओ-- हर व्यवस्था में *ि 
लेगा आखिर आदमी ही तो बनाएगा न कानून थे छिद्र निकाल 


5 अल ! तो आदमी कानून से तरकीबें । 
- आखिर सारे वकील करते हो क्या हैं! उः । 


जाने की व्यवस्था खोजना। इसलिए तुम 


| / बी ] । 


हि 
: अंतःकरण हम धीरे-धीरे उसमें पैदा करते हैं । 
पर पा. हाई देश का अलग-अलग अंतःक 


हार कर सके, क्योंकि. बचपन से ही 'मांसाहा 
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कोई के 2280 वकील के पास जाओ, वह कहेगा : बेफिक्र रहो; जीत 
निश्चित है । खच तो बहुत होगा, मगर जीत निश्चित है। हृ 
मुलला नसहउद्दान वर्काल के पास गया था। सारा मामला अपना सुनाया । 
बरकील ने कहा, “बिलकुल मत घबड़ाओ । मामला तो कठिन है, पैसा तो ख 
होगा मगर जीत निश्चित है ।' जे ह 
०2 ता हा कि “आपको पक्का भरोसा है-- जीत निश्चित है? 
उस बकौल ने कहा, 'छाती पर हाथ रख कर कहता हूं; परमात्मा को गवाह 
रख कर कहता हूं कि जीत निश्चित है । जीवन भर हो गया वकालत करते इतना 
अनुभव नहीं मुझे! ऐसे कई मुकदमे जिता चुका हूं ।' 
मुलला तो उठ खड़ा हुआ | चलने लगा, तो वकील ने कहा, 'कहां जा रहे हो?' 
मुल्ला ने कहा, “तो फिर बात खतम हो गयी।' 
उसने कहा, 'तो मुकदमा नहीं लड़ना है?' 
मुल्ला ने कहा, "मैंने तुम्हें अपने विरोधी के तरफ का मामला बताया था। तुम 
कह रहे हो कि जीत बिलकुल निश्चित है, तो अब मामला क्‍या करना है! फिर 
झंगड़े में सार ही क्या है? तो हम आपस में ही समझौता किये लेते हैं । जब जीत 
निश्चित ही है उसकी...! 
तब वकील को पता चला कि यह पहला मौका है, जिसमें वह धोखा खा गया। 
यह आदमी अपने विरोधी का मामला बता रहा था उसको! 
वकील की सारी व्यवस्था यही है कि कानून से तरकीबं खोजे। जिन लोगों ने . 
कानून बनाया है, वे वे ही लोग हैं, जिनके हाथ में लार्ठी है । जिसके हाथ में लाठी, 
उसकी भेंस! जिनके न्यस्त स्वार्थ हैं, वे कानून बनाते हैं । लेकिन उन्हें यह बात 
जाहिर है कि बाहर के कानून आदमी की पूरी आत्मा पर जंजीर के डाल 
सकते । हो सकता है, उसके हाथों में जंजीरे पड़ जायें, और परों में बेड़ियां पड़ 
' जायें, मगर आदमी भीतर तो स्वतंत्र रहेगा। । 


जीरे गरी जरूरी हैं, तर्भ ी होगा । और 
भीतर भी जंजीरें पहनानी जरूरी हैं, तभी आदमी पूरा गुलाम हुआ । औ 
गुलाम हो, शत श्रतिशत गुलाम 


समाज के स्यस्त स्वार्थ चाहते हैं कि आदमी पूरा 3 कार न करे; 

हो ताकि बगावत की कोई संभावना ही न रह जात कलह पे के लिए 
ताकि वह कभी आज्ञा का उलंघन न करे। इसे व्यवस्था को जु 

: उन्होंने अंत:करण पैदा किया है । 


अंतःकरण सामाजिक आविष्कार के पास कोई अंत:करण नहीं होता। 


और हरेक धर्म का, हरेक जाति 
रण होता है । जैसे एक जैन को अगर तुम 
कहेगा ? असंभव है कि वह मांस का 
र गलत है, महापराप है--इस 


है । बच्चे 


गस परोस दो, तो उसका अंतःकरण क्या रा 


30९ | 
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आंति की धारणा उसके भीतर डाली गयी है; संस्कारित की गयी है। यह संस्कार 
है । यह गहरे पहुंचा दिया गया है। इसकी इतनी प्रनरुक्ति की गयी हैं! पुनरुक्ति 
नही व्यवस्था है अंतःकरण को पैदा करने की । 
बचपन से ही दोहराया गया है, हजार तरह से दोहराया गया है, और डर 
भी दिखाये गये हैं : अगर मांसाहार किया, तो नरक॑ में सड़ोगे । अगर मांसाहार 
त किया, तो स्वर्ग में आनंद भोगोगे । कैसे-कंसे भोग स्वर्ग के! कैसे-कंसे प्रलोभन! 
और कंसे-कंसे भय नरक के! 
भय और लोभ दोनों के बीच बच्चे को कसा गया है। और रोज दोहराया 
गया है । कहानियां दोहरायी गयी हैं; पुराण दोहराए गये हैं; मंदिरों में ले जाया 
गया है । पंडित पुजारियों, साधु-संतों के पास बिठाया गया है | बहुत बार दोह- 
राने से संस्कारित हो गयां है । आज सामने उसके मांस रख दो, बस, मुश्किल में 
पड़ जायेगा । वमन हो जायेगा । मांसाहार करना तो असंभव है। उसका सारा 
अंतःकरण कहेगा : 'पाप है। महापाप है!' वह देख भी न सकेगा । छ भी न सकेगा! 
लेकिन सारी दुनिया तो मांसाहारी है। निन्‍्यानवे प्रतिशत तो लोग दुनिया के 
मांसाहारी हैं। और ऐसा ही नहीं कि भारत के बाहर ही मांसाहारी हैं; भारत 
में भी अधिकतम लोग,तो मांसाहारी हैं। थोड़े से जैनों को छोड़ दो; थोड़े से 
ब्राह्मणों को छोड़ दो । सारे ब्राह्मणों को भी मत छोड़ देना । क्‍योंकि कश्मीरी 
ब्राह्मण तो मांसाहार करता है । इसलिए पंडित जवाहरलाल नेहरू को मांसाहार 
करने में कोई अंतःकरण की बाधा नहीं पड़ती थी | कश्मीरी ब्राह्मण! बंगाली 
ब्राह्मण मछली को खाता है । तो रामकृष्ण को मछली खाने में कोई बाधा नहीं 
थी; कोई अंतःकरण बाधा नहीं डालता था । तो सारे ब्राह्मण भी मत गिन लेना -- 
गेर-मांसाहारियों में । और जैनियों की संख्या कितनी है! यही कोई पंतीस लाख । 
और थोड़े ५ नाहाग उत्तर भारत के। इतको छोड़ कर सारी दुनिया मांसाहारी 
दा व हप के अंत:करण में कोई अड़चन आती है; न किसी के भीतर कोई 
अगर यह बात सच में ही अंत:करण * 
आनी चाहिए थी! अगर ब वा 5५ 55080 रा हि ५00 
तो प्रत्येक के भीतर उठनी चाहिए थी। होता, आत्मा की वाणी होती, 
2 मी ऐसी-ऐसी बातों में भी अंतःकरण उठ 
संबंध में तुमने कभी कल्पना भी न की हो! सोचा भी न हो! 
मेरे परिवार में एक बार एक क्वेकर : रे 


आयेगा, जिनके 


. उनसे पूछा, 'सुबह की चाय लेंगे, काफी 3 'फैलीर मेहमान हुआ ।।' तो मैंने 


-दृघ! आप--और दूध पीते हैं?” * ईप लोगे--क्या लोगे?' उसने कहा, 


उसने मुभसे जसे कि : 
. उसने मुभसे ऐसे पूछा, जैसे कि कोई महापाप करने के लिए मैंने उसे निमंत्रण 
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“दिया है! तब तक मुझे पता ही न था कि क 
उनके अँतःकरण के खिलाफ है। 
यहां तो दूध सबसे सात्विक आहार है इस देश में ऑफ निया का 
प्रहां तो जो आदमी दूध ही दूध पीता है, उसको तो लोग महात्मा कहत् | है ; 
गम को उह-आठ महँने रहा, तो वहां तो एक पूरा का अशजिम | पल 
री आश्रम! वहां सिर्फ दूध ही पीने वाले साध-संत हैं। कह अनशन 
अही है कि वे सिफफ दूध पीते हैं! 70 0 की 
तो मैंने कहा कि “दूध पीने में कोई अड़चन; आपको तकलीफ है?' 
उन्होंने कहा, तकलीफ की बात कर रहे हो! अरे, दूध और खन में भेद ही 
जया है? जैसे खून शरीर से आता है, वैसे ही दूध भी शरीर से ही आता है ।' इस- 
लिए तो दूध पीने से खून बढ़ता है; चेहरे पर सुर्खी आ जाती है । 
._ दूध रक्‍त जैसा ही है। बात में तो बल है । शरीर से ही निकलता है; शरीर 
को ही अंग है । तो शरीर के अंग को--चाहे वह मांस हो , चाहे दूध हो, चाहे रक्त 
हो--एक ही कोटि में गिना जायेगा । 
उन्होंने कहा, 'दूध तो बहुत असात्विक आहार है!' 
इस देश में लोग दूध को सात्विक आहार मानते रहे । उनका अंत:ःकरण कहता 
है : बिलकुल सात्विक आहार है | क्वेकर ईसाई मानते हैं: बिलकुल असात्विक 
आहार है । उनका अंत:करण उन्हें दूध नहीं पीने देता । दूध देख कर ही उनको 
बेचनी हो जायेगी! 
कौन-सी चीज़ अंत:करण है? अगर अंतःकरण जैसी क्रोई बात होती, तो सभी 
के भीतर समान होनी चाहिए थी । लेकिन सभी के भीतर समान नहीं है। औरों 
। की तो बात छोड़ दो; दिगम्बर और र्वेताम्बर जैन--एक ही सम्प्रदाय--कोई 
खास भेद नहीं | एक ही मत; एक ही जीवन-दर्शन । कुछ छोटी-सी टुच्चीं बातों 
के फासले हैं। मगर उनमें भी फर्क हैं । ॥ 
« जब पर्यूषण के दिन आते हैं, जैनों के धामिक उत्सव के दिन, तो दिगम्बर जन 
हरी सब्जियां नहीं खाते । मैं तो दिगम्बर परिवार में पंदा हुआ, तो बचपन से 
| मैंने यही जाना कि हरी सब्जी पर्युषण के समय में खाना पाप है। 8 25 
की उम्र में पहली दफा एक श्वेताम्बर जैन परिवार में मैं ला हा रहे हैं! तो 
हुआ यह देख कर कि पर्यूषण के दिन हैं, लेकिन कल गे या 3 हा हे 
मेने पूछा, 'यह मामला कया है! हरी चीज ख़नेता। हे है। 
दी यह हरा है ही कहाँ? यह केला तो पीना ट 
होते कहा, 'यह हरा हैं ही कह 
हरे का मतलब देखा! 3 3 
है. १० शास्त्र कहते हें--हरी चीज | हरी चीज से तो 
| औोड़ी गयी। मगर यहां हरे का मतलब ही और है । 


बेकर दूध को पीना पाप समझते हैं । 


.म अर 


का मतलब है--ताजी ; अभी 
| पीला है! कच्चा केला 
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डा 


मत खाओ , जो हरा दिखाई पड़ता है । पका हुआ केला खाने में श कक का 
नहीं है । वह तो पीला है । इसमें कोई अड़चन नहीं पंदा हो रही है। अंत:करण 
बाहर से पैदा किया जाता है । 
ईसाई शराब पीने में कोई अड़चन नहीं पाते | खुद जीसस शराब पीते थे । शराब 
पीने में कोई अड़चन न थी, कोई बुराई न थी | किसी ईसाई को कोई बुराई नहीं 
है। लेकिन भारतीय मानस को बड़ी पीड़ा होती है शराब की बात ही सुन ४9 
यहां मोरारजी देसाई स्वमूत्र पी लें, मगर शराब नहीं पी सकते! उनके अंतः- 
करण को कोई अड़चन नहीं आती--स्वमृत्र पीने में । आनी भी नहीं चाहिए । कयों- 
कि भारतीय मानस गौ-मृत्र तो जमाने से पीता रहा है। अरे, जब गौ-समृत्र पीते रहे, 
तो यह तो स्वावलम्बन है! गौ-मृत्र ही नहीं पीते भारतीय--हिन्दू तो पंचामृत का 
सेवन करते हैं । पंचामृत का अर्थ होता है -गोबर , गौ-मृत्र, दूध, दहीं, घी--ये 
पांचों चीजों को मिलाकर, घोंट कर पी गयें-- तो पंचामृत! पंचामृत पीने वाले 
देश में...। अभी मोरारजी देसाई ने तो एक ही अमृत खोजा है । अभी तुम देखना : 
कोई आयेगा और बड़ा महात्मा, जो आदमी में से पंचामृत निकालेगा। और यह 
भी हमें स्वीकार हो जायेगा । उसमें भी हमें कोई अड़चन न होगी । 
अंतःकरण तो आत्मा नहीं है । अंतः:करण तो बाहर का आरोपण है । 
जिसे आत्मा को पाना हो, उसे अंतःकरण से मुक्त होना पड़ता है। उसे न तो 
चाहिए ईसाई का अंतःकरण, न हिन्दू का, न मुसलमान का, न जैन का, न बौद्ध 
का | उसे अंतःकरण चाहिए ही नहीं । बाहर से जो भी उसके ऊपर थोप दिया 
गया है, आच्छादित कर दिया गया है--उस सब को उसे त्याग देना होता है । 
इसको ही मैं तपश्चर्या कहता हूं -अंतःकरण के त्याग को । तब तुम्हारे भीतर 
तुम्हारे स्वभाव की जो वाणी है--स्वस्फूर्त किसी की सिखाई हुई नहीं, तुम्हारे 
जीवन का ही जो स्वर है, जो संगीत है--वह सुनाई पड़ता है। 
तो इस सूत्र का अनुवाद सहजानंद, ऐसा न करो कि (जिसका अंत:करण शुद्ध 
है । क्योंकि तब तो बड़ी गड़बड़ होगी । एक हिसाब से किसी का अंतःकरण बुद्ध 
होगा और दूसरे हिसाब से उसी का अंतःकरण शुद्ध नहीं होगा । 

_ जीसस का अंतःकरण बुद्ध है या नहीं? हालांकि वे शराब भी पीते हैं, और 
री 2 शव को; रामक्ृष्ण का अंतःकरण तो शुद्ध मानोगे 
उकजिए 6700: 8 | 8 त़ो १ । गे भें 
न 8 / तब तक शुद्धि हो ही नहीं सकती ॥ 
कर मत आग विजातीय; बाहर से कुछ डाल दिया गया। हर से तो 
का है--तो आत्मशुद्धि । इसलिए "मी दी कि गो /भीतर 


विद्युद्सत्वा'-. जिसके 3 रण हाब्द के वह, ज्यादा उचित है | 
3 क्ूजितके बुद्धि है, जिसका स्वभाव, जिसका स्वरूप बुद्ध 


अंत:ःकरण का अतिक़मण 
१०१ 


हे है...। और उसका एक ही अर्थ ह 
गे गया 828«<«« ्‌ नका के हो अथ होता 202 ः क्के हर हि, ब 
है से 6 ९ : जिसके भातर से जो भी विजा- 
तींय है, वह बाहर फेंक दिया गया | तर से जो भी विजा 
का विशुद्ध सत्व हुआ है, वह न तो एिट > 
? जिस ५ >  ड.ी हूँ, वह न तो हिंदू होगा, न मुसलमान, न ईसाई, न 
जैन, न बौद्ध, न पारसी, न सिक्‍्ख । वह तो सि मं ध्ट 


के ' फे चेतन्य मात्र होगा । और ऐसी 
ठ स्वयं को ज है--आ त्मचे 3, ++ ' 
अवस्था में ही व्यक्ति स्वयं को जानता ह--आततवेत्ता बनता है। 


अभी तो तुम अगर किन्हीं धारणाओं को मानकर ध्यान भी करोगे, तो वही 
जात लोगे, जो तुम्हारी धारणा है । जैसे ईसाई ध्यात करने बेडगा तो उंसवे श्तों 
दिखाई पड़ने लगेंगे । और जैन बैठेगा, तो महावीर दिखाई पड़ने लगेंगे। और 
बौद्ध बैठेगा, तो बौद्ध की धारणाएं हैं, तो उसे बुद्ध का दर्शन होगा । और क्रृष्ण 
का भक्त कृष्ण को देखेगा । और 'राम का भक्त राम को देखेगा । यह तो तुम्हारी 
धारणा का ही प्रक्षेपण है । यह कोई आत्मबोध नहीं है । 
जहां सारी धारणाएं गिर जाती हैं; जहां प्रक्षेपण करने को ही कुछ नहीं रह 
जाता; जहां भीतर शून्य रह जाता है---निविकार, निविचार, निविकल्प-- उस 
चेतस्य की अवस्था में स्वयं की जीत है; व्यवित जिन बनता है, बुद्ध बनता है। 
जीतता है । जागता है | पहली बार जीतता है--पहली बार जागता है । 
और ऐसे आत्मवेत्ता के मन से--यह सूत्र कहता है--जिस-जिस लोक की 
भावना हो...। 
अब किस लोक की भावना होगी? क्‍या इसके ऊपर भी कोई लोक है? 
आत्मबोध के ऊपर भी कोई बोध है । बुद्धत्व के ऊपर भी कोई और संभावना है; 
कोई और शिखर है । इस परम समाधि के पार अब क्या बचा? क्या ऐसा व्यक्ति 
स्वर्ग चाहेगा? स्व तो बहुत पीछे छूट गये; वे तो 838 हो गये । 
क्या ऐसा व्यक्ति चाहेगा कि इंद्र का आसन मिल जाय: आसन की बात ही 
अब मूखतापूर्ण हो गयी । अब तो परम आसन मिल गया; पद्मासन मिल गया। 
कह कमल मिल गया, जो शाश्वत है, जो कालातात हू। वह छा मिल गयी, ५ 
अब छटेगी नहीं | अब तो जीवन उत्सव हुआ | अब ता रा की के आ न! । 
अब तो वसंत आया । अब तो फूल खिले | अब ता गाँति है, संगीत है, महोत्सव 
_ है; अब तो दीये पर दीये जले । ै ३ आम, 
कबीर ने कहा है, जैसे हजारों सूय एक दर भांति कक है कप 93 
जित्ता की स्थिति होती है। अब क्या चाहा: किसि हर न इस वनस 
 उवशी को चाहेगा! मेनका को चाहेंगा' अर का 
ह गहैगा? कवर मागिगा! यह > 5 बच रहा; आत्मज्ञान भी फिर 
. फिर तो यूं हुआ कि आत्मज्ञान के की लो वर्क 
अंत न हुआ, लक्ष्य न हुआ-साधन हैं : 


ताधन नहीं । 


<. यह प्रवंचना है। 
...  आत्मवेत्ता व्यक्ति की भो अचेन 
_ हो जाये । और 'मेरा भी कल्याण' 
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ढीगी -“>इंस सूत्र का 

“आत्मवे' जिस-जिस लोक की भावना ह ' 

का है सर आागगाो की कामना होगी, वह उन-उन कामनाअं 
धि गें को प्राप्त कर लेता है ॥ है 

तो बी ही नहीं होगी; कामना के बीज ही दग्ध हो गये । इसीलिए 

तो पतंजलि ने ऐसे व्यक्ति को 'दग्ध-बीज' कहा है; निर्बीज समाधि कहा है-- 

ऐसी अवस्था को । यहां तो बीज ही न बचे कामना के, अब अंकुरण कया होंगे! 


जल गये बीज--राख हो गये । ; # 
और यह सूत्र कहता है, 'इसलिए जो अपना कल्याण चाहता है, उसे आत्म- 


वेत्ता की अचेना करनी चाहिए।' 

पहली बात भी लोभ से भरी है, और दूरी बात भी लोभ से भरी है। आत्म- 
वेत्ता की इतनी क्षमता बता दी, कि वह जो चाहे, हो जायेगा! जो मांगे- 
मिलेगा--तत्क्षण मिलेगा । देर नहीं; अबेर नहीं! 

कहावत तुमने सुनी है कि 'परमात्मा के घर देर हो, मगर अंबेर नहीं है ।' 
यह अज्ञानियों के लिए । ज्ञानियों के लिए न तो देर है, न अंबेर है । उन्होंने इधर 
मांगा, उधर मिला । मांग भी नहीं पाये कि मिला। वे तो कल्पवृक्ष के नीचे ही 
बैठे हुए हैं । 

यह भी लोभ की बात रही; लोभ का ही विस्तार रहा । और आगे भी लोभ 
की ही बात है । ु 

“इसलिए जो अपना कल्याण चाहता है, उसे आत्मवेत्ता की अचेना करनी 
चाहिए ।' इसलिए जाओ आत्मवेत्ताओं के पास; उनकी अर्चंता करो । वह भी 
किसलिए?--अपना कल्याण चाहने के लिए! उप्तके पीछे भी चाह है! वहां भी 
वासना । 
... यहां लोग मंदिरों में जा रहे हैं, मसजिदों में जा रहे हैं, गुरुद्वारों और गिरजों 
में जा रहे हैं। पूछो--किसलिए जा रहे हैं? वहां भो चाह है, वहां भी वासना है। 
और जहां वासना है, वहां प्राथेना नहीं । और जहां वासना है, वहां अचेना कैसी: 

वासना की दुर्गंध में अचना की सुगंध कैसे पैदा होगी? लाख जलाओ धूप 
और लाख जलाओ दीये--न होगी रोशनी, न होगी सुगंध । दुर्गंध को बहुत से 


: बहुत छिपा लोगे । अंबेरे को बहुत से बहुत ढांक लोगे । मगर मिटेगा नहीं । फिर- 


फिर उभर आयेगा । ये जलाये दीये, देर नहीं है, बुझ् जायेंगे 
" ड १» बु । और यह जलायी 
धूप जल्दी हवा उड़ा ले जाग्रेगी । फिर दुर्गध अपनी जगह होगी । यह दा है । 


| करता, इस कामना से कि मेरा भी कल्याण 


. | कल्याण इसका अर्थ क्या होगा? इसका अर्थ होगा 
के मं भी उस जगह पहुंच जाऊ, जहां हर चीज मांगने से मिल जाती है। जहां 
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#हर-चीज चाहने से मल जाती है। जहां कोई ६ 
तत्क्षण वहां पहुच जाते हो । इसलिए आर से 
चाहिए | यह भी लोभ का ही संबंध हुआ 
शिष्य और गुरु का संबंध लोभ का नहीं 
“का संबंध है, तो फिर वह भो सांसारिक सम है| सिर पं शक ७ मदद 
संबंध, बाप का और बेटे का संबंध, जी हर ऊर पत्नी का और पति का 
झ ही गुर और शिष्य का संबंध भी एक * +हैगे का सबंध--इन सारे संबंधों 


सबंध हआ । फि उसमें जन हि छ कर 

भेद न रहा। गुणात्मक भेद तब होता है, जब ४. के र उसमें कुछ गुणात्मक 
-हैं-लेकिन गुरु और शिषछ : ९) गेब बाको सब संबंध तो लोभ के होते 
रा ह आर शिष्य का संबंध सिर्फ प्रेम का होता है--न लो ् 


प्रेम के संबंध का अर्थ ही होता है कि संबंध ही अपने-आप में इतना बहुमूल्य 
है| अत और क्या चाहना है! शिष्य की अंतरतम भावना यह होती कि 
| मिल गया, तो सब मिल गया । कुछ पाने को नहीं । अब कहीं जाम हे न 
और मजा यह है कि जिसके भोतर ऐसा सदभाव पैदा होता है, उसके अल रा 
हो जाती है फूलों की | सारा आकाश फूलों की वर्षा करने क्ताती है। जो तो 2. 
कुछ मांगा, न उसने कुछ चाहा, लेकिन सब बरस उठता है! $ 
मंजुश्री की प्यारी कथा है । वह बुद्ध का पहला शिष्य है, जो निर्वाण को उपलब्ध 
 (! जिस दिन उसको बुद्धत्व प्राप्त हुआ, जिस दिन उसने स्वयं को जाना 
वा था वृक्ष के त्रीचे--शांत, निविचार । जाग कर अपने को देखता था। देखने- 
. देखते बात बत्त गयी । बनते-बनते बन जाती है । सध गयी । सब ठहर गया । मन 
_ठ्हर गया। समय ठहर गया । विस्तार पता नहीं कहां विलुप्त हो गये! जेसे 
अचानक आकाश से बदलियां विदा हो गयीं और सूरज निकल आया! 
॥ गत मौन--सन्‍्नाटा--और तत्क्षण उसने देखा, आकाश से फूलों की वर्षा 
होने लगी । ऐसे फूल, जो उसने न कभी देखे, न कभी सुने! ऐसी गंध, जो उसने 
भी जानी नहीं | चौंका। यह तो वसंत का मौसम भी नहीं! 
जिस वक्ष के नीचे बैठा था, उसमें तो एक फूल भी न था । इतने फूल! इतने 
जल कि जित्तकी गणना असंभव--बरसे ही चले जाते हैं। उसने आंख उठाकर 
आकाश की तरफ देखा । तो देखा कि देवता फूल बरसा रहे हैं। 
यह तो कथा है--प्रतीक-कथा है । इतिहास मत समझ लेना । इसके भीतर 
है क -. गहरा है, लेकिन तथ्य मत मान लेना । सत्य तो बहुत है, मगर तथ्य 
४ न 
को कहना हो, तो यूं ही कहा जा सकता 
क सीधा कहने का उपाय नहीं । 
भी भंजुश्नी ने पूछा उन देवताओं से जो फुल वा 


लोक चा 


हो, देर नहीं लग प्र * 
मवेत्ता व्यक्ति की व 


८९ 
क 


को भी अचंना करनी 


है । घूम फिर कर ही कहना 


रहे थे कि 'तुम्हें क्या हो 
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गया है? यह किसलिए फूल गिराये जाते री 0 की ही । 
बुद्ध तो वहां दूर दूसरे वृक्ष के नीचे बठे हैं; वह (00 हि है पक । 
हूं । उनका एक छोटा-सा शिष्य हूं । उनके प्रेम में लग गया हू । मु कुछ चाहिए 
भी नहीं और । जो फूल चाहिए थे--मुझे मिल न हैं। और तुम्हें अचना करनी 
हो, तो उनकी करो । वे रहे मेरे गुरु! मुझ पर क्या हू। गिराते हो ? प्र तो 
कुछ किया ही नहीं । मेरी तो कोई पात्रता भी नहीं; कोई रप भी नहीं ।' 

उन देवताओं ने कहा, “मंजुश्री! हम फूल गिरा रहे हैं उस महत अवसर के 
स्वागत के समय में, जब तुमने शून्य पर अद्भुत प्रवचन दिया है! 

मंजुश्री ने कहा, 'शून्य पर प्रवचन! मैं एक शब्द बोला नहीं!" 

देवता हंसे और उन्होंने कहा, 'न तुम एक शब्द बोले और न एक शब्द हमने 
सुना । न तुमने कुछ कहा, न हमने कुछ सुना । इसी को तो कहते हैं शून्य पर महा- 
प्रवचन! उसी खशी में हम फूल गिरा रहे हैं । तुमने कहा नहीं, हमने सुना नहीं-- 
और बात हो गयी! बिन कहे बात हो गयी । इसलिए फूल गिर रहे हैं। अब ये 
फूल तुम पर गिरते ही रहेंगे । ये फूल गिरना शुरू होते हैं, फिर्र बंद नहीं होते । 

समभना । यह तो बोधकथा है, प्रतीक-कथा है । ऐसे भाड़ के नीचे बेठकर और 
बार-बार आंखें उठा कर ऊपर मत देखना--कि देवता वगरह आये कि नहीं; 
पुष्पक विमान पर बैठे हुए; फूल वगरह लाये कि नहीं? नहीं तो उसी में सब 
गड़बड़ हो जायेगा! 

तुम तो इतना ही जानना कि शून्य प्रवचन क्या है । वह हो जाये, तो कुछ 
आकाश से फूल बरसाने की जरूरत नहीं होती; तुम्हारे भीतर ही फूल उमग आते 
हैं; अंतसलोक में ही वसंत आ जाता है | फिर कैसी कामनाएं? फिर कसी वास- 
नाए। +$ । कद ; 

और शिष्य को तो सवाल ही नहीं उठता कि आत्मवेत्ता पुरुष की अर्चना इस- 
लिए करे--क्योंकि उसकी बड़ी शक्ति है आत्मवेत्ता पुरुष की; महान उपलब्धि 
है! नहीं; शिष्य तो अकारण प्रीति में पड़ता है । प्रीति तो सदा अकारण होती 
है । जहां कारण है, वहां व्यवसाय है। जहां कोई कारण नहीं है...।. 

अब कोई मेरे संन्यासियों से पूछे कि 'मुझसे क्‍या उन्हें मिल रहा है?' कुछ भी 


तो नहीं। कोई मेरे संन्यासियों से पूछे कि ' मुझसे क्यों बंबे हो? मेरे पास क्यों 


बेठे ही! वर्ष आते हैं, वर्ष जाते हैं और तुम मेरे पास रुके हो-क्यों?” तो मेरे 
संन्यासी उत्तर न दे सकेंगे । जो उत्तर दे सकें, वे मेरे संन्‍्यासी नहीं। कोई उत्तर 
दे न सकेंगे। उत्तर का कोई सवाल नहीं है । बेब्‌क है बात । 

. सहजानंद! मुण्डकोपनिषद के इस सूत्र का मैं तुम्हे क्या अभिप्राय क्र ! यह सूत्र 


# हि गलत है; आधारभूत रूप से गलत है। सूत्र बिलकुल विक्षिप्ततापूर्ण है ।: 


की ने कहा होगा । किस तरह मुण्डकोपनिषद में प्रवेश कर गया--पता 


ल्स्क 


अंतःकरण का अतिक्रमण 


नहीं! लेकिन पंडित जो न कर जायें, थोड़ा है। 
पंडित तो एक उपद्रव हैं। न उन्हें पता है लक 5 का 
ही संकलन करते हैं। महावीर बोले, लेक्रिन ला हक पा तो यही है कि वे 
यह सांयोगिक बात नहीं है कि महावीर के १: के ने। 
प्रमुख शिष्य थे--ग्या रह के ग्यारह ब्राह्मण थे । दा ह; ते गा ४ 
सम तीर्थ हर टावोर तो क्षत्रिय थे । जनों के 
धो तीयकर ही क्षत्रिय हैं । असल में वह क्षत्रियों की बगावत थरी--ब्राह्म ण- 
वाद के का, पाण्डित्य के खिलाफ । लेकिन दुर्भाग्य तो यह है कि महावीर के 
हक, कि आाहाणों ने ही। वे ग्यारह गणधर ही ब्राह्मण थे! और 
बहीं बात विक्ृत हो गयी । वहीं उन्होंने सब गड़बड़ कर दिया ! वहीं स्रोत पर ही 
जहर मिल गया । ः 
बुद्ध तो क्षत्रिय थे । सच तो यह है : जिन्हें स्वयं को जानना हो, उन्हें किसी 
अर्थ में क्षत्रिय ही होना पड़ता है । क्षत्रिय का अर्थ है : वह भी एक विजय-यात्रा 
है| पनधोर घमासान युद्ध है-- स्वयं के अंधकार से । उन्हें भी तलवार उठानी 
पड़ती है | किसी और के खिलाफ नहीं--अपने ही तमस के खिलाफ; अपनी ही 
*  तंद्रा के खिलाफ; अपनी निद्रा के खिलाफ | लेकिन बुद्ध को भी जो संकलन करने 
वाले लोग मिले, वे तो पण्डित ही थे । वे तो ब्राह्मण ही थे । बस, वहीं विक्रति हो 
जाती है। 
 पण्डित भाषा का ज्ञाता होता है; व्याकरण का ज्ञाता होता है; शब्दों का धनी 
होता है । लेकिन अनुभव उसके पास कुछ भी नहीं होता। और यह सारा मामला 
. अनुभव का है। 
पण्डित तो तोते की भांति होता है; रट लेता है; दोहरा देता है। लिख देता 
-यंत्रवत । उसकी अपनी अनुभूति तो नहीं होती । 
 जगर मैं मजबूरी भी समभता हूं । मुण्डकोपनिषद जिसने कहा होगा, वह तो 
रेम ज्ञानी रहा होगा, क्योंकि इसमें ऐसे सूत्र हें, जो अपूर्व हें, जो कि बिना अनु- 
भव के तहीं कहे जा सकते | लेकित कठिनाई यह है कि जिसने कहे है . तो बुद्ध 
रहा होगा; मगर दूसरे बुद्ध को तुम कहां से पाओगे, जो तुम्हारे सूत्रों को लिखे! 
कोई बुद्ध ही लिखेगा | कोई बुद्ध क्यों लिखेगा? किसलिए लिखेगा ! 
बद्ध के जीवन में ऐसी कथा है, जो प्रीतिकर है। बुद्ध की मृत्यु हुईं। जब तक 
जीवित थे, किसी ने फिक्र ही न की थी कि उन्होंने जो कहा है, वह संकलित कर 
लिया जाये। ऐसे आनंद में थे, ऐसे अहोभाव में थे कि किसको चिंता पड़ी थी। 


रोज वाली थी। रोज रंग बिखर रहे थे | रोज फ़ाग 
दीये जल रहे थे । रोज दीवा थी शव की शल्य केजाक गोद 


के वचनों को संकलित कर 


उनके जो ग्यारह 
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और तुम चकित होओगे जानकर कि जो लोग संकलित अल थे, वे तो भूल 
ही भाल चुके थे । मंजुश्री जो पहला बुद्ध था बुद्ध के शिष्यों में, उससे कहा; उसने 
कहा, 'मुमे तो कुछ याद नहीं । मुझे तो अपनी याद नहीं! कैसे रस में भीगे वेः 
दिन बीते! कौन शब्दों की फिक्र करता! मुझे पक्‍्का-पक्‍्का नहीं कि उन्होंने क्या 
कहा और मैंने क्‍या सुना । उन्होंने क्या कहा और मैंने क्या समझा । और जब से 
मैं जागा, तब से तो बात शब्दों की रही न थी | एक मौन संवाद था। उस मौन- 
संवाद को लिखूं भी तो कंसे लिखूं! उसके लिए तो कोरा कागज ही काफी है ।' 

सारिपुत्र से पूछा । सारिपुत्र ने कहा, 'मुश्किल है बात । जब तक मैं जागा नहीं 
था, तुमने अगर कहा होता, तो लिख देता । क्योंकि तंब तक शब्दों पर ही पकड़ 


थी । जब मैं जागा, तो नि:शब्द में उतर गया । अब तो पक्का नहीं है; मैं लिखूं 


भी तो यह तय करना मुश्किल होगा कि यह मेरी बात लिख रहा हूं कि बुद्ध की 
बात लिख रहा हूं । अब तो सब गोलमोल हो गया । अब तो सब तालमेल दूट 
गया । भेद टूट गये । अब तो मेरी सरिता भी उनके सागर में मिल गयी । तो 
मेरी बात का तुम भरोसा न करना । बात तो मेरी सच्ची होगी, खरी होगी । मगर 
मेरी है कि उनकी, यह तय करना नहीं हो सकता । अपनी बात लिख सकता हूं, 
मगर यह दावा मैं नहीं कर सकता कि ऐसा उन्होंने कहा था । जरूर कहा होगा । 
मगर निश्चयात्मक रूप से मैं कोई दावा नहीं कर सकता ।' 
मौग्गालान से पूछा । उसने कंथे बिचका दिये । उसने कहा, 'कौन इस भंझट 
में पड़ । " 
जितने शिष्य बुद्धत्व को उपलब्ध हो गये थे, वे कोई राजी न थे । सिर्फ आनंद,. 
जो बुद्धत्व को उपलब्ध नहीं हुआ था, वह राजी था। उसे सब याद था। उस 
बेचारे के पास और तो कोई सम्पदा न थी। शब्दों को ही संजोता रहा था,. 
इकट्ठा करता रहा था । जो-जो बुद्ध बोलते थे, उसको इकट्ठा करता रहा था। 
उसके पास कोई प्रज्ञा तो नहीं थी, मगर स्मृति थी । प्रज्ञा हो, तो स्मृति की क्या 
चिता! और प्रज्ञा न हो, तो स्मृति ही एकमात्र धन है। 

बड़ी विबूचन, बड़ी विडम्बना खड़ी हो गयी । सारे शिष्य इकट्ठ हुए थे, उन्होंने: 
कहा, “यह बड़ी मुश्किल की बात है । जिनकी बात का भरोसा हो सकता है, वे 
लिखने को राजी नहीं । और जिसकी बात का कुछ भरोसा नहीं, वह लिखने को 
राजी है! आनंद से लिखवाना है क्या? हालांकि जो भी वह कहेगा, वही कहेगा,. 

जो बुद्ध ने कहा था । लेकिन अज्ञानी ने सुना है- जैसे किसी नींद में सुना हो । 
4 ५ मैं यहां बोल रहा हूं । तुम में से कई यहां सोये होंगे । वे भी सुन रहे होंगे, मगर 
: नींद में सुन्न रहे होंगे। कुछ सुना जायेगा, कुछ नहीं सुना जायेगा । कुछ का कुछ 


.._ युना जायेगा! स्वभाविक है। फिर अगर तुमसे कहा जाये--लिखो; तो तुम जो 


030, 


वोगे, उसकी क्या प्रमाणिकता होगी । 
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आनंद ने कहा, “मैं लिख तो सकता हूं 
कर सकता । 

हा देखते हो बिड़म्बना ; जो प्रमाणिक हो सकते हैं, वे लिखने को राजी 
नहीं थे । 0 राजी था, उसने कहा, 'मैं प्रमाणिक नहीं हो सकता !' 

तो फिर बुद्ध के शिष्यों ने एक उपाय ही खोजा, उन्होंने आिक ये जता तू 
एक काम कर । तू किसी तरह सारा श्रम लगा कर बुद्धत्व को उपलब्ध हो जा । 
क्योंकि हम तेरी बातों का तब तक भरोसा न करेंगे, जब तक तू बुद्धत्व को उप- 
लब्ध न हो जाये । और तुभे सब बातें याद हैं। और तू सबसे ज्यादा बुद्ध के साथ 
रहा है--बयालीस साल सतत । एक क्षण को भी बुद्ध को तूने नहीं छोड़ा । इतना 
साथ कोई उनके रहा नहीं | दिन भी तू साथ रहा है; रात भी तू साथ रहा है ।' 
,.रात भी उसी कमरे में सोता था, जिसमें बुद्ध सोते थे । उनकी सेवा में ही सब 
कुछ समर्पित कर दिया था उसने। “तो हमें भरोसा है । मगर तेरे भीतर जागरण 
शतीटी। 
ह और जब आनंद जाग्रत हुआ, तब उन्होंने उसके वचनों को स्वीकार किया । 

लेकिन झगड़ा तत्क्षण शुरू हो गया । आनंद ने तो वचन लिख दिये, लेकिन छत्तीस 
सम्प्रदाय पैदा हो गये । क्योंकि बुद्धों के अलग-अलग लोगों ने कहा कि 'ये आनंद 
५ के शब्द हम स्वीकार नहीं कर सकते ।' किसी ने कहा, 'हम यह स्वीकार नहीं कर 
सकते ।' किसी ने कहा “यह हमें यह स्वीकार है, मगर और बातें स्वीकार नहीं ।' 
|: थज्ञानियों के छत्तीस खंड हो गये! ज्ञानी तो चुप रहे, अज्ञानियों ने सम्प्रदाय 
बना लिये । बुद्ध को मरे दिन भी न हुए थे कि यह महाज्योति दुकड़ों-टुकड़ों में 

टूट गयी । और सत्य जब टुकड़ों में टूटता है, तो असत्य से भी बदतर हो 


/ लेकिन प्रमाणिकता का दावा मैं नहीं 


मर ;/ ं सहजानंद! जिसने भी मुण्डकोपनिषद के मूल सूत्र कहें होंगे। वह जे के 
को उपलब्ध रहा होगा । लेकिन जिन्होंने लिखे होंगे, उन्होंने बहुत कुछ अपनी 


_ तरफ से जोड़ दिया होगा । 

५ _ और का हो नहीं कि जान कर लोग जोड़ते हैं । मैं उनकी सदुभावना पर 
संदेह नहीं करता हूं । मैं यह नहीं कह रहा हल के १ 233 [ हे 
मगर मजबूरी है बेहोश आदमी की; बेहोशी में वह जो भो करेगा, रह 
सद्भावना से करे, सद्इच्छा से करे, गलत तो हो ही जायेगा। 

. अब तुम देखते हो : यह सूत्र हैः 

._यंय॑ लोक॑ मनसा संविभाति _ 

0 विशुद्ध सत्वः कामयते यश कामान्‌ । 
. त त॑ लोक॑ जयते तांइंच का्मा 


हा स्तमादात्मज्ञ ह्मचयेद भूतिकानः । । 


बह. सा नमन शशनननिशकीकिनीीी 


अनहद में बिसराम 
श्ण्ष 


लेकित जिसने अनुवाद किया, उसने भी भूलचूक कर रण 
शुद्ध है. ..।' 'विशुद्धसत्व:---उसका अनुवाद बी आप तकरग शुद्ध 
है।' भारी चूक हो गयी । अंतःकरण से मुक्त होता है कोई, तभी की होता 
है । और यहां तो बात ही उल्टीं हो गयी ॥ 'जिसका अत:करण डंडे हैं ऐसा 
आत्मवैत्ता मन से जिस-जिस लोक की भावना करता है....। ; 
आत्मवेत्ता का मन रह जाता है? मन की जरूरत क्या है? यह तो यू हुआ 
कहानी है कि जीसस ने एक अंबे आदमी की आंखों को छुआ; आंखें ठीक हो 
गयीं । स्वभावत: अंधा आदमी था, तो लकड़ी टेक-टेक कर चलता था । आंखें तो 
ठीक हो गयीं, जीसस को धन्यवाद दे कर वह जाने लगा, मगर अपनी लकड़ी भी 
साथ ले चला! जीसस ने कहा, 'मेरे भाई, कम से कम धन्यवाद में लकड़ी तो मुझे 
दे जा। लकड़ी तो छोड़ दे! 
वह अंधा आदमी क्‍या बोला! उसने कहा, “बिना लकड़ी के मेरा कंसे चलेगा? 
आंखें आ गयीं! मगर पुरानी आदत -जिंदगी भर की आदत! लकड़ी से टटोल- 
टटोल कर चलता था । लकड़ी ही उसकी अब तक की आंख थी । आज आंख भी 
आ गयीं, तो वह घटना इतनी नयी थी कि अभी तक उस घटना का संप्रेषण भीतर 
तक न हुआ | 
उसने कहा, “लकड़ी मैं कँसे छोड़ सकता हुं? बिना लकड़ी के मेरा कैसे 
चलेगा मालिक?” बिना लकड़ी के तो मैं एक कदम न चल सकंगा | इसी से तो 
टटोल-टटोल कर, टेक-टेक कर तो चलता हूं ।' 
जीसस ने कहा, 'पागल! अब तेरी आंखें ठीक हो गयीं, अब लकड़ी से क्‍यों 
टटोलेगा? 
अंत:करण तो अंबे आदभी की लकड़ी है । 'विशुद्धसत्व:---वह तो अंबे आदमी 
की आंख का ठीक हो जाना है । अब वहां अंतःकरण की क्‍या जरूरत है? 
अंत:करण तो समाज थोपता है इसलिए, ताकि किसी तरह तुम आचरण की 
सीमा में चलते रहो । लेकिन जिसकी आत्मा जग गयी, अब उसके ऊपर कोई आच- 
रण की सीमा नहीं रह जाती । वह आचरण मुक्त होता है । अब तो वह जो 
... करेगा, वही ठीक है । 
जा शहानी को 3 पड़ता है कि तुम ठीक करो और गैर-ठीक न करो । ज्ञानी 
7 हक ठीक है; ज्ञानी जो  । है, वही ठीक है; जो नहीं करता, 


क्रांतिकारी श्रंतर हो गया । लेकिन जरा. 


हा अर्थ बदल गया । 
.. और आत्मवेत्ता--अभी भी मन... 
ता । मनन से ही तो मन बना । मन 


-से अनुवाद में, एक शब्द के अनुवाद 


! मन का अर्थ होता है--मनन करने की 
नसेहीतो भनुष्य शब्द बना। वह जो 


3 
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993 हा पा 0! वह जो मनन का, भीतर हमारे, प्रक्रिया है, उसका 
नाम मन हैं | लेकिन जिसको आंख मिल गयी, वह मनन थोड़े ही करता है की 
आदमी जा है के दीवाल कहां--दरवाजा कहां? पूछता है कि बायें जा कि 
दायें जाऊं? आंख वाला आदमी तो उठता है और दरवाजे से निकल जाता है। 
उसे दिखाई पड़ता है । मनन करना ही नहीं पड़ता । 
ठीक ऐसा ही जिसका विशुद्ध सत्व हुआ, जिसके भीतर समाधि का फूल खिला, 
जिसके भीतर समाधि की आंख खुली--अब मनन करेगा? अब मनन किसलिए 
करेगा? 
अंधा आदमी सोचता है कि प्रकाश कसा होता है | आंखवाला आदमी तो 
क्रभी नहीं सोचता कि प्रकाश कंसा होता है । वह तो जानता ही हैं। बहरा आदमी 
शायद सोचता हो कि ध्वनि कंसी होती है । कान वाला आदमी तो जानता है कि 
_ अवनि कसी होती है । 
जिसकी आत्मा शुद्ध हो गयी, उसको मनन की जरूरत नहीं रह जाती । वह 
 जोचता ही नहीं वह देखता है--वह द्रष्टा है। वह मनुष्य के पार हो गया । उसने 
मनुष्य का अतिक्रमण कर लिया । 
.. प्नन का अतिक्रमण हुआ कि मनृष्य का भी अतिक्रमण हो जाता हैं। अब कहां 
. मन! कहां के लोक! । 
सब स्वप्न हैं तुम्हारे लोक । नरक भी तुम्हारा स्वप्न ता स्व॒ग भी तुन्हाडा स्वप्न 
. है। ये कोई स्थान नहीं । ये कोई भौगोलिक जगह नहीं हैं | नक भी तुमने निर्मित 
> किया है अपते भय से और स्वर्ग भी तुमने निर्मित किया है अपने लोभ ऐ । इस 
लिए तुमने स्वर्ग में वह सब व्यवस्था कर ली, जो तुम्हारा त | चाहता है ५ 
नरक में तुमे वह सब व्यवस्था कर दी, जो तुम उनके लिए दंड देना चाहीगे, हे 
_ तुम्हारे साथ चलने को राजी नहीं.। दुश्मनों के लिए नके, 0 800 ;। 
जपतने वालों के लिए स्वगं--परायों के लिए नके । लेकिन नक कहीं हैं भ्रार्डी 
प्वगे कहीं है । कै 5 ॥ 
जिस दिन तुम भय और लोभ से मुक्त हो गये, उसी मा कक 
सा स्व है। त कोई तक है। के 4 अर हो रहे हो, तब 
मं ही हो । और जब तक तुम स्वर मे बा अली पिया हैं, आ्रांतियां हैं । 
कि ताज सत्य मालूम व हे ० ही खो जाते हैं। और उन 


ल त हुआ, मौन हू हे 
जहां मन थिर हुआ, शांत हु के लोक! कौन-सी कामनाएं करोगे? 
-मांदा था, एक 


दोनों या मांगों 
ों के खो जाने पर व॑ ग॑ पहुंच गया | थका 


सुना है मैंते : एक आदमी 5 8 किये न था कि यह कल्पवक्ष है; 
चुक के नीचे विश्राम करने को लेट गया। से री हो जाती है! कहानी 
बक के नीचे विश्राम कामता करो-- परी हो जाती कट 


20.८ 


इसके नीचे लेटो और बैठो और जो भी 


अनहद में बिसरामः 
११० 


मधुर है। 

भूखा था। मन में खयाल उठा कि 'काश! 
जाता--बड़ी भूख लगी है!' श कं 

ऐसा उठना था विचार का कि तत्क्षण सुस्वाढु भोजन से भरे हुए स्वर्ण-थाल 
प्रगट हो गये । वह इतना भूखा था, इतना थका था कि उसने सोचा भी नहीं कि 
ये कहां से आये--कौन लाया! भूखा आदमी क्या सोचे? ये सब भरे पेट की बातें: 
हैं। उसने तो जल्दी से भोजन किया । 

पेट भर गया, तो सोचा कि 'कहीं से कुछ पीने को मिल जाये--कोकाकोला--. 
फेंटा! नहीं तो लिम्का ही सही!' और देख कर हैरान हुआ कि कोकाकोला, फेंटा 
लिम्का - सब चले आ रहे हैं! थोड़ा चौंका भी कि कोकाकोला तो बंद हो गया था! 


इस वक्‍त कहीं से भोजन मिल 


मगर तस्करों की कृपा से सभी कुछ उपलब्ध होता है | तस्करी जो न कर दे-.. 


थोड़ा !असंभव को संभव बना देती है । फिर किसको फिक्र पड़ी थी! अभी तो बहुत 
थका था; कोकाकोला पी कर लेटने लगा । लेटने लगा तो सोचा कि 'पेट तो भर 
गया, मगर कंकड़-पत्थर हैं । जमीन साफ-सुथरी नहीं । ऐसे समय में तो कोई गद्दी 
होनी थी । सुंदर सेज होती, तो आज जैसी गहरी नींद आती, ज॑सा घोड़े बेच कर 
आज सोता--ऐसा कभी नहीं सोया था ।' 

_ अचानक देख कर हैरान हुआ कि! एक पलंग चला आ रहा है! थोड़ा सकुचाया 
भी कि क्या-क्या हो रहा है! मगर नींद इतनी गहरी आ रही थी कि उसने अभी 
कहा कि “कि बाद में देखेंगे । यह विचार वगरह सब बाद में कर लेंगे।' 

सो गया पलंग पर । बड़ा चकित हुआ कि डनलप की गहियां! मगर उसने कहा 
कि पीछे जग कर देखेंगे । । 

जब जगा, तब थोड़ा-सा चिंतित हुआ कि इस निर्जन स्थान में, इस वृक्ष के नीचे 
वृक्ष के आस-पास न तो कहीं कोई रिफ्रिजरेटर दिखाई पड़ता है; न कोई आदम 
जात दिखाई पड़ता है । कोकाकोला प्रगट हुए! भोजन आया! यही नहीं--बिस्तर 
भी प्रगट हुआ! टटोलकर बिस्तर ठीक से देखा कि है भी कि मैं कोई कल्पना कर 
रहा हूं? 0४ हैं । थोड़ा डरा--कि कहीं कोई भूतप्रेत तो नहीं हैं इस वक्ष में! 

बस, जैसे ही उसने सोचा कि “कहीं कोई भूत-प्रेत तो न हों! कहीं कोई भूत-प्रेत 


तो नहीं छिपे हैं! मैं किन्हीं भूत-प्रेतों के चक्कर में तो नहीं पड़ गया हूं?” कि तत्क्षण 


पा तो है हा 

कु मियों डिश आनंदमार्गी तांडव नृत्य करते हैं--ऐसा आंद- 
“९८ अब ह >न लअकर एकदम नृत्य करने लगे! ने क ? 

जि क  भारो गया! 85 £ उसने कहा, “मारे गये! और 


... कल्पवक्ष के 2 
33088: 2 तो जो कहोगे, वही हो जायेगा । वह कोकाकोला बहुत महंगा. 
 आनंदमार्गी ० हक चुकी थी। जब कह ही चुका कि मारे गये, तो वे 
> : 5 “अओ कर खोपडियां वगैरह-- उसकी गर्दन तोड़ दी उन्होंने । इसी: 
* 5 | | 


अंतःकरण का अतिक्रमण 


तरह तो 308 ट करते हैं, नहीं तो फिर खोपडियां इकठठी कहां से 
करोगे? यहीं जो कल्पव॒क्षों के नीचे फंस जाते हैं, इन्हीं की खोपड़ियां फिर तांडव 
तत्य के कीम में आती हैं! 
* 4 तो कहीं स्वर है, न कहीं कोई नके है।न तो डरो नर्क की अग्नि से--न 
क्रामना करो स्वर्ग के सुखों की । सब तुम्हारे मन के जाल हैं। 
यहाँ चूंकि जीवन में दुख है, इसलिए तुम उसके विपरीत स्वर्ग की कल्पना कर 
रहे हो । और चूंकि दूसरे यहां मजा लूठते दिखाई पड़ रहे हैं, उनके लिए तुभ नक 
का इंतजाम कर रहे हो , तुम अपने को सांत्वना दे रहे हो कि 'कोई फिक्र नहीं; 
अरे चार दिन की जिंदगी है! और यूं ही कटी जा रही है। अभी भेल लो ढुत।; 
कोई फिक्र नहीं । थोड़ा-सा दुख है--फिर स्वर्ग के सुख ही सुख हैं । और ये न्‍ 
दुष्ट मजा कर रहे हैं, गुलछरें उड़ा रहे हैं--उड़ा लो । अरे, दो दिन को बात है, 
फिर सड़ोगे; फिर नरकों में पड़ोगे--तब याद करोगे । तब चुल्लू-चुल्लू पाना को 
तरसोगे । ये सांत्वनाएं हैं । यह अपने को समझाना है हे 
कार्ल माक्स एकदम गलत नहीं है, जब वह कहता है कि 'धर्म अफीम का का 
है । इसमें थोड़ी दूर तक सचाई है। निन्‍्यानबे प्रतिशत लोग जिसको 3९8० 
हैं, वह निश्चित ही अफी म का नशा है। हाँ, बुद्ध का, हा ० 08203. 
बीर का, और जीसम का धर्म जरूर अफीम का नशा नहीं हैं। मगर 
कतने लोगों का संबंध है? | 2 
| पण्डितों-पुरोहितों का यह जो विराट जाल फंला हुआ है, ये है 720 

ही बेच रहे हैं | ये तो तुम्हें सि्फ किसी तरह बेहोश ४ है 08 00 

57 यकआ 5 पे कण आशा में बंबे 
.. में दुख है, इसलिए थोड़ा कल्पना का जाल वा हए, 

. हुए--कुछ तो सांत्वना रहें । ही लि जल 
मगर ये सारी बातें अज्ञाना के लिए है--मी लक सत्रों को उपनिषदों से 
२, सहजानंद । अगर मेरे हाथ में बात हो, तो इस तरह क ह। या को बडित 
ऐ + : ४ : ह के सूत्र ही उपनिषदों की मे 
. निकाल कर बाहर कर दू । इस तरह 
कर रहे हैं, नष्ट कर रहे हैं । 
... भगर जो जाल खड़ा है उप 


न 
जा 


हर 


निषदों के पीछें, गीता के पीछे, गा रा दा ।॒ 
इन्हीं सूत्रों ग्नी रहे हें । 

री हैँ बे तो इन्हीं सूत्रों पर जे रे हे 

जहा 2 अटल ही हैं! और जिनः सूत 

| कि लग कर देना चाहूंगा, वही हर ४8 8020 हें 

को मैं बचा लेना चाहूंगा, वही उनके गो न ह्‌ 

इस संबंध में यह दूसरा प्रश्त तुम ३ 


६0७ 


सत्य वेदान्त ने पूछा है: 


अनहद में बिसराम 
९१९ रे 


भगवान, हाल ही में अपने एक वक्तव्य में श्री डोंगरे महाराज तने कहा कि जो 
मनष्य देवता की पूजा किये बिना अन्न खाता है, वह अन्न हे पाप खाता है। 
उन्होंने कहा कि ब्रह्म--दर्शन पहले मूर्ति में होता है। श्री डोंगरे महाराज ने 
बताया कि गणपत्ति की पूजा करने के बाद ही पानी पीना चाहिए । और गणपति 
ही एक ऐसे देवता हैं, जो हाथ में लड्डू लिये बैठे हैं! इस लड्डू में मीठापन है, 
क्योंकि ज्ञान ही लड्डू है। उन्होंने बताया कि माता जी, शक्ति को पूजा भी 
आवश्यक है । बिना शक्ति के जीवन बेकार है । शक्ति से ही भक्ति होती है -- 
और भक्ति से ध्यान में थिरता आती है! गणपति का ध्यान करने से विध्न नहीं 
आता | और माता जी के ध्यान से शक्ति आती है । श्री डोंगरे महाराज ने शिव 
को सयंभ की मूर्ति बताया और कहा कि सयंम से ही शक्ति बढ़ती है इसलिए 
शिव की पूजा करनी चाहिए! 


. भगवान, आप इन वकक्‍्तव्यों पर कुछ कहने की अनुकंपा करें । 


सत्य वेदान्त! 


के डोंगरे का बालाम्ृत पीओ, उससे सब समझ में आ जायेगा । “बालकों के लिए 
डोंगरे का बालामृत---उससे शक्ति भी आयेगी, भक्ति भी आयेगी । और गजब 
की चीजें होंगी! और डोंगरे का बालामृत मीठा भी होता है | क्या लड्ड्‌...! 

इस तरह के लोग हैं! क्या-क्या लोगों को समझा रहे हैं! सीबे-सीये डोंगरें का 
बालामृत ही बेचें, तो ठीक । मगर क्या-क्या व्यर्थ की वकवास और कचरा एक- 
एक बात को थोड़ा सोचो । 


पहली बात कि “जो मनुष्य देवता की पूजा किये बिना अन्त खाता है, वह अन्न 
नहीं पाप खाता है | तो बाकी कामों के संबंध में क्या कहोगे? जो आदमी देवता 
की पूजा किये बिना सोता है, वह पाप सोता है? जो आदमी देवता की पूजा किये 
बिना चलता है---वह पाप चलता है? 

तो चौबीस घंटे देवता की पूजा करो! और देवता भी कोई एक दो हैं! हिन्दु- 
रा तो तेतीस करोड़ देवता हैं। यह साठ सत्तर साल की जिंदगी तो यूं चली 
--पूरे तेंतीस करोड़ देवताओं की पूजा भी न हो पायेगी । ४ 

और उनने भी कितनी पूजाएं बता दीं! इस छोटे से में 
हि कि प्रश्न में ही कितनी हीं 
पूजाएं आ गयीं । शक्ति की पूजा करो । गणपति की पूजा करो | शिव जा 
करो । और सबका सार बताते गये वे किस-किस से क्या-क्या मिलेगा । 


देवता की पूजा किये बिना अन्न ख॑ 
के हि हु कये विन्ा अन्न खाने से या सोने से या उठने से पाप का कोई 


ते हो? सूर्य भी देवता है, और चांद भी देवता है, और 


अंतःकरण का अतिक़मण 
११३ 


जी भी देवता हैं, और गणेश जी भी देवता है 

22000 हद गश जा भा देवता हैं। अरे देवता ही देवता भरे 
हुए हैं: ५ 

हां, पूजा का रा होना चाहिए और पूजा के भाव का देवताओं से 
कोई संबंध नहीं हैं । 8 छा है । नहीं तो कोई मुसलमान गणपति की तो 
पूजा करता नहीं; न कोई ईसाई करता है; न कोई पारसी करता है। तो ये 
ब्ेचारे लडड्‌ से वंचित रह जायेंगे! इस लोक में भी लड्डू मिल नहीं रहे--पर- 
लोक में भी वंचित किये दे रहे हो! 

और तुम्हें पक्का पता है--पूछना डोंगरे महाराज से--कि वह जो गणपति 
हाथ में लिये बैठे हैं, वह लड॒ड़्‌ है? क्योंकि एक बहुत बड़े पण्डित--महापण्डित 
राहुल सांस्क्ृत्यायन जीवन भर वह यह सिद्ध करते रहे कि वह लड्डू नहीं है-- 
ग्रंडा है! वे भी महापण्डित थे । उन्होंने बड़ा समय लगाया इसको सिद्ध करने में 
कि यह अंडा है । वे अंडे के भक्त थे | वे असल में खुद अंडा खाते थे, तो अपने 
अंडे के लिए समर्थन तो खोजना पड़ेगा! और अब कँसे सिद्ध करोंगे कि अंडा है 
कि लड्ड है? गणेश जी हैं “इनका भरोसा भी क्या! इनकी शवल-सूरत तो देखो! 
मरे अंडा भी खाते रहे हों, तो कुछ आश्चय नहीं! 

में जो इस तरह की व्यर्थ की बातें हैं, ये लोगों को प्रीतिकर लग जाती हैं, 
क्योंकि लोग टटोल रहे हैं कि कोई भी सहारा मिल जाये; कोई भी वेशाखी मिल 
जाये । 

मैं पूजा का तो पक्षपाता हू लेकिन पूजा का कोई संबंध ता रे 
है । पूजा तो भीतर की भावदशा है | पूजा तो कृतज्ञता का बोध हैं; धन्यव है 

ने जी द को क्षमता 

यह जो अस्तित्व है, इसने इतना दिया है! जावन का हक दा 

दी है । ज्ञान की संभावना दी हैं। वुडत के बीज दिये हैं। हुए और! 


दतने देतना दिया हैं--और तुम धन्यवाद भी न दोगे! और किन्हीं क्षणों में क्या 


है सजा ? 
तुम्हारा मन नहीं होता कि घुटने के बल टिकि 28 हक मिल 
यह सवाल नहीं हैं। भुकना ...] हु हे न हल है---तुम्हारे भुकने 
.. डोंगरे महाराज का जोर है _.'किसके प्रति । मेरा गा दम क्यि> 
के उपर; तुम्हारे समपंण पर | जैसे ही हमने 7 आय है भीतर 
को] |] नये गेज 
समाप्त हो जाता है, दुकानदारी गुल दे. लीक 
(हू ; से ॥ 
भीतर एक समपंण क 
होती चाहिए । इतना दिया हैं. 5. 
_- और न कोई शिवजी ने दें दिया हैं शत अस्तित्व है, इसकी ही भेंट है 
_यह जो पूरा विराट अस्तित्व है, 7 रे छोड़ दो । यह अनाम ही है । 
अनाम ही 27 
. इसको नाम मत दो। इसको अ 


अनहद में बिस 
२१४ हे राम 


इस अनाम के प्रति जीवन में सदा धन्यवाद का भाव होना चाहिए । फिर तुम 
-भोजन करो, और चाहे विश्राम करो; चाहे चलो, चाहे बैठो, चाहे उठो--तुम्हारे 
-भीतर वह अनुगूंज बनी रहनी चाहिए । शब्द में भी बांधने की जरूरत नहीं है। 
-ऐसा कुछ कहने की और चिल्लाने की जरूरत नहीं है कि 'तुम पतितपावन हो 
और मैं पापी हूं! और मुझे बचाओ । और तुम बचावतहार हो। और इस सब 
बकवास की कोई जरूरत नहीं है । सिर्फ एक मौन धन्यवाद तुम्हारे भीतर झरने 
की तरह कलकल नाद करता रहे--उसे मैं कहता हूं पूजा--पूजन, अचन, वंदन । 
फिर फिक्र नहीं करनी पड़ती; नहीं तो बड़ी भंझट खड़ी हो जाती हैं । 
मीरा ने कहा है--'मुझे पूजा की विधि नहीं आती; अचंन् का ढंग नहीं आता। 
मुझे पता नहीं क्‍या गाऊं, क्या न गाऊं!' मगर फिर भी मीरा ने जो पूजा की वह 
बेचारे डोंगरे महाराज क्‍या करंगे! 
न पूजा की विधि है, न अवेन का ढंग है। 
मूसा के जीवन में उल्लेख है । वे एक जंगल से गुजर रहे हैं और ठिठक कर 
खड़े हो गये | बात ही ऐसी थी कि ठिठक कर खड़ हो जाना पड़ा । एक चर- 
वाहा, गड़रिया सांझ की प्रार्थना कर रहा था | सूरज डूब रहा है, और वह सांझ 
की प्रार्थना कर रहा है। दोनों हाथ ऊपर उठाए आकाश की तरह देख रहा है 
और कह रहा है, है प्रभु! अरे तू मुझे अपने पास बुला ले। अकेले रहते-रहते थक 
गया होगा, परेशान होता होगा । और मैं तेरे सब काम निपटा दूंगा! अरे मैं कई 
काम जानता हुं।' ; 
मूसा तो बड़े हैरान हुए। ऐसी प्रार्थना उन्होंने सुनी न थी कभी--कि यह 
आदमी यह बता रहा है कि 'मैं कई काम जानता हूं ।और तू थक गया होगा 
अकेले-अकेले! और मेरे विना तेरे कैसे काम चलेगा--कब तक चलेगा? तू मुझे 
बुला ही ले । ओर, देख, मैं मालिश भी कर देता हुं! चम्पी भी कर देता हूं। तू 
थक जायेगा, तेरे पैर दबा दूंगा! पता नहीं तुझे कोई नहलाया करता है या नहीं? 
मैं तुके खूब घिस-घिस कर नहलाऊंगा! तुके भरोसा न हो, तो मेरी भेड़ों को 
देख ले । अरे, ऐसी झकभक भेड़ें कहीं हैं? किसी और गड़रिये के पास बी 


जरा वरदाश्त के बाहर होने लगा मूसा के कि यह क्या प्रार्थना हो रही है! 
और तव तो उसने हद कर दिया । अखीर में बोला, “और अगर तेरे जुए वर्गरह 
पड़ जायेंगे, तो वह भी निकाल दूंगा । धरे भेड़ों तक के निकाल देता है ।! 
मूसा ने कहा, “चुप, नालायक, बदतमीज! ईश्वर को जुंए पड़ जायेंगे? और तू 
निकालेगा? और तू समझ रहा है, तू प्रार्थना कर रहा है। अगर एक शब्द भी 
मुंह के बाहर निकाला, तो वह चांटा मारूंगा कि छठी का दूध याद आ जायेगा । 
“बंद कर यह प्रार्थना । किसने तुझे यह प्रार्थना सिखाई?” 


वह गड़रिया तो बेचारा एकदम पैरों पर गिर पड़ा मूसा के । उसने कहा कि 


अंतःकरण की अतिक्रमण 
११५ 
है आम जे “बे आदमी । बे-पढ़ा-लिखा | खद 
दी तह) ह जब जैसी बन जाती है। अब' जाज यही वतवाणी | >> 
के / थोडे ही है * ब आज यही बन गयी। अब 
हि को थोड़े ही है। आप नाराज न हों । यह तो रोज बदल जाती है। 
गी को आ जाता है। ज॑ ही अल कै. 6 पल रा मय 
हा हरे कल कम्बल आह हे क हुत है, तो मैं कहता हूं कि अगर मैं 
होता तेरे प 7 महक रे या बहुत पा पड़ रही होती है, तो मैं कहता 
हुं-- देख, (कप पर ब कोई कर, है भी वहां या नहीं! तू अकेला 
नल प्र गत देखने 
किस-किस मुसीबत में नहीं पड़ा होगा! # कोई तेरा देखने वाला, रखवाला है भी या 
नहीं है! और मैं हूं । तू बुला क्यों नहीं लेता? अरे, तेरी आज्ञा की जरूरत है। 
इशारा कर दे । 

'तो यह तो बदल जाती है । आप इतने नाराज न हों । यह तो समय-समय 
पर बदल जाती है । ज॑से बीमारी फल जाती है...। कोई को हैजा हो गया--किसी 
को कुछ-- तो मुझे डर लगता है ४ उसको हैजा न हो गया हो! तो मैं कहता हूं : 
तू बिलकुल मत घबड़ा। अरे, मुझे जड़ी-बूटी मालूम है । घोंट कर पिला दूंगा । 
एक मात्रा में तो इलाज कर दूंगा तेरा!' 

मूसा ने कहा, “तू तो हद कर रहा है! तू तो और आगे बढ़ा जा रहा है! जिंदगी 
हो गई मुझे प्रार्थना करते; जिंदगी हो गई प्रार्थना लोगों को समझाते, मगर तू 
आजवब का धामिक आदमी मिला! ये नालायकी की बातें हैं-ये बंद कर । मैं तुमे 
"प्राथंना बताता हूं । यह प्रार्थना तू कर | 

तो उसने कहा, 'जैसा आप कहें । आप प्रार्थना समझा दें।' 

प्राथैतत समझा दी। उसको समझा कर मूसा बड़ी प्रसन्‍नता से आगे बढ़े कि 
“एक भ्रष्ट आदमी को रास्ते पर लगाया । थोड़ी ही दूर गये थे कि आकाश से 
“आवाज आयी कि 'मूसा, मैंने तुझे पृथ्वी पर भेजा है इसलिए कि जो का गये 
हों, उन्हें रास्ते पर ला । इसलिए नहीं कि जो रास्ते पर हों, उत्तकों भटका: 

मूसा ने कहा, “क्या कहते हैं! मैंने किसको भटकाया?' 

बवर ने कहा, 'अभी तू उस बेचौरे गड़रिये को भटका कं हे है । 8620 
>> कब उ 
._ स्व-स्फूरत प्राथंना का मजा ही और था । मैं प्रतीक्षा ६४ पाक व 
प्रार्थना हो, क्योंकि उसकी प्रार्थना बड़ी आनन्ददायी होती है ः ] कर हा 2 
रे नें | और कित 
.'की कहता है! अब आज ही क्या गजब की बाते कह गा ग पक से 
कह रहा था! उसका प्रेम तो देख । कि तेरे जुएं बीन दूंगा: ४ 
कक सर है मौका तो दे मुझे! अरे, मेरी मान । 
.. जी ना; थोथी प्रार्थना --जिसमें 
5 न का 
कब तराच कर दिया। हब ५३०, दोहराता रहेगा । तोते की 
उसके प्राण नहीं होंगे, भाव नहीं कक ता 
. तरह ््‌ क्ष ' 
तरह रटता रहेगा | तू वापस के औ परे उससे क्षमा मांगी और कहां कि 
.._. मूसा वापस गये । उसके पेरों पर 


अनहद में बिस 
११६ रह है 


भैया, मैंने तुके जो प्राथंना बतायी, वह गलत थी । तेरी ही प्रार्थना ठीक है । तू 
कवती प्रार्थना जारी रख । मेरी प्राथंना कभी नहीं पहुंची परमात्मा तक; तैरी 
पहुंचती है । और मैंने जितनों को सिखाई, किसी की नहीं पहुंचता है। और तेरी 
पहुंचती है ।' 

स्व-स्फूत होनी चाहिए | आत्म-विभोर हो जाना ही पूजा है । 

मस्ती में नाचो, गाओ, ग्रुतगुनाओं । यह क्या पागलपन की बातें हैं कि 'पूजा 
किये बिना अन्न खाता है, वह अन्न नहीं पाप खाता है! 

पूजा बिना जियो मत । यह कोई अन्न खाने की बात नहीं है । अन्त कितनी 
दफे खाओगे! दिन में दो दफे खाओगे, दो दफे पूजा कर लेना । फिर बाकी समय 
क्या करोगे? बाकी समय में बदला निकाल लेना! जो-जो पूजा की है, उसको 
ठिकाने लगा देना बाकी समय में! 

पूजा चौबीस घण्टे की भाव-दशा है; अन्न खाने, न खाने का सवाल रही हि ॥ 
और किसी दिन अगर अन्न नहीं खाओगे, समझो उपवास किया, फिर पूजा 
करोगे कि नहीं? फिर जरूरत ही क्या पूजा की ! 


एक छोटे बच्चे से उसके सकल में पूछा. ..ईसाइयों का स्कूल । पादरी ने पूछा 
कि 'तेरे घर पर तू रात प्रार्थना करके सोता है ना? 

उसने कहा, “कभी-कभी !! 

पादरी ने पूछा, “कभी-कभी! और कभी-कर्भी क्‍यों नहीं करता?" 

उसने कहा कि “जब मैं अकेला होता हूं, जब मुझे डर लगता है, तब प्रार्थना 
करता हूं । और जब कमरे में पिताजी सोये होते हैं, माताजी सोयी होती हैं-- 
क्यों करू ? जब डर ही नहीं रहता, तो करना किसलिए?! 

तो पादरी बहुत हैरान हुआ । उसने कहा, 'तू खाने के वक्‍त तू पूजा करता है 
कि नहीं ”' 

उसने कहा, 'कभी नहीं । क्‍योंकि मेरी मां खाना तो बहुत अच्छा बनाती है! 
पूजा-वर्ग रह किसलिए करनी! वह तो पूजा वे लोग करते हैं, जिनकी माताएं ऐसा 
खाना बनाती हैं कि भगवान का नाम याद आता है! एकदम मालम होता है-- 
राम नाम सत्य है! ; 

उसने कहा कि 'मेरे पड़ोस में एक लड़का रहता है, वह रोज पूजा करता है । 
उसकी मां गजब का भोजन्त बनाती है! शुरू-शुरू में जब आयी थी, अभी-अभी 
उसकी शादी हुई थी; पति घर लौटा; तो वह बड़ो उदास बैठी थी, तो पति ने 
पूछा, “क्या हुआ?” तो उसने कहा कि “वह जो मैंने पराठे बनाये थे, वह बिल्ली 
खा गयी ।” 388 

ही ने हे मत धवड़ा। कल दूसरी बिल्ली खरीद लायेंगे! ऐसा क्‍या: 
घबड़ाने की बात है! अरे, वहुत से बहुत बिल्ली मरेगी--और क्या होगा! तेरे 


क्षेत्र ११७ 


| (ुरढे खाये शी आर ज्यादा तो कुछ होने वाला नहीं है । तो दूसरी बिल्ली 
| येंगे री ग्रों थि ३! है 
| कक, । इतनी क्या चिता कर रहे है! 
उस स्त्री का बेटा रोज ४5 करता है। मगर मैं नहीं करता, क्योंकि मेरी 
माँ तो अच्छा भोजन बनाती है! 
लोगों की प्रार्थना भी सहेतुक है; उसके भीतर हेतु है । तो प्रार्थना नहीं है। 
ब्रार्थता तो अहेतुक होनी चाहिए । ५7. भोजन, न भोजन से क्या संबंध? मगर 
दूस देश में हजार तरह की गधा-पच्चीसी की बातें चलती हैं। और इनका नाम 
शमिक बातें हैं! ये धार्मिक प्रवचन! और लोग बड़े भक्तिभाव से सुनते हैं! बुद्धि 
तो जैसे हम बेच ही चुके! एक जमाना हो चुका जब बेच चुके! बुद्धि से हमने 
क्षोई नाता ही नहीं रखा है । 
_ अब डोंगरे महाराज कहते हैं कि 'ब्रह्म-दर्शन पहले मूर्ति में होता है! 
इन्हें "ब्रह्म शब्द का भी अर्थ मालूम है? इन्हें 'ब्रह्म-दर्शन' शब्द का भी अर्थ 
मालम है? और ब्रह्म की कोई मूर्ति देखी तुमने? राम की देखी होगी । कृष्ण को 
देखी होगी । बुद्ध की देखी होगी | महावीर की देखी होगी । मगर ब्रह्म के तुमने 
कोई मूर्ति देखी है अब तक? मैंने तो नहीं देखी! सुनी भी नहीं कि ब्रह्म को कोई 
मूतत होती है? कप 
इस देश में बहुत मूढ़ताएं हुईं । मगर यह मूढ़ता किसी का भी नहीं की कि ब्रह्म 
की मूतति बनायी होती । क्योंकि ब्रह्म की मूर्ति बन ही नहीं सकती । ब्रह्म का जर् 
ही है--अनिर्वेचनीय, अव्याख्य, निराकार। हक 
.._ ब्रह्म' शब्द का अर्थ होता है--वह, जो विस्ती्ण ही होता चला गया ्ः कप 
._ ही चला गया है; जिसके फैलाव का कोई अंत ही नहीं हैं । की १ की 
. ओगे? हां, राम की मूर्ति होती है; #षण का होती है; बुद्ध की होती है। 
... उषा गे ? इनकी मूर्ति हमने इसलिए बनायी, कि 
5 हैं। और इनकी मूर्ति हमने क्य बनाई? इनको मृत ह ह नहीं 
हों ॥ ९ ये ब्रह्म की मूर्ति नहीं है । 
का त बहा को जाना, पहल हा गैर का लगा हुआ निशान। 
/ के पत्थर पर ते र्‌ 
की ऐसी 3320 रच इशारा ठीक तरफ कर रहा है । यह बुद्ध 
जरा कर रहाहै कि और आगे हैं. मत नहीं है। 
नन्हे गा हवा 
 क्षोगूति तो इशारा है ब्रह्म की तरफ; हि जिसको दर्शन हो जाता है ब्रह्म का, 
. और मूर्ति में पहले दर्शन नहीं कह ः जय में ही क्यों--उसे तो पत्थर-पत्थर 
उसे माति में भी वही दिखाई पड़ता हैं। * . ता है; दिखाई ही 
जज जय का गे वही दिखाई पड़ता हैं और $ु5 ह 
मं वही दिखाई पड़ता है। उसे तो हें 
नहीं पड़ता । हली प्रतीति हो गई--और यह 
ब्रह्म तो जीवन का नाम हैं। । ब्रह्म का पहला अनुभव रवय 
. प्रतीति अपने भीतर होती हैः 
के भीतर होता है । 


जिसे जीवन की १ 
मुति में नहीं होती 


सा अनह॒द में बिसराम 


5 नहीं ६ ब्रह्म का | द्रष्टा की प्रतीति का नाम ब्रह्म की अनुभूति है। 
रे दर्शन न होता । दर्शन का तो मतलब होता है--बाहर । दर्शन का तो 
तलब है--और । दर्शन का तो मतलब है--तुम्हा री दृष्टि का वि 
४०३०० | ूँ ॥ विषय । ब्रह्म तो 
ह है, जो तुम्हारी दृष्टि के भीतर बैठा है, जो तुम्हारी दृष्टि है, जो तुम्हारे दर्शन 
की क्षमता है, जो तुम्हारे ज्ञान की ही क्षमता है । ब्रह्म कभी ज्ेय नहीं बन 
हा रू रह ह्म ज्ञेग नहीं बनता; वह 
सदा ज्ञाता है। दृश्य नहीं बनता--सदा द्र॒ष्टा हे ै 
इसीलिए तो हमने ऋषियों को द्रष्टा कहा है । 
रे हे कोई देश नहीं होता । हां, जिस दिन तुम अपने द्रष्टा को पहचान लेते 
7 ० देन कर अर्थों में कह सकते हो--दर्शन हो गया । और जिसने 
>> द्र्ष्टा हे 8 लिया, जिसने अपने भीतर होती हुई जीवन की अनाहत 
सुन ली, जिसने अपने भीतर नाद को ह 
पहचान लिया, जिसने 
बहती हुई जीवन की धारा से परि ै कप 
रचय बना लिय 
कि नाक ॥, उसे फिर सब के भीतर वही 
बुद्ध ने कहा है, 'जिस दिन मैं बुद्ध | 
2 द्धत्व को उपलब्ध हआ, मेरे 
ह हा हर हुआ, मेरे लिए सारा 
सी दिन बुद्धत्व को उपलब्ध हो गया । क्योंकि जो मैंने अपने भी हक 
--सब के भीतर मौजूद है ।' कक रेल 
इसलिए पहला ब्रह्म-दर्शन स्वयं के में 
और द्रष्टाभाव में होता है त्ति में 
। नह 3 23800 4 होता है। और फिर म्‌ 
न १2 2 60 08 चीज उसी की मूर्ति है। फिर मसजिद में भी वही कस 
है मी अ ४ हक 2 गुरुद्वारे में भी वही । राह के किनारे पड़े पत्थर में 
कर न ये हाड़ में भी वही । त्दी, झरनों में, पोखरों में भी वही चां ें 
भी वही । फिर तो ब्रह्म अर्थात्‌ अस्तित्व । जी 
“श्री डोंगरे महाराज ने बत मे 
प या कि गणपति की ने 
शशि व विश टिक | पूजा करने के बाद ही. पानी 
पानी पीने से? बाद में बातें हैं! क्यों! गणपति को कोई 
पे ? बाद में पीयो, तो समझ में भी आता है, क्‍योंकि कम 
ले देवता हैं, जिनके हाथ में लड्‌डू हैं। लड॒डू खाते के दि गणपति ही एक 
अरे, बाद में पीयो, तो समझ में भी आता है । कि ली 2 
न जाये; गटकने में सहायता मिलेगी! 0 आओ कह दी सटक 
मगर “गणपति की पूजा करने 2 
रने के बाद ही पा 
र के गनी पीना चाहिए!' 
!णपति का महाराष्ट्र में काफी पागलपन है । महाराषि हिए! 
ट्रयन्‍्स को बात पकड़ 


में आती होगी । मराठी मानस! 
| ! एकदम बात ज॑ 
गणपति को बिना याद किये कंसे पानी 2 28838 02! 
यही उपनिषद कप ते हैं हि मेरी समझ में आता है कि भोजन दमन 220 7 कई 
हते है अन्न॑ ब्रह्म । यह नहीं कहते कि अन्न रे हज हे 
हु र 


द कक 


बात हैं । 
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कीं रनी चाहिए। अन्न ही ब्रह्म है लेभ्न 
कि न रती ता हए। अन्त हो ब्रह्म है । तो जल भी बहन है। पूजा क्यों करनी! 


(और गणपति ही एक ऐसे देवता हैं, जिनके हाथ में लड्ड्‌ हैं!' यह विशिष्टता की 
5 णे सर ठ6*« ए्‌ /। ०९. थी 


इसलिए गणपति की ही पूजा करनी चाहिए , क्योंकि उनके हाथ में लडड॒ 
हैँ । जिसको लड॒डू चाहिए हो, वह उनकी पूजा करे! अगर उन की पूज नहीं को 


अल के यर एक आदमी ने आ कर कहा... उत कार से और चंदूलाल 
ली कि आपकी पी घर पः हैं कि नहीं? क्योंकि सेठ बुलाकीराम के घर के 
यहां से लड॒ड आये हैं। 
पत्नी तो बाहर गयी थी, लेकित चंदूलाल के म्‌ह में पानी आ गया। कलयुग में 
कहाँ लडडू! तो उन्होंने कहा, 'पत्नी तो बाहर गयी हुई हैं, मगर कोई फिक्र न 
करो। सेठ बुलाकीराम को धन्यवाद देना और लड्डू तुम रत जाओ।' 
बह आदमी थोड़ा हिचकिचाया । 
चंदूलाल ने कहा, 'नहीं, तुम चिता मत करो। मैं चंदूलाल ही हूँ। ठ॒स्ह 
को कोई नुकसान नहीं होगा !! ह 
उसने कहा, “नहीं, आप समझे नहीं । मेरा नाम लड़: है। कोई लड्ड व उ्ह 
नहीं लाया हूं । 
सिर्फ नाममात्र लड्ड्‌ है' 
-लड॒ड थोड़े ही है । नाममात्र 
में मीठापन है! 
ये बड़ी ज्ञान की बा 
नह रहे हैं! क्या गजब की बात 
'मुढ़ों को पता नहीं! माना किश 
तो किसी को भी पता है। 
और फिर उन्होंने और 


गा || प् 


) 


ह-२ 
हारे लडड्‌ 


हाथ में रखा हुआ है, वह को 


बह जो गणेशजी के ५ 
से? वे बंता रहे हैं-- उस ले ऐ 


! उसमें कहाँ की मिठा 


जा रथ ही! इस दाम तो 

4 बतायी जा रही हैं' इस देश में तो ज्ञान के 
द व कि में मीठापन हैं! जसे यह भी 
बंकर की कमी हैं, 
हि ह कफ की 
भी गजब का तार्लिवर्क ज्ञान निकाला, कि सीने ही लडड्‌ 


पञ्ञ में आता हैं। इसलिए तो 
चेगा? स्वा- 


गरोस 
त, तुम्हें भी बहुत ज॑ 


“दिष्ट है। और शर्वित भी की वितिकी पूजा भी 


“उन्होंने बताया कि पा 8. 
करवाओगे भैया! पूजा है करवाना हैं पा पूजा ही करते रहें, 
पन इस देश में इतना लम्बा चल हे » सब गंवायां न लड॒ड्‌ बचे, 
ही गये । पूजा ही कर रहे हैं: 4 जा ही करते कह । 
_ मिठास बची, ने ज्ञात बचा । ऊ० दो का है--बात म॑ से बात निकालना । 

कार 


धबिना शक्ति जीवन 


5 अनह॒द में बिसरामः 


मैं एक विश्वविद्यालय में प्रोफेसर था। उसके जो कुलपति थे, वे प्रदेश के विधान- 


सभा के अध्यक्ष भी थे । नाम तो उनका कुंजीलाल था, 
चावीलाल थे! पता नहीं...! अकल तो उनमें बिलकुल नहीं थी, मगर चाबी 
जरूर उनके पास थी; खोल लेते थे चीजें! 
जब वे कुलपति हुए, तो उन्होंने जो पहला ही व्याख्यान दिया, वह था एक दूर्ना-- 
मेंट का उद्घाटन । सो उन्होंने कहा, 'खेल तीन तरह के होते हैं। आप तो जानते ही 
होंगे कि खेल तीन तरह के होते हैं | हॉकी, फुटबाल और टूर्नामेंट! बात में से 
बात निकाल रहे हैं! क्या ज्ञान की बात कही, कि खेल तीन तरह के होते हैं! 
यह देख रहे हो, डोंगरेजी महाराज क्या बातें निकाल रहे हैं! माताजी, शक्ति 
की पूजा भी आवश्यक है । बिना शक्ति के जीवन बेकार है! ' 
अब हमारी संन्यासिनी है 'प्रेम शक्ति', उसको समझ लेना चाहिए कि बिना: 
शक्ति के जीवन बेकार है। और बिना 'प्रेम शक्ति' के तो जीवन बिलकुल ही 
बेकार है! पे 
शक्ति से ही भक्ति होती है । इसको कहते हैं--बात में से बात निकालना | 
बाल की खाल निकालना । कुछ भी बके जा रहे हो! 'शक्ति से ही भक्ति होती 
है! ” सो डण्ड-बेठक लगाओ भैया! शक्ति बढ़ाओ | जव पहले शक्ति होगी, तब- 


मगर हम करें ईएवर की प्रार्थना, और पड़ जायें शैतान के हाथ में--फिर! फिर 


मगर लोग कहते उनको 
-त बचा 


की प्रार्थता 
पड़ेंगे, बहीं निपट 


औी; अज्ञान थाः 
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न करना । बीमारी में, घबड़ाहट में, मरते वक्‍त कह गये होंगे । 


भेगा? हम करें शैतान की प्रार्थवा , और पड़ जायें ईश्वर के हाथ हे तो 
>म तो मारे गये! अभी यह कोई समय सोच-विचार का नहीं है | अभी तो दोनों 
कर लेना ठीक है। पता नहीं किसके हाथ में पड़ें! जिसके हाथ जे 
-सुलभ लेंगे, कि दूसरे के बाबत माफी मांग लेंगे, कि वह गलती 
पैर पकड़ लेंगे; क्षमा मांग लेंगे!' 
ऐसे ही बताये जा रहे हैं वे --इधर गणपति को भी सम्हाल 
को भी सम्हाल लो; फिर पिताजी को भी सम्हाल लो। सम्हाल 
जजदगी सम्हालने में ही व्यतीत हो जायेगी । कि 
इस सब बकवास में पड़ने की कोई भी आवश्यकता नहीं । शांत बनो । मे 
बनों । आनन्दित होओ । जीवन में धन्यभाव हो । बस , पर्याप्त है । कक 
े । | 0०५. 
री डोंगरे महाराज ने शिव को संयम की मूर्ति बताया । और यह तो ग॑ 
क | री गैर संयम की मूर्ति! 'और 
हो गया! यह तो आखिरी बात हो गयी! शिव--और स लगी 
कहा कि संयम से ही शक्ति बढ़ती है / देखते हो--बाते वेनि हैं! 
| ) 
४इसलिए शिव की पूजा करनी चाहिए कल की 
व और संयम का वंया लेना-देता? ऐसे के संयमी तो दिखाई नहीं पह हर 
हट और फिर बारात लेकर चले | ओर 


लो; इधर माताजी 
ते चलो! तुम्हारी 


भक्ति होगी! डण्ड-बैठक लगाओ; मालिश करवाओ । लड॒ड खाओ! 
और भक्त से ज्ञान में थिरता आती है! ' से की, ग्ों पड़े 
ती है! ' अब ध्यान में भी पर | हीं ५ के प्रेम में ही क्यों पढ़ें! 
है? ध्यान का अथ्थ ही होता है--थिरता । ध्यान का मतलब 3 हा ही ता ज का ४5 गरे महाराज जरूर रहें होंगे! तह बारात ही ऐसी 
हो गया । ही है कि सब थिर बारात देखी है! हि कं रे सी ली तो कभी 
हैः में तने दर श रण #००* ५ + 
इस तरह के लोग, जैसे सन्निपात में कुछ  डरेजी थी। उसमें जि त गजब की बारात थी; अद्वितीय थी । 
हैं--कि सन्तिपात महाराज हैं? कुछ बक रहे हों! डोंगरेजी महाराज- 0 मकली ही नहीं | वह तो ० * री तो कथा यह है कि शिव पार्वती की 
हे फिर जब पावेती की मृत्ठ हू ' न ग्यमी का लक्षण! 
“3 हो, दि सा करने से विघ्त नहीं आता | और माताजी के ध्यान से 0 जे बारह साल तक भारत मे में हा हा से मढ़ आदमी 
क्‍्त आती है ।” ठीक ही है । पिताजी, माताजी दोनों | '. श देखो । इतनी मई 2 5 न 
| दोनों ही को स ; रब पं को तो उठाकर देख मनट नर 
पर कोई गढबद तो जप ही को सम्हाल लेना ठीक हा जरा अपने गा हे साल की बात कर रहे हो 02 6 
न ...  ]7:5] 3 की है बांधी । और मर्टें? 
का नसरुद्दीन मर रहा था, तो उसने एकदम हाथ जोड़ा और कहा कि 'हे- | है भी हर, के पावेतीजी गईं कि उस जढदी से 2 वर अली कर नहीं 
हि अत पाप है किये, क्षमा करना ।” और फिर बोला कि 'हे र हि थी सहायता करते हैं, कि चलो, 0 ख प86 
, कपा करना । पाप जितने करने चाहि डी ककियोओों हरी ने पर ज 
ए थे-- कद ््ै र्‌। जीने पर जरा 
दया करना |! तहीं कियेए। मगर फ़िर भी कि करते । एकदम चल ० ही श। उतार रहें पे, रे हे बा लग गया । 
< लि प्राय न्‍्रीन को प८ गन ल से जर हीं 
पास ही धर्मंगुरु खड़ा था, जो आखिरी प्रार्थना करवाने आया था, उसने यह ५ 2 हे और उतार गे ड र बैठ गयी! मरी नहीं थी । 
पर प्राथना सुनी । उसने कहा, 'चुप । यह क्‍या बात कर रहा है? मन “संकरी जगह था । गया--और पत्नी उ वे ले चले! इसको कहते हैँ 
बी ता गसवूदीन ने कहा, त्‌ चुप। क्योंकि यह आलिएा तनलार। और ढक्कन एकदम 6 क अभी बेहोश ही नरक का द्वार! 
; है कोन जाने! ब्हतनी जल्दबाजी कर दी. और स्त्री हैही की हैं। मरूमर कर 


>मोह, तु ब 


फिर तीन साल सत्र 


रे हा हाथ में पहना पड़े! अपना क्या बिगड़ता है! 
। 8 हाथ में पड़ जायेंगे, उससे ही माफी मांग 


गा ११८4 
 छऔ 


५] दोनों की प्राथंना कर ली & 
गे लेंगे, कि भई, वह दूसरे की 


हज 


अनहद में बिसराम 
रे 


मरती नहीं! मार कर ही मरती हैं! वेज्ञानिक भी चकित हे कि स्त्रियां पुरुषों से 
पांच साल ज्यादा क्‍यों जीती हैं? अभी तक हिसाब नहीं लगा पाये वे । लेकिन 
पांच साल ज्यादा जीती हैं । अगर पुरुष सत्तर साल जीयेगा, तो स्त्री पचहत्तर 
साल जीयेगी । वह हमेशा पुरुष से आगे ही खड़ी रहती है! 
वह तीन साल और जीयी । तीन साल बाद फिर मरी । फिर संयोग आया 
संयम का! जल्दी से ताबुत बांधा गया | और जब लोग ताबूत उतारने लगे, जेसे 
ही मोड़ पर पहुंचे जीने के, मुल्ला नसरुह्दोन चिल्लाया, भाइयों, जरा सम्हाल 
कर! क्‍योंकि तुम तो धक्का मार देते हो--मुसीबत में मैं पड़ता हूं! तुम्हारे बाप 
का क्‍या जाता है? पिछली बार तुम तो धक्का मारे, तीन साल मुसीबत किसने 
भोगी?' 


और रोता भी जा रहा है; आंसू भी गिरा रहा है!--कि अब मेरा क्या होगा! 
इसको कहते हैं संयम! 
और ये शिवजी बारह साल तक पार्वती की लाश लिये घूमते रहे, इस आशा 
में कि जी उठगी! उसके अंग-अंग सड़ गये और गिरने लगे जगह-जगह । कथा यही 
है कि जहां-जहां उसके अंग गिरे, वहां-वहां एक तीर निरमित हुआ । सो भारत 
भर में घूमते रहे! शायद चिकित्सक की तलाश में घूम रहे थे, कि उरुलीकांचन 
आ रहे थे, या क्या कर रहे थे! कहां जाः रहे थे! सारे भारत में घूमते फिरे । 
बारह साल! जब हाथ में कुछ भी न बचा, जब आखिरी लाश का टुकड़ा भी 
गिर गया, तब कहीं उनका छुटकारा हो पाया! 
संयमी ?--तो फिर उन्होंने, डोंगरे महाराज ने शिव के संबंध में कुछ पढ़ा 
नहीं । अगर शिव संयमी हैं, तो यह शिवलिंग सारे देश में क्‍यों खड़े किये गये हैं? 
यह संयम का प्रतीक है? अब मुझसे लोग कहते हैं कि मैं गड़बड़ बातें कहता हूं! 
अव मैं करू भी तो क्‍या करूं! आंखें रहते, आंखें बंद भी कैसे करूं! जहां देखो वहीं 
शिवजी बिराजमान हैं! ' 


और तुम पुराणों में खोजो, तो तुम्हें कहानी मिल जायेगी कि यह शिवलिंग 
क्यों बना । यह इसलिए बना---संयम के कारण! 


ब्रह्मा और विष्णु दोनों में किसी बात पर विवाद हो गया । और कुछ तय नहीं 
50 हो रहा था, तो उन्होंने सोचा कि शिवजी से चल कर निर्णय करवा लें । सो दोनों 
... पहुंच गये । और जैसे द्वार॒पाल होते हैं, जैसे हमारे संत महाराज! अकसर सोये 
९२ . रहते हैं! मतलब द्वारपालों का काम ही यह है | वे अभी-अभी जागे होंगे; सोच 
०] हमला क्या है! क्या मेरी चर्चा हो रही है!... है. 
.._. दार॒पाल सो रहा होगा, और दोनों भीतर चले गये। और शिवजी प्रेम में 
अलग थे । 'संभोगातून समाधि कडे! ” वे संभोग से समाधि साध रहे थे! अब मैं 
करूँ! संयमी आदमी--समाधि न साधें, तो करें क्या! और ये दोनों, ब्रह्मा: 


तिक़म्ण २३ 
कण का अतिक १२ 
अंतर्ती 


एणु- दे निर्लज्ज--कि वहां खड़े ही रहे! अरे, सज्जन आदमी हो, तो 
73० आँखें बंद कर ले । रूमाल बांध ले! मगर वे यूं खड़े रहे ठकटकों 
थ शी छह घण्टे तक वे दर्शन करते रहे! और शिवजी तो शिवजी! भांग पियि 
लगा * हूँ कहां पता! पावेती बेचारी थोड़ी सकुचाती भी होगी, मगर करे भी 
उदार । पति के खिलाफ तो जा भी नहीं सकती । पति यानी परमात्मा! 
गैर ध शिवजी! और नाराज हो जायें, कुछ हो जायें, सो उसने भी महँ- 
७ रो ] 

हा ५४ ी न्‍् कह लेही । ये भी बड़े गजब के लोग! शिवजी भी संयमी-- 

2 “3 कैश नं ही फिल्म देखने मिले, तो क्यों न देखें! जब छह घण्टे हो 
: का नींद खुली; जते उतरे देखे बाहर; भीतर पहुंचा; धक दे कर 
र लिकाला कि 'बाहर निकलो! कम से कम पूछ तो लेते! रह, 
का हि में आ गये बहुत । देवी-देवताओं का काम ही यह--गुस्ते फ 

५ लए नमी पूजा करने को डोंगरेजी महाराज कहते हैं! भया, 
जाना! इस 


् में मं! कि तुमने 
ग्ोंकि गुस्से में आ जाय: ने 
र लेना पहले! क्योंकि मु 330 
पियो, तो पूजा के कहर 
हि है हांती पिया? भोजन करो--पहले पूजा कर लेना 
बना 
खडी! खास कर गणपति! पक हैप है बेब है 'वध्मकारी देवता का रूप 
द 7 हि हम गलकाय, 
वि का जो पुराना व॑ ४3० क , 
कल उसका काम यहीं था कि जहां कुछ भी हो रह 
 ठे। का! रे 
के द्रव खड़ा कर देना! घिराव कर गे 


हि त्लती। 
_ कि बही लिखो, कि पे लें । इसलिए 


ण साफ हैं। 
धागे पतलब कि की ह! ग दैके मानीदः बनाते 
. और मैं समझता हूँ उन में, तो हमेशा है कु, मुझको उन्‍हें मानीटर 
। "४ मद हारी 5.8 जे को रॉर्जे क्या ५ करता! उसका एक ह्दी 
बनाना ही पड़ता, ही ने ही मानीटर 7 8 कर संकृता, कयोति डे 
सता था बचाव का न कोई ईंसरा 7 
सकता अब गड़बड़ । पा ! 


शरद अनहद में बिसराम 


सिर्फ एक बार एक शिक्षक ने मुझे मानीटर नहीं बनाया। आखिर उत्त 
प्रिसपल ने बुलाया और कहा कि 'तुम गलती कर रहे हो। बस, इसलिए सब गड़- 
बड़ हो रहा है ।' 
उन्होंने कहा, 'क्या गलती कर रहा हुं? ' 
“इस लड़के को मानीटर बनाओ । नहीं तो 
लिखाई नहीं होगी; उपद्रव ही होगा!' 
उन्होंने एक सीधे-सादे लड़के को मानीटर बना दिया । सीधा-सादा सोच कर 
बना दिया । यह भी कोई गणित है! उपद्रवी को बनाना पड़ता है, क्योंकि उपद्रव 
को रोकने की यह सुगमतम तरकीब है । वही कथा है पूरी गणपति की । 
क्यों गणपति इतने आदृत हो गये?-उसका कारण यह है कि वे विघ्न उप- 
स्थित न करें । उनसे यह कहना कि आप भर कृपा करना; और सब तो ठीक 
है । और सब को हम सम्हाल लेंगे; आप भर अपने को सम्हालना! 


तो देवी-देवता तो बहुत जल्दी से कृपित हो जाते हैं, ऋद्ध हो जाते हैं । विष्ण्‌ 
और ब्रह्मा दोनों एकदस नाराज हो गये । उनका अपमान हो गया । एक तो 
अपमान किया शिव 


व ने कि वे छह घण्टे तक खड़े रहे और उन्होंने देखा ही 
नहीं! और अपमान किया कि उनकी मौजूदगी में और ऐसा गहित 


तुम्हारी क्लास में कभी पढ़ाई. 


कप कृत्य किया कि 
संभोग में लगे रहे ।त लाज / ने संकोच, न शिष्टाचार! यह कोई भारतीय 
संस्क्ृति है? ये 

इसीलिए तो वे मुझे कच्छ में नहीं आने देते! क्‍योंकि 


भारतीय संस्कृति कहीं 
है-कच्छ जाना ही पड़ेगा। धर्मक्षेत्रे 
तक रहेगा! जगह बदलनी भी तो 


नष्ट न हो जाये! और मैं तुमसे कहे देता 
कच्छक्षेत्रे! अब कुरुक्षेत्र में ही धर्मक्षेत्र कब 
पड़गी! ' 


नाराज हो गये बिलकुल कि यह तो भारतीय संस्कृति के खिलाफ है। तो 
कुपित हो कर अभिशाप दे दिया कि चूंकि तुमने ऐसा दुव्यंवहार किया है, कि हम 
छह घण्टे खड़े रहे और तुमने हमारी तरफ देखा भी नहीं और हमारे सामने इस 
तरह का अश्लील व्यवहार जारी रखा, तो हम तुम्हें यह अभिशाप देते हैं कि तुम 
हमेशा-हमेशा तक जननेंद्रियों के प्रतीक से ही जाने जाओगे |! 


"5 उटाण-कथा है। इसलिए शिवलिंग । जननेंद्रिय उनका प्रतीक हो गया.। 
और तुम कह रहे हो कि 'शिवजी को संयम की मृत बताया गैर रब 
.. से ही शक्ति बढ़ती है।' है वताया । और कहा कि संयम 
है | तुम्हारे देवी-देवता, अगर तुम उनकी कथाएं पढ़ो तो देवी: नव + 
0छ - ८ 94, न्दव 
कम हे दल मगर कौन पढ़े? किसको चिंता पड़ी है? किसको करत ० 
ह हि _सलिए पण्डित-पुरोहित तुमसे जो कहते रहते हैं, तुम सिर हिलाते , 


॥ अतिक्रमण १२५ 


४ बताती क 
कि ठीक ही कहते होंगे । काश, प्रत्येक (हिंदू वेद को पढ़ ले, तो वेद की 
है समाप्त हो जाये । काश, प्रत्येक हिन्दू सारे पुराणों को पढ़ ले, तो निन्‍्यानबे 
| अति पुराण जला देने योग्य मालूम हों, क्योंकि उनमें जो है, सब गहित है । 
है व त 
ह बतिः हैं। किसी को: हींदे 
; क्षकिंत किसको पड़ी है! किसी को चिता नहीं है । 


मरे जो धंधेबाज लोग हैं, जो धर्म के नाम पर धंधा कर रहे हैं, वे कुछ भी 

हे ते हैं और कुछ भी अर्थ लगाये चले जाते हैं।और चूंकि तुम्हें कं 
हा है इसलिए तुम्हें जो भी अर्थ बता दिया जाता है, वहीं ठीक 0023 । 
: री भी आकांक्षा सिर्फ इतनी है कि तुम्हारा लोभ सिद्ध होना चा कि 

6 ८२ जे के ६2] 
या सिद्ध होने के लिए माताजी की पूजा करो, शक्ति बढ़ंगी । कम 
| कर प विघष्न खड़ा नह 
जा व ने, तो ध्यान बढ़ेगा । गणपति का ध्यान करो, का आह लक हेगी 
हर ज ्ीजे र््‌ २५ 

| पा हा इस तरह की बातें तुमसे कही चली जाती हैं। और तु 

का! 
। । हि में ड़ रहते हो || हि हा के 

. अवन >चकक्‍्कर में पड़ ९. बन इस तरह के 
है. 2 को नष्ट कर दिया इस तरह के लगा न। ई हैं तुम्हारे 
भारत की प्रतिभा मु चाहिए | मगर ये हैं तुम्हारे ऋषि-मुनि, ये ह्‌ तुम्ह हे 
(6 लोगों से देश की म॒क्ति छह ४ धामिक हं । लग 
,. "अदा हे म्हें मार्ग दिखाते हैं । इसलिए मैं 208 है ५ वही इक देना 
 धमगुर यही तु न्‍ रहा हूं। मैं सिर्फ तुमसे स्पष्ट वह 

_ हूंकि मैं तुम्हें ।20५॥ से च्युत कर रहा ९ 
चाहता हूं, जो है, जैसा है। 305 दो! तो तन्ट वके क नो 
ह प्‌ अगर चाहते हो कि इस देश में धम हि पर जला देना होगा । रावण को 
5 हु ८ त > 
 झे चलने वाला सारा कड़ा-ककंट होली हु कड़ा-ककंट को जलाना शुरू करो। 
हल जला चके तुम | अब अपने धर्म के कर 


हे हो! 
> "बार जला रहे हे 
क्‍या बार-ब 
रावण तो जल चका, ख़तम हुआ। अब ५० श जिसकी वजह से इस देश का 


४ ़ों में सब रा | दुखी- भूखे, 
अब तो छांटो अपने शास्त्रों में से उस धों की तरह दीन-दरिद्र, 5 भू 
: पत ; और जिसके कारण दे प से गुलाम: 
. पतन हुआ है; | __आध्यात्मिक स्र कं 
गुलाम--मानसिक रूप से गुलाम मगर तु 


श्री की भी ५. | न्‍ 
ज्यादा बुरी अवस्था बे तुम गणेश मनाते 8 
म बड़े धार्मिक, हे हनुमानजी की पूजा कर 


आई आज पृथ्वी पर तुमसे 
५ जी की पूजा करते है! 


अकड़ है । तुम सोचते हो कि कु 
कार्ल गे; शंक 
हा धर्म का संबंध है शांत 
या का आकाश पंदा हो, 
अस्तित्व को आह्वाद से भर 


ध॒नहीं है 


म्हारे 
पर सा 


ररशप्‌ 


जीवन तुम्हारा 
रसमय हो जाये, तो ही जानना कि तुम ध मिक 
परमात्मा की एक , तो ही जानना ॥ ४ 


६. ऋषि पृथ्वी के नमक हैं 


क्‍ आज इतना ही । 


प्रहला प्रश्न : भगवान, 
कि गनां हि साधूनामर्थ वागनुव्त॑ते । 
बवीणां पुनराद्‌यानां वाचमर्थोश्नुधावति ॥ 
साधुओं की वाणी अर्थ का अनसरण करती है; लेकिन जो 
ऋषि थे, उ की वाणी का अनुसरण अर्थ करता था ।' ठ कम 
गवान, वसिष्ठ के इस सूत्र को समझाने की अनुकम्पा करें। क्या आदि ऋषि 


इतने ही श्रष्ठ थे? 


१५ नवम्बर, १६८० न्‍ 
? , श्री रजनीश 
आश्रम पृ 
5 7 ना 


श 
लक 


गत 

््‌ का बात ही विरोधाभासी 
ह जो लौकिक; जिसकी दृष्टि पदार्थ के पार नहीं देख पाती हैं, 
कक जाती हैं; अंधा है जो । क्योंकि पदार्थ को ही देखने से बड़ा 


है | फिर साथु और असाधु 


पन होगा! 
हे है--सौंदर्य से, सत्य से, आनन्द से; और तुम्हें 
पडता हो! एक बात जाहिर होती है उससे कि तुम्हारे 
की दृष्टि नहीं; सिफफ स्थुल तुम्हारी पकड़ में आता है । 
थूल को ही पहचानता है । हीं, जो अपनी अं 
ए सूक्ष्म को इनकार भी करता है। चैंगी किया जा सकत 
मैं क्या कहू, तो मुझे स्थूल ही दिखाई पड़ता 
'स भी हो । खोजूगा, तलाशूंगा, करूंगा। मैंने अपने 
कर लिए हैं ।. ः 
त॒क्षमा नहीं कि जा सकता हों, पा के 
भी लहीं है।' वे उससे सूक्ष्म के अत का मांगे ही 
। अब उसे व्यर्थ ही दिंवाई पड़ेगा; सर्थेक की कोई प्रतीति 


है न के नमक हैं 

१२८ अनहद में बिसरपवह 09 5 
के महा पुरुष से मेरा मिलना हो गया था । मैं आगरा से गजर रहा था: 

लौटता था। वा में कोई छह घण्टे का समय था गाड़ी बदलने में । 


इसलिए वसिष्ठ के इस सूत्र में पहला आक्षेप तो मुझे यह है कि वे कहते हैं; है 
दिन से पत्र लिखते थे कि 'कभी आगरा से गुजरें--और आप जरूर 


“लौकिकानां हि साधूनामर्थ बागनृवरतते--वह जो लौकिक साधु है, उसकी वाएं ;॒ 
अथ का अनूसरण करती है ।' 'लौकिक साधु' जैसी कोई घटना ही नहीं होती । 
और अगर होती है, तो फिर उसे साधु न कहो । जिसको परमात्मा की जरा गो ह ५ 

झलक भी न मिलती हो, उसे साधु कहोगे? जिसे किरण भी दिखाईन पेड [हीं होता 228 
हो, उसे आंख वाला कहोगे? जिसे सौंदर्य का बोध ही न होता हो, उसे का 
कहोगे? सौंदय ममज्ञ कहोगे? जिसके जीवन में प्रेम की बूंदाबांदी भी न हुई न 
उसे प्रेम कहोगे? हा 
लौकिक साधु तो सिर्फ पाखण्डो है। यद्यपि यह सच है और श | ; ते थे?! 
वसिष्ठ ने यह सूत्र कहा कि 'सौ साधुओं में निन्‍्यानबे हल साधु बैग । मैंने पूछा 7 हो ५ केक ते मेरी 
ऐसा लगता है, वसिष्ठ कठोर नहीं होना चाहते होंगे, इसलिए बात को मिठास हा कि “नहीं । पत्र 3) 2 3 लव लए क 
से कह दिया | कबीर जैसे न रहे होंगे। कबीर ने कहा है : 'कबिरा “पी जानी दुश्मनी है। 7 सौक़ा मैं नहीं देंसक्ता/कि ऑपकात्स्त मत कि 
| जड़ा की लि तह हाजिर हैं तट हो गया है। आये मकान में वे रहते है 
के में मैं रहता हूं । और आपको तो मेरा ही आतिथ्य-ग्रहण स्वीकार करना: 
कबिरा खड़ा बाजार में, लिए लुकाठी हाथ । | पड़ेगा, क्योंकि में ही पहले आया हा कप: 
जो घर बारे आपना, चले हमारे साथ ॥ 4 क्र कहा, 'मुझे क्या फर्क पड़ता हैं! और आधा घर तुम्हारा, आधा बड़े भाई 
“हो हिम्मत घर को जलाने की, तो आ जाओ, चलो हमारे साथ ।' 'लट्ठु लिए' # का. चलो, तुम्हारे साथ ही चल पड़ता हा आज जे 
कबीर कहते हैं, “मैं खड़ा हूं बाजार में! ” 5 उनको नर बीच रास्ते पर हीं पहुंचा था कि बड़े सादे आ गये 
"चले आ रहे थे! आते ही से बोले, (ओउ5म्‌ । मैंते पत्र लिखा था, उन्होंने के 


कबीर सीधी चो में कहीं रे 4 
चोट करते हैं। उस चोट में कहीं कोई समझौता नहीं होता । हि प्र + ले जा रहा है! यह $2 यहां भी आ गया: 


बाजार में, लिए लुकाठी हाथ ।' कि कबीर बाजार में खड़ा है--लट्ठ हाथ में लिए ' 
हुए । े ः ५ 


वसिष्ठ सत्य को भी कहते हैं, तो लीप-पो हैं ; 
&५ नर्ड ग प-पोत देते ह _ और यह 
मिठास, थोड़ी-सी चासनी दे देते हैं! जा  गोटास लगे, बैठिये मेरे तांगे में!” कि जल्दी करिये | अगर 
4 | हा 0 “देखिये मै उ्र ते क था क जर 
, दा “ऐसी कोई हु ही नहीं होती । लौकिक होगा--तो साधु गीटे भाई ने कहा हक स,र्मु हे रा |! 
वु होगा--तो लौकिक नहीं । यह तो विपरीत को एक साथ जोड़ देता # हे <। "० शक | छोटे भाई ये भी दुबले-पतले । तो बड़े 
| और बड़ा भाई था भी पहलवान-डी7' ही उतार कर मेरा भी हाथ पकड़ 


हो गया । यह तो यूं हुआ, जैसे कोई कहे--अं 
करी ई कहे--अंबेरा दिन! यह तो आधी रात उगा उन्होंने तो सामान 


लेकिन एक अर्थ में वसिष्ठ ठीक कहते हैं कि निन्‍्यातबे साधु, सौ में से, ऐसे ही हैं। 


था! लेकित एक उन | खूबी थी कि कोई भा के 
थे! मेरा हाथ पकड़ कर उतारा--तों ओड5म्‌: 
कं थे बिलकुल गलत काम! 


_ भाई ते आव देखा न ताव, 
$ कर अपने तांगे में बिठा लि 


' नाम मात्र के साधु! साधु का वेश 
! 7 5 श है---साधु की आत्म हीं 
८ कह: ; हीं। और ; आत्मा नहीं । साधु का आवरण ५ ह कि कर र ै 
की है कु का अतस्‌ नहा । और आवरण बडी को ड प्रा बिस्तर उ रा->-तो ओडम्‌! हालांकि ु । और मैं देख 
/ ५ सस्ती बात है । कोई न डी सस्ती बात है । आचरण भी बड़ी ' बस्तर उत अब क्या कहें 
3 +- । कोई कठिनाई नहीं है साध के में। थोड़े ः क्योंकि व बेचारा चुपचाप खड़ । 
5 है | दो बार भोजन न किया धुके आचरण में । थोड़े अभ्यास की बात २ छोटा भाई बैक भी करेंगे पहले--अ 
हल या अमल क कल एक बार भोजन किया। यह न खाया, वह ने था कि अगर वे उसकी पिटाई ४..' 
महाराज ने और बीच 
का स्मरण करो! पानो भी पीयो, तो प्रभु बताया कि पानी पीयो, तो पहले प्र४ * वही हुआ । लिया था घर की लेकिन एक के दोनो 
/ तो प्रभु का स्मरण करो! भोजन करो, तो १४ नके घर पहुंच गया । बंटवी 8 00 ली बांदा! पल जुसर हे हर 
में मगर एज 
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५: ै 
बड़ा कमरा था, वह खां 
बेश असंभव 


। ॥ सकते थे। बाकी तो ५ 


का स्मरण करो । अगर अन्न €ि 
छः | 3! बना प्रभु क़े 
. थ्यानी बिना प्रभ्नु के स्मरण के पीया, तो पाप गे कक हाय वाया! 
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कमरा छोड़ रखा था। तो जैसे ही मैं बड़े भाई के घर में प्रविष्ट हुआ, दरवाजे 
पर ही उन्होंने कहा, 'ओ5ःम्‌ | आइये भीतर !' 
छोटे भाई ने अपने दरवाजे से कहा कि 'देखिये, आप इतत्ती कृपा करिये कि 
कम से कम बीच के कमरे में रुकिये, वहां मैं भी आ सकता हूं, बड़ भाई भी आ 
-सकते हैं । अगर आप उनके ही घर में रुके, तो मैं नहीं आ सकूंगा । मेरे घर में 
रुके, तो वे नहीं आ सकेंगे! ' 
मैंने कहा, 'यह बात तो ठीक है ।' 


लेकिन बड़े भाई ने कहा, 'ओ55म्‌ !' और सामान उठाकर वे तो अपने घर में 
ही ले गये! 

बड़ भाई फोटोग्राफर थे, सो उन्होंने कहा, 'इसके पहले कि छोटा भाई उपद्रव 
करे, और यह आयेगा बार-बार दरवाजे पर और कहेगा कि मेरे घर आइये, और 
भोजन करिये; यह करिये, वह करिये; मैं आपकी तसवीर उतार लूं। इसी के 
लिए असल में मैंने आपको पत्र लिखा था| वही एक आकांक्षा थी ।' 


मैंने कहा, 'जैसी मरजी! अब आपके हाथ में हूं, छह घण्टे जो करना हो-- 
करिये!' 


तसवीर भी क्‍या उतारी. ..! हर चीज में ओ55म्‌! बिलकुल डोंगरे महाराज के 
भक्त थे! प्लग भी लगायें---तो ओडम्‌! प्लग निकालें, तो ओः5म्‌! मुझे कुर्सी पर 
विठालें---तो ओड&&म्‌ ! कैमरा घुमायें--तो ओउम्‌! प्लेट लगायें--तो ओडअम्‌! 
ओड म्‌ से ही सब चीज शुरू हो! 


एक कंघी ले आये और मेरे बाल बनाने लगे, और बोले, “ओऊ म्‌!' 
मैंने कहा, देखें, मैं जैसा हूं, तुम मुझे वसा ही छोड़ो!” 
एकदम नाराज हो गये । आदमी तो गुस्सेबाज थे ही । कहा, “जैसी मरजी!' 
ओड5म्‌ कह कर कंघी फेंक दी और मेरे बाल एकदम छितरा दिये! 

जब यह सब चल रहा था, तभो पड़ोस के एक सज्जन आ गये । उनको भी 
खबर मिल गयी कि मैं आया हूं, तो आकर बैठ गये । यह फोटो उतर जाये, तो 
फिर वे मुझसे कुछ बात करना चाहते थे । तभी बड़े भाई की नौकरानी निकली 
और उन सज्जन ने कहा कि “बाई, एक गिलास पानी... !' 

गरमी के दिन थे । बस, एकदम बोले, “ओ55म्‌! अरे, मर्द बच्चा होकर शर्म 


-नहीं आती, स्त्री से पानी मांगते हो! नल सामने लगा है, भर लो और पी लो! 
सद हो कर और स्त्री से पानी मांगना!' 


फिर मेरी तरफ धीरे से बोले, 'ओ55म्‌ । यह मेरे भाई का दोस्त है। साले को 
ठीक किया!! 


ओमू्‌ भी कहते जाते हैं! 


तो ये जो तुम्हारे तथाकथित साथु हैं, ये ओम्‌ का उच्चार भी करते रहेंगे और 


है 
लिया! न जर के न जोरू है, न जमीन है | कुछ भी न 


गुच्छा होता 
हुआ गुच्छा होता है । छोटी-सी डण्डी होती हैं मकर हे । हे व 
: मुनि कहीं बे वह पिच्छी से जगह कक 
हा कर पे हि के भी तन लगे । अगर चींटी भी हों, तो उ ऊनके ध 
_ इर्सालए त च्ठ 


क हैं 
गै के नमर्क € 
पृ 


९ 
श्दे 
ल्‍त्० 
ब्ए 
० 


भीतर वेया-क्या नहीं भरा होगा! क्या-क्य। नहीं उपद्रव होंगे! 
अरण भी साध लेंगे, मगर ठीक आचरण से विपरीत इनका भीतर का 
होगा ८ ठीक विपरीत । 


गे दिगम्बर जैन मुनियों में मारपीट हो गई। होनी तो असंभव ही चाहिए 


एक तो दिंगम्बर जन मुनि, जिसने सब छोड़ दिया, कपड़े भी छोड़ दिये-- 
बीते 


था मारपीट को बचा ] लोग कहते हैं--'जर, जोरू, जमीन, झगड़े की जड़ 
। बीती तीनो ही छठ गई, मगर गजब के लोग हैं, फिर भी झगड़ा निकाल 
। दिगम्बर जेन मुनि 
क्षी नहीं हैं, लंगोटी भी न हीं है--अब झगड़े का क्या उपाय है! उसी दिन 
पा चला कि वह सूत्र पर्याप्त नहीं है । अरे, झगड़ा ही करना हो तो आदमा 


ह लेगा । जर जोरू, जमीन की कोई जरूरत नहीं। जर, जोरू, जमोन ता 
कर 
बहते हैं, खूंटियां हैं । झगड़ा टांगना 


कहीं भी टांग दो। खंंटी हुई, खूंटी प 
खिड़की पर टांग दो; 
टांग दो । न हुई खोली पर टांग दो | खीली न हुई, ता जड़े 


कुर्सी पर टागे दो । नहीं तो अपने ही कंथे पर टांग लो | मगर ठांग लोग । कुछ 
प्‌ 
जन कुछ उपाय. .«' 


झगड़ा हो 
झगड़ा कहां हुआ? दोनों गये थे सुबह मल-विसर्जन को । एकांत में हे 


. वगया। एक-दूसरे की पिटाई कर दी । पिठाई काहे से का ] और तो कुछ था नहीं 
. गया। एक- 
_ पिच्छी रखते हैं जैन मुनि 


है रद ऊनक 


लेकिन, पिच्छी में! यह 
ण्डा भी होता है लें 
. वही पिच्छी थी उनके पास । कर हीक है कि चींटी बच जायेगी, भंग: 


पिच्छी तो न काम । 
"ली हा है काम भी जायेगा । आ गया उस दि 
कभी मौका आ ग 


॒ ४ _ कुछ गांव के ग्रामीण लोगों ते 7 


बडी हड़कम्प 
[ गया । जैर्नि 
प्‌ थाने ले गये । बामुश्किल कक करें, जो 33035 ० ले 
के 
भची, क्‍योंकि उनके जन मुतति इस द्चर्या करते, साधन 


ते पुछताछ की, जो झगड़े का 
स्‌ पु 


हण्डा, उसको भीतर से पोला 
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बटआ था--वह जो डण्डा था! 

अगर जैत मुनियों की पिच्छी देखो, तो डण्डा जरूर गौर से देख लेना! क्योंकि 
वही है उनके पास । और कोई उपाय नहीं है मगर । आदमी इतना होशियार है- 
कि उसको डण्डे को पोला करके अंदर उसमें गिड्डियों पर गिड्डियां उन्होंने भर 
रखी थीं! 

झगड़ा यह हो गया कि बंटवारा--जो बड़े मुनि थे, वे ज्यादा चाहते थे, छोटे 
मुनि से | सीनियरिटि का सवाल था! और छोटे मुनि भी बराबर चाहते थे; नहीं 
तो, वे कहते, 'हम पोलपट्टी उखाड़ देंगे! षडयंत्र में कहीं कोई सीनियर-जूनियर 
होता है! यह कोई सरकारी दफ्तर थोड़े ही है! ' 

इसी पर झगड़ा हुआ । इसी पर मारपीट हो गई । रुपये भी पकड़े गये । और 

जैतियों ने किसी तरह, रिश्वत खिला कर मामले को दबाया कि कहीं यह पता न 
चल जाये सबको! 

मेरे पास आये कि 'क्या करना चाहिए! ' मैंते कहां कि अखबारों में खबर देनी 
चाहिए! फोटो छापने चाहिए! 

“आप क्या कहते हो! अरे, हम यह पूछने आये हैं कि इसको किस तरह रफा- 
दफा करना! क्‍योंकि सुनि की प्रतिष्ठा का सवाल है। उसमें हमारे धर्म की भी 
प्रतिष्ठा का सवाल है!” 

मैंने कहा कि 'मेरे लिए भी धर्म को प्रतिष्ठा का सवाल है! और मुनि की 
प्रतिष्ठा का सवाल है! निन्‍्यानवे इस तरह के मुनि उस एक मुनि को डुबाये दे 
रहे हैं, जो सच्चा होगा । उसको बचाना है कि इन निन्‍्यानबे को बचाना है! ' 

लेकिन लोग निन्‍्यानबे को बचाने में लगे हैं; एक डूबे, तो डूब जाये! संख्या का 
मूल्य है! हर जगह संख्या का मूल्य है । 
तो वसिष्ठ इस अथे में, प्रतीक्षा, ठीक कहते हैं कि 'लौकिकानां हि साधूनामर्थ 
वागानुवर्तते । वे जो लौकिक साधु हैं...! 'लौकिक' अर्थात्‌ जो साधु नहीं हैं, बस, 
दिखाई पड़ते हैं; नाम मात्र को हैं; लेबिल साधु का है, भीतर कुछ और है । भीतर 
तो लोक ही है। अभी अलोक से कोई संबंध नहीं हुआ; अलौकिक' से कोई नाता 
नहीं हुआ । > /४ 
मगर ये ही तो तुम्हें मिलेंगे । फिर चाहे मुक्तानन्द हों, चाहे अखण्डानन्द हों, 
और चाहे स्वरूपानन्द हों--यही तुम्हें मिलेंगे । लौकिक साध ही तुम्हें मिलेंगे + 
और तब यह सूत्र बड़ा साथंक है। ४; 
लौकिक साधु की बात को तुम ठीक से खयाल में ले लो, तो सूत्र में बड़ी सार्थ- 
कता है । सूत्र कहता है : 'ऐसे साधुओं की वाणी अर्थ का अनुसरण करती है।' 
ऐसे साधुओं के पास अपनी कोई अंतरवाणी तो होती नहीं । अपना कोई अनुभव 
तो होता नहीं । ऐसी तो कोई प्रतीति होती नहीं कि जिस शब्द को छ्‌ दें, वह 


| नमक हें 
कल १३३ 


कोई कक बप रे नल 
लीविंत हों जाये । न्‍ 008१ ् टता नहीं कि मिट्टी को छएं और सोना 
हों जायें ॥ तो ऐसे व्य क्तयों की वाणा ता शास्त्रों का अनुसरण करेगी । शास्त्र में 
छतकी अर्थ है। जीवन कट कोई अथ नहीं है। अथं गीता में है, बेद में है 
क्षुरान में है, बाइबिल में है, धम्मपद में है। अर्थ स्वयं में नहीं है। और जो अर्थ 
ख॒य॑ में नहीं है, वह अनथ॑ है | उसे अर्थ कहो ही मत। क्योंकि गीता में जो अर्थ 
अर्थ होगा; वह कृष्ण का अनुभव होगा । वह अर्जन का भी नहीं 
बह क्रुष्ण का छ्‌ || ९ ८ रे व | 9 ठ्‌ गन भा त्तद्टा 
हत सका! तो तुम्हारा क्या बनेगा! 
( स बात को। कितना सिर मारा क्ृष्ण ने, तभी तो गीता 
कभी सोचो ३ 
ही काफी सिर मारा! मगर अर्जुन भी बचाव करता गया। वह भी दांवरपपेंच 
बगाता रहा! बड़ी देर तक यह मल्लयुद्ध चला ! और जब अर्जुन ने अंततः यह 
कहां कि मेरे सब संदेह गिर गये; निरसन हो गया मेरे संदेहों का--तो भी मुझ 
परोसा नहीं आता! मुझे तो यही लगता है कि वह घबड़ा गया, कि बकवास कब 
५ व ९ न कक ज ग्रेंग | 
' तक करनी | मतलब यह आदमी मानेगा नहा । यह खापडा खाय चला यगा 
हाँ से बचाऊंगा, तो वहां से हमला करेगा । के स्कीम 
तर्क उसका हार गया-वह स्वयं नहीं हारा । क्योंकि महाभारत का कथा इस 
वात को प्रगट करती है कि जब पाए्डव मरे और उनका है 7884०: तो 
है 2 में। सिर्फ युधिष्ठर र उनका 
गे रास्ते में ही; अर्जन भी गल गया उसमें! रे ६ 5 शक व 
5 श न जन को कृष्ण का बात सम: 
कुत्ता, दो पहुंचे स्वर्ग के द्वार तक । ३3 व उडी हीं जाना चाहिए था । 
थी और जोवन रूपान्तरित हो गयाथा। ता रह लेक 
कम और जीवन न दे रही हैं कि अंजून को भी अनुभव 
3: * त की सूचना द र₹हें। >> है > 
.. महाभारत को कथा इस वा क तर्क करों! कव तक प्रश्न करो? इससे 
' लिया--कि अब कब ते 280६ 3 यो अमारो 
४४ नह हुआ । मान लया कं गॉर्डीव- जूह जाओ युद्ध में । मरो--मारो न 
बेहतर है--निपट ही लो । उठाओ गा हीं है! इस आदमी के पास प्रबल तर्क 
- कई तहा ९: 
 भ्लझट खत्म करो | इस आदमी से 2 । अर्जन भी रूपान्तरित नहीं हुआ। 
है। सगर तके से कोई रूपान्तरित नहा हृ न जो कि आमने-सामने थे; जिनमें 
. कृष्ण का अर्थ अर्जूंन का भी अर्थ नहीं वन था। 

५ १ रे के प्राति सदुभाव गे गया! तुम 
व व था; एक हे  सजॉस्साल काफासलाहा तु 
तो तुम्हारे और कृष्ण के बीच तो जे हे दाओगे? तुम्हें तो अपना अथ खुद 

क्या खाक कृष्ण के अथ को अपना हैः छ 


अगर अपना अर्थ खोज लो, तो 


| यह बात जरहू सच है: गेंकि सः् अन भब अलग- 
॥ होगा । हां, यह वा मि कम । क्य त्य के! अनु, 
गुम्हें क्षण का अर्थ भी अनायांस ल ३ 
है ि है द 
ञ ल ९ ॥ मं गेते हैं ते अं ने कि ब जान कि के 
ला बे ! और जान, जाये, तो बाई- 


हट हैँ ँ 
सत्य को मैं जानूं, कि तुम 5 | सत्य की आने & 2. । 
से जाने, सत्य का अनुभव तो एक हो * थे एक साथ खुल ज 
बिल और वेद और जेन्दावेस्ता- सब 


अनहद में बिसर 
१३४ ह्‌ मम 


लोग मुझसे पूछते हैं कि 'क्या आपने ये सारे शास्त्र पढ़े हैं?! अब जैसे यह पृत्र 
मैंने इसके पहले कभी पढ़ा ही नहीं | यह वसिष्ठ का सूत्र भी है, यह भी मुझे 
पक्का नहीं । यह तो जो प्रश्न! पूछा है प्रश्नकर्ता ने, उसको से मैं उत्तर दे 
रहा हूं । मैंने यह सूत्र कभी पढ़ा नहीं । पढ़ते की कोई जरूरत नहीं । 
लोग मुझसे पूछते हैं कि 'क्या आपने ये सारे शास्त्र पढ़े हैं ? पढ़ने की कोई 
जरूरत नहीं है। एक शास्त्र मैंने पढ़ा--अपने भीतर--और उसको पढ़ लेने के 
साथ ही सारे शात्त्रों के अर्थ प्रगट हो गये । अब तुम कोई भी शास्त्र उठा लाओ, 
मेरे पास अपनी रोशनी है, जिसमें मैं उसका अथे देख लूंगा । इससे क्‍या फर्क 
पड़ता है! 
मेरे पास दीया जला हुआ है, तुम वेद लाओगे, तो वेद उस दीये की रोशनी में 
झलकेगा । और तुम कुरान लाओगे, तो कुरान झलकेगी । और तुम धम्मपद 
लाओ, तो धम्मपद झलकेगा । तुम जो भी ले आभोगे---उस रोशनी में झलकेगा । 
दीये को क्या फर्क पड़ता है कि वेद सामने रखा है कि' कुरान कि बाइबिल! 
दीये की रोशनी तो पड़गी--सब पर समान, समभाव से । 
तो मैं तो यह भी नहीं कह सकता कि यह वसिष्ठ का सूत्र ही है। हो यान 
इतना साफ है कि वह जो लौकिक साधु है, जिसको वसिष्ठ ने लौकिक साधु कहा 
है, उसके पास कोई अपनी अनुभूति की सम्पदा नहीं होती । भीतर तो वह बिल- 
कुल थोथा होता है । ईश्वर को मानता है--जानता नहीं । और जब तक जाना 
नहीं, तब तक मानने में कुछ मूल्य है! तब तक मानना असत्य है, बेईमानी है, 
पाखण्ड है । जो जाना है, बस, उसको मानना । और जो न जाना हो, तब तक 
साफ रहे कि मैंने नहीं जाना है, तो कैसे मानूं? कम से कम ईमानदारी तो मत 
गंवा देना । धाभिक होने के लिए कम से कम ईमानदारी तो अनिवाय है । 
और तुम्हारे तथाकथित विश्वासियों ने इतनी निष्ठा भी नहीं बरती । कोई 
हिंदू बन गया, कोई मुसलमान, कोई ईसाई, कोई जैन । किसी ने जाना नहीं । 
यहां तक कि जो नास्तिक बता बैठा है, उसने भी कुछ जाना नहीं; उसने नास्ति- 
कता उधार ले ली है। किसी ने आस्तिकता उधार ले ली है! 
तुम्हारा सारा जीवन उधार है! स्वभावत: तुम्हारी वाणी किसी और के अथ॑ 
का अनुसरण करेगी । तुम किसी और का गीत गाओगे । गीत तो गा लोगे, मगर 
वह थोथा होगा। उसमें कोई गहराई न होगी । ऊपर-ऊपर होगा । शब्द ही शब्द 
होंगे; शब्दों के भीतर कोई सम्पदा न होगी । बुके हुए दीयों की कतार होगी, 
मगर एक भी दीया जला हुआ नहीं होगा । क्योंकि अगर एक दीया भी जला हो, 
तो पूरी कतार ही जलाई जा सकती है; सारी दीपावली मनाई जा सकती है । 
हे मास 5 20075 साधु शब्द पर मेरा ऐतराज है । उसे साधु 
हक । गया कि हम उसे साधु न कहें । उसकी दृष्टि 


५ 
पृथ्वी के नमक हैं 
कि १२५ 


गो धु कहना? ५ 
लौर्किके है, तो हो सा * * उह हो सकता है कि घर 
शी 5 )., वह भी लौकिकता है। 
बसा मजा है! एक तरफ तो तुम्हारे ये साध कहते $ . 
का हे हैं : 'संसार ही दे ३; 3 3 कहते हैँ : 'संसार माया” और 
हि नहीं केस भी - "जाग करो। माया का भी त्याग हो सकता है? 
का भी त्याग हो सकता है? यह कक ः 
जो है ही नहीं, "क ४ त्याग हो सकता है? यह क्या पागलपन की बात है! 
रात तुमने हक हों का हर >अह 4; बड़ा तुम्हारा साम्राज्य था। स्वर्ण 
परे महलों ढेरों से भरा था। हीरे-जवाहरात के अम्बार लगे थे। और 
सुबह तुम्हारी आंख खुली; तुम जाग गये | और तुमने पाया कि वह सपना था! 
फिर क्या तुमसे यह कहना होगा कि “भैया, सपने का अब त्याग करो | छोड़ो 
7 ब्क ग प्् 
सपने को; वह सपना था !” और कया तुम यह कहोगे, “छोड़ेंगे भाई | धीरे-धीरे 
छोड़ंगे । अभी कंसे छोड़ें! शास्त्र के अनुसार छोड़ेंगे । पचहृत्तर वर्ष की उम्र में 
संन्यास लेंगे, तब छोड़ेंगे! अभी कंसे छोड़ दें! अभी तो भोग लेने दो थोड़ा | अभी 
तो यह स्वर्ण-महल, ये हीरे-जवाहरात, यह साम्राज्य, यह मजा-मौज--अभी तो 
श्ञोग लेने दो! अभी तो मैं जवान हूं | अभी छोड़ने की बात न करो | माना कि 
तुम जो कहते हो, ठीक ही कहते हो; ठीक ही कहते होओगे। क्यों तुम गलत 
 कहोगे! क्‍यों तुम मुझे भरमाओगे! तुम साधु पुरुष हो! नमन करता हूं; चरण 
: हता हूं । तुम्हारी पूजा करूंगा, और याद रख्‌ंगा | मगर समय पकने दो । जब 
 पछहत्तर साल को हो जाऊंगा, तब इस सपने को बिलकुल त्याग कर दूंगा । अरे, 
छोड़ना तो है ही । संसार माया है । कौन नहीं जानता है! मगर अभी नहों। 
भी समय नहीं । अभी समय आया नहीं ।' 


प क्या तुम ऐसा कहोगे? सपने को सपने की तरह जानने में ही सपना छूट गया। 
इसलिए मैं अपने संन्यासी को संसार छोड़ने को नहीं कहता । में कहता हू : हद 
सपना ही है, तो छोड़ता क्‍या! 

छोड़ना नहीं है--जागना है | भागना तहीं हैं-“जाएन' ला हक 3 
सदियों से तुम्हें भगोड़ापन सिखाया गया है । और भागने का कं हट 
. बदल नहीं; मूल्य वही के वही रहते हैं। कुछ लोग धन की तरफ दब ह्‌ 
हैं; उन्का मूल्य भी धन है--कितना इकट्ठा £ 
ते छोड़ कर भागे जा रहे हैं । उतका मूल्य भी धन 


3 


छोड़ कर चला गया 


र लें । और फिर कुछ लोग हैं जो 
है; उनकी कसौटी भी धन 


| मर को और बिरला 
त्यागियों को भी नापते हो, तो तराई के | कक को, और बुद्ध 
और ताता को भी नापते हो, तो तराड ० है। जन शास्त्र वर्णन 


का 
वाल तराजू हु 
इतना महल-सवे महावीर ने छोड़ 


अम्बार-- उनकी चर्चा शास्त्र इतने 


५३६ अनहद में बिसराम- 


रस से करते हैं, कि बात जाहिर है, वे यह सिद्ध करना चाहते हैं कि हमारे महा- 
बीर कोई छोटे-मोटे साधु नहीं थे; बड़े साधु थे! महासाधु थे' देखो, कितना छोड़ा! 

मापदण्ड क्‍या है? 

इसीलिए तो कोई गरीब आज तक, न तो हिंदुओं ने उसे अवतार माना, न 
बुद्धों ते उसे बुद्ध माना; न जैनों ने उसे तीर्थंकर माना! क्योंकि कसौटी ही पूरी 
नहीं होती । सवाल यह है कि छोड़ा क्या? कितना छोड़ा? अब तुम कहो, 'हमने 
एक लंगोटी छोड़ दी!' तो वे कहेंगे, 'भाग जाओ यहां से! लंगोटी छोड़ कर और 
तीर्थंकर होने के इरादे रख रहे हो! राजपाट कहां है? हाथी-घोड़े कितने हैं! ' 

अब तो बड़ी मुदिकल हो जायेगी भविष्य में! तीर्थंकर होने ही मुश्किल हो 
जायेंगे, क्योंकि राजपाट न रहे । अब तो सिर्फ इंग्लेण्ड में ही तीर्थंकर हो सकते 
हैं! या ताश के पत्तों सें! कहते हैं, बस, पांच ही राजा बचेंगे दुनिया में । चार तो 
ताश के पत्तों के, और एक इंग्लेण्ड का । और इंग्लेण्ड का राजा ताश के पत्तों से 
भी गया-बीता है । ताश के पत्तों में भी कुछ अकड़ होती है; इंग्लैण्ड के राजा में 
वह भी नहीं! वह सिर्फ नाम मात्र का! तब तो इंग्लेण्ड में ही आशा समझो कि 
बुद्ध पैदा हों; तीर्थंकर पैदा हों; अवतार पैदा हों! भारत में तो असंभव । अब 


तो राजपाट रहे नहीं । अब साम्राज्य नहीं, हाथी-घोड़ नहीं--छोड़ोगे क्या? क्या 


कहोगे कि “मैंने एक साइकिल छोड़ दी! ' कम से कम घोड़ा तो हो! क्‍या छोड़ोगे? 
और साइकिल छोड़ कर दावा करोगे तीर्थंकर होने का! लोग कहेंगे, 'लाज- 
संकोच न आयी! अरे, शरम खाओ! है क्‍या तुम्हारे पास!” 

इसीलिए तो कोई कबीर को तीर्थंकर नहीं कहता । हालांकि कबीर में क्‍्या- 
क्या कमी हैं किसी तीथंकर से! मगर कैसे कबीर को तीर्थंकर कहो? जुलाहे-- 
छोड़ने वगरह को कुछ है ही नहीं । पकड़ने को ही नहीं है; छोड़ने को कहां से 
लाओ! रोज बुन लेते हैं कपड़ा, रोज बेच लेते हैं। बस, किसी तरह खाना-पीना 
चल जाये । वह भी पूरा तहीं चल पाता | उसमें भी बड़ी भंझट आ जाती हैं । 

बड़ी अद्भुत कहानी है; सत्य वेदान्त ने लिख कर मुझे भेजी है। बहुत प्यारी 
है । खूब सोचने ज़ेसी है। और सिर्फ कबीर जैसे आदमी की जिंदगी में हो सकती 
है । कबीर की कीमत आंकनी मुश्किल है। न्‍ 

कहानी यह है कि कबीर को तो जो भी घर में आ जाये-- औ ह | 
से लोग आ जाते...! कबीर की मस्ती में कौन न का जा 2 ये अमिओ 
में कोन न भागीदार होना चाहे! दूर-दूर से लोग आ जाते । जे गन घिठ 
का ; हल गीत डी । भीतर की शराब बहती । लोग मदमस्त होकर 
पीते! फिर भोजन का समय हो जाता । तो कबीर की आदत थी, वे. लोगों से 
कहते कि 'भैया, यूं ही मत चले जाता । अरे, भोजन तो कर जाओ | अब आ हीः 
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कभी दो सौ आदमी, कभी तीन सौ आदमी, कभी पांच सौ 
कबीर की हैसियत क्या! बामुदिकिल दिन भर कपड़ा 5 सौ है. गरीब 
उद्वारी चढ़ती जाती! पत्नी परेशान, बेटा परेशान! ० केतना 'बुनोगे? 
कि जब पत्नी हा हर और दूकानदार से उसने भोजन जेल कि 7 
अर में दो साँ आदमी बेठ हैं और मेरे पति ने निमंत्रण दे 3 'आर्थना की कि 
दरवाजे से भाग प्र आयी हुं! जल्दी से कुछ चावल दो, घी दो, आटा रे | रा के 
उस दुकानदार ने कहा, 'अब बहुत हो गया। पहले का कर्ज चकाओ । यह कर्ज 

बढ़ता ही जा रहा है | यह चुकेगा कैसे? भेरी दुकान तम डबा दोगे! यह कस 
को तो सूजन चले और मेरा भण्डा फूटा जा रहा है । कवीर नो हे हक 
. तिमंत्रण दे देते हैं! कबीर को पता है कि बरबादी मेरी हो रही हे हे ः गा 
ह  कंसे? कर्ज इतना हो गया है कि अब मैं और नहीं दे सकता ।' हि 
पत्ती ने कहा, कुछ भी करो, आज तो देना ही होगा; इज्जत का सवाल है 
हैं किस मुंह से जा कर कहूं! लोग बैठ हैं । भोजत तो कराना ही होगा ।' यु 
उस दृकानतदार की बहुत दिन्त से कबीर की पत्नी पर नजर थी। कबीर की 
पत्ती थी; सुंदर रही होगी । कबीर जैसे व्यक्ति की पत्नी हो--असुंदर भी रही 
होगी, तो सुंदर हो गयी होगी । कबीर का संग-साथ मिला होगा, रंग-रूप निखर 
आया होगा । प्रसाद उतर आया होगा । जहां चौबीस घण्टे कबीर के आनंद की 
हो रही थी, वहां कोई कुरूप कैसे रह जायेगा! सुंदर थी--बहुत सुंदर थी । 
जर तो दुकानदार की बहुत दिन से थी, आज मौका देख लिया उसने कि 
यह फंस गई । उसने कहा कि 'अगर तेरी सच में ही ऐसी निष्ठा है, तो 
ग्दा कर कि आज रात मेरे पास सोयेगी । तो सारा कर्ज समाप्त कर दूंगा ।' 
पत्नी ने कहा, 'जेसी मरजी । भोजन तो कराना ही होगा। 
कबीर की ही पत्नी थी । कोई साधारण लौकिक साधु की पत्नो री 
! की ही पत्नी थी । यह कबीर के ही योग्य थी बात । उसने कहा, ठीक है । 
तुझे इससे हो हल हो जाता हो, तो ठीक है । यह निपटारा हुआ । और कप 
। रास्ता मिल गया! तूने पहले ही क्यों न कहा! यह रोज-रोज की परेशान 
जी की मिट गई होती । ठीक है, सांझ मैं आ आऊंगी । पा 
वह तो ले आयी । उसने सब को भोजन कराया | सांझ 8० हे न 
बड़े जोर से वर्षा होने लगी । वह सजी-संवरी बैठी । कबीर ने पडा, | 

है या के े 0 डी है | बरसा जोर से हो रही हैं। 
'बात है! तू सजी-संवरी बे के । छिपाना है...!' इसको 
कहा, “जाना है, और जरूर जाना है । तुमसे क्य 


ही १ 
हते हैं । 'तुमसे क्या छिपाना है' # बहुत बढ़ गया है। आज 


. परी कहानी कह दी कि यूं-यूं कि आज रात अगर तू मेरे पास 
' देने को राजी न था । उसने ते 


नहीं थी । 


. लैकिन तुके तो अब उस दुकानदार के पास 


अनहद में 
हा हद में बिसराम 


आ कर रुक जाये, पूरी रात, तो सारा कजे माफ कर दूगा। तो कुंजी हाथ लग 
गई । अब कोई चिंता नहीं । अब तुम जितनों को निमंत्रण देना हो--दो यह मूरख 
इतने दिन तक बोला क्‍यों नहीं! यह 'बोल देता, तो कभी की बात ही खतम हो 
जाती । यह रोज-रोज की अड़चन तो न होती! तो मुझे जाना है।' 
कबीर ने कहा कि 'बरसा बहुत जोरों की हो रही है । मैं तुके छोड़ आता हूं! ' 
यह सिर्फ कबीर ही कह सकते हैं | कबीर ने छाता लिया; पत्नी को छाते में 
छिपाया । उसे ले गये और कहा कि 'तू भीतर जा, मैं बाहर बेठा हूं, क्‍योंकि 
बरसा बंद हो नहीं रही है। जब निपट चुके, तो मैं तुके घर वापस ले चलूंगा । 
रात भी अंबेरी है; बरसा भी जोर की है; तो मैं यहां बाहर छप्पर में बैठा 
रहूंगा ।' | 
कबीर छप्पर में बैठ रहे । पत्नी ने दरवाजे पर दस्तक दी । दुकानदार वैसे तो 
बड़ी उत्सुकता से राह देख रहा था, लेकिन डर भी रहा था। डर इसलिए रहा 
था कि पत्नी ने इतनी सहजता से हां भर दी थी कि उसे भरोसा ही न आ रहा 
था! कि एक दफा भी इनकार न किया । अरे, कोई सती-सावित्री होती, तो फौरन 
चप्पल निकाल लेती! जो चप्पल निकाले, समझ लेना कि यह सती-सवित्री नहीं 
है! वह चप्पल निकालना ही जाहिर कर रहा है कि लप्पट है । 
एकदम हां भर दिया! भरोसा नहीं आ रहा था । और कबीर की पत्नी ऐसा 
हां भर दे! न लाज, न संकोच, न विरोध! एक, चेहरे पर बदली भी न आयी! 
जैसे कोई खास बात ही न हो । आयेगी भी कि नहीं--यह भरोसा नहीं था। 
सोचता था कि धोखा दे गई । सोचता था कि ले गई सामान; आने-वाने वाली 
नहीं है । 
लेकिन जब द्वार पर उसने दस्तक दी और और दरवाजा खोला और पत्नी 
सामने खड़ी थी! सज-बज कर आयी थी । जी भी घर में सुंदर था, पहन कर 
आयी थी। 2+3%, 
घबड़ा गया; दुकानदार घबड़ा गया! पसीना छूट गया। सोचा न था कि 
पत्नी आ जायेगी । एक दफा तो आंख पर भरोसा न आया। और दूसरी बात 
देख कर और हैरान हुआ कि इतनी धुआंधार बरसा हो रही है, मृसलाधार, और 
पत्नी बिलकुल भीगी नहीं है! 
उसने पूछा कि “इतनी मूसलाधार बरसा में मुझे भरोसा नहीं था कि तू 
आयेगी । मगर आयी--यह ठीक। मगर यह चमत्कार क्‍या है कि तुझ पर तो 
बूंद भी नहीं पड़ी! तेरे कपड़े तो भीगे भी नहीं !' ः 
उसने कहा, भोगते कैसे । अरे, कबीर जो मुझे साथ ले कर आये : खुद भोगते 
रहे, छाते में मुझे छिपाये रहे । कहने लगे--मैं भी जाऊं, तो कोई बात नहीं, 


जाना है । उस बेचारे का क्‍या कसूरु 
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कि आज बरसा हो रही है! ' 
बह तो दुकानदार और भी लड़खड़ा गया | 
कबीर कहाँ हैं? गये, कि यहीं हैं?” 
उसने कहा, 'गये नहीं । छप्पर में बैठे हैं । क्योंकि वे कहते हैं 
ही हे 5 हैं। क्योंकि वे कहते हैं कि जब तू निपट 
जायें, पता नहीं, बरसा रुके न रुके । रात अंधेरी है । नो ३ जोर म्किजी 
ह्दी *ि गे । तुम्हे / है। तो ले जाने के लिए बै5 हैं! 
तो जल्दी नपट ला | तु जो करता हो कर लो, क्योंकि उनको ज्यादा देर 
भी ठीक नर्ह ्ं कल 7 है] ७५5 हु 
फिर भजन-कीर्तन । और भक्त इकटदे होंगे! ' कली 
परों ॥ 5 मा गजी क। 225 
पैरों पर गिर पड़ा वह दुकानदार । भागा; कबीर के पैर छुए । कबीर ने कहा 
कि तू समय ख़राब न कर। तू अपना काम निपटा; हमें अपना काम करने दे । 
तूइन बातों में मत उलझ । अरे, यह पैर छूना वगरह पीछे हो लेगा | सुबह आ 
जाना; भजन-कीत॑न कर लेना । वहीं पैर भी छू लेना | मगर तू अभी अपना 
. काम निपटा । 
उसने कहा, “आप कहते कया हैं! और मुझे न मारो। और मुमे न दुत्कारो! 
. और मुभे गहित न करो । और मुझे अपमानित न करो !' 
.. कबीर ने कहा, “नहीं, तेरा कोई अपमान नहीं कर रहे हैं।इन बातों का मूल्य 


उसने कहा, 'कबीर छोड़ गये! 


यह होगी ज्ञानी की दृष्टि । कबोर को मैं कहूंगा तीर्थकर । मेरे लिए कबीर ने 
|! कितते घोड़े और कितने हाथी छोड़े, यह सवाल नहीं है । एक बात देख लीकि 
यह संसार और इसके मूल्यों का कोई मूल्य नहीं है। इसकी नीति कुछ नीति नहीं; 
इसकी अनीति कुछ अनीति नहीं । सब व्यवहारिक बातें हैं। और उस परम सत्य 
को कुछ भी नहीं छता है | वह परम सत्य सदा कुंवारा है; अछ्ता हैं। वह जल 
ई कमलवत है । >> छा 
मगर कबीर को कौन तीर्थंकर माने! कौन अवतार माने! कौन कबीर को 
बुद्ध माने? वही मूल्य है | एक बंधा हुआ मुल्य है--धन का। ५ 
ै ह तो जिनको गज साधु भी कहते हो, उनको भी तुम साधु 32038 
हते हो । उन्होंने कुछ छोड़ दिया। जो ठुम्हारे लिए हुए है > 


ल्होंते छोड़ दिया । बस, साधु हो गए जमा 

मगर वसिष्ठ के सूत्र में बात कीमत की है। बीत 3 उसके का 

थोथी होगी । वह किसी और के अथे का अनुप्त हट ब् रे मीठा होता 
५ मे हीं है। कहेगा कि 

अर्थ नहीं है; अपना कोई साक्षात्कार + है 

मगर यह उसका अपना स्वाद नहींहै। | बांचमर्थो जुाव 

और वसिष्ठ ने कहा : ऋषीणां पनरादुगात - 


जज ५ था। 
जा थे, उनकी वाणी का अनुसरण अब ५ 


| 


ति । और आदि 
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प्रतीक्षा, इसमें 'आदि' तूने कहां से जोड़ दिया! सूत्र तो सिर्फ 9७) दे 
“ऋषीणां...।' वे जो ऋषि हैं; वे जो ऋषि की अनुदशा को उपलब्ध हुए हैं। इसमें 
आदि” का कोई सवाल नहीं । लेकिन हम अनुवाद भी जब करते हैं, तो भी हमारी 
बुद्धि बीच-बीच में व्याघात उत्पन्त करती है । यह जिसने भी अनुवाद किया हो, 
उसने 'आदि ऋषि' जोड़ दिया! क्‍योंकि हमारी धारण यह है कि जो भी होना था 
श्रेष्ठ--पहले हो चुका । स्वर्णयुग तो बीत चुका; अब तो कलयुग चल रहा है। 
अब कहां ऋषि! _ इसलिए “आदि ऋषि ! हालांकि सूत्र में कुछ “आदि का सवाल 
नहीं है । 
सिर्फ सूत्र तो इतना कह रहा है: “ऋषोणां पुनरादूयानां वाचमर्थोज्नुधावत्ति । 
वे जो ऋषि हैं, उत्तकी वाणी का अनुसरण अर्थ करता है । वे जो भी बोल देते हैं, 
वही सार्थक हो जाता है । वे जो भी बोल देते हैं...। वे बोलें तो, न बोलें तो; 
उनका मौन भी सार्थक होता है; उनकी वाणी भी साथक होती है। उनकी वाणी 
का अनूसरण अर्थ करता है। उन्हें अपनी वाणी को किसी अर्थ के पीछे नहीं 
चलाना होता । वे तो बहते हैं--सरिता की भांति । अथे उनके साथ बहता है । 
इसलिए वे जो भी कहें, उसमें ही गरिमा होती है, गौरव होता है । वे जो भी कहें, 
उसमें ही सौंदय होता है । ै 
“ऋषि' शब्द बड़ा प्यारा है। पहले उस शब्द को समझ लो । हमारे पास दो 
. शब्द हैं--सिर्फ हमारे पास दो शब्द हैं दुनिया में--कवि और ऋषि । दुनिया की 
सभी भाषाओं में 'कवि' शब्द तो है, लेकिन 'ऋषि' शब्द नहीं है । दोनों का अथथ 
एक होता है, लेकिन थोड़े भेद से । जरा-सा बारीक भेद; यूं बाल बराबर भेद, 
लेकिन जमीन और आसमान को अलग कर देता है । । 
कवि का अथ है, जिसे सत्य की कभी-कभी झलक मिलती है।और ऋषि का 
अर्थ है, जो सत्य में ही ठहर गया । कवि का अर्थ है: जो दूर से, बहुत दूर से 
हिमालय के हिमाच्छादित शिखरों को देखता है--मगर दूर से । और ऋषि का 
अथे है: जिसने वहीं निवास बना लिया; वह जो हिमाच्छादित शिखरों पर रहने 
लगा । कवि के लिए सत्य एक किरण की तरह आता है और चला जाता है; एक 
झलक की तरह; एक हवा का झोंका; यह आया---वह गया! मगर उस झोंके में 
भी कवि के भीतर फूल खिल जाते हैं । । 
ऋषि स्वयं हीं फूल हो गया | कवि का वसंत आता है, जाता है। ऋषि के 
लिए वसंत ही एकमात्र ऋतु है । चौबीस घण्टे वसंत है । ऋषि का अर्थ है--जिसने 
ध्यान से सत्य को अनु भव किया; जिसकी आंखें खुल गई---असली आंखें खुल गईं; 
. जिसने पदार्थ में परमात्मा को देख लियां; जिसने संसार में मोक्ष को अनुभव कर 
. लिया । ऐसे ऋषि जो भी बोलें ...साधारण से साधारण शब्द भी उनके हाथों में 
असाधा रण अर्थ ले लेते हैं । ॥ 
"8 
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और जिनको तुम साधु कहते हो, इनके 

प हो जाते हैं; अपंग हो जाते हैं। 

की 85% ४" है; शब्दों में 3७ नहीं होता; व्यक्तियों में होता है; 
व्यर्वितयों की अनुभूतियों में होता है। अगर व्यक्ति के भीतर आह्ाद है कलर 
का उन्‍माद है, मोक्ष की मस्ती है, तो वह ह्वाद है, ई 
5 | और अगर व्यक्ति के भीतर वह परम उन्माद नहीं है, तो वह 
शुंदर-सूद शब्दों को बिठाता रहे, जमाता रहे, शायद कविता रच लेगा, भाषा 
के हिसाब से, व्याकरण के हिसाब से, छंद के हिसाब से, मात्रा के हिसाब से-- 
लेकिन उसमें आत्मा नहीं होगी | वह लाश ही होगी । रे 


हाथों में संंदर से संदर शब्द भी बड़े 


जो भी बोल दे, वही मंत्र है, वही श्लोक 


लाश भी दिखाई पड़ सकती है बिलकुल आदमी जैसी; लाश को भी तम खब 
सजा सकते हो । पश्चिम में तो लाश को सजाने का धंधा होता है । पश्चिम में तो 
बड़ा भय है मृत्यु का। होना स्वाभाविक भी है, क्‍योंकि ईसाइयत, यहूदी, मुसल 
_ मन--भारत के बाहर पंदा हुए तीनों धर्म एक ही जीवन में भरोसा करते हैं । वस, 
एक ही जीवन; और कोई जीवन नहीं! तो घबड़ाहट स्वाभाविक है। यूं भी 
._ आदसी मौत से घबड़ाता है। यहां भी आदमी मौत से घबड़ाता है, जहां कि अनंत 
_ जीवनों का विश्वास है | पहले भी हम थे, आगे भी हम होंगे । मगर वह विश्वास 
ह्ही हैं । घबड़ाहट तो भीतर होती है कि कौन जाने बचे न बचें! मगर पदिचिम में 
तो साफ ही है कि बचना नहीं है; एक ही जीवन है। बस, फिर ढुवारा लौटना 
नहीं है। फिर तो कयामत की रात तक पड़े रहना है कब्र में। तो घबड़ाहट 
. स्वाभाविक है । हट. 
जरा सोचो तो, कब आयेगी कयामत! अनंत-अनंत काल तक कत्र में ही सड़ते 


| -हड॒डी मिद्ठी हो 
गे, सड़ते रहोगे, रहोगे । गल जाओगे! हड्डी-हड्डी गल क. ट् 
कि कयामता नहीं !! और 


कप 
5 
जज 


> बउ5 


> 9 गे में । अब यह 
के कोई अभिनेताओं को सजाता है नाटक में । । पठाक्षेप हो रहा है। परदा 


है! आखिरी सजावट कर ही लेनी चाहिए 
गिरते को है । गिर ही चुका है । हे रे 
तो इसके चेहरे को सुन्दर बनाते है रंगते हैं 


ण्‌ 
उसके ओठों को । उसकी आंखों को काजल देते । 


अगर बाल न हों, तो भूठे वाल लगा देते है 


वालो देते हैं उसके गालों को, 
उसके बालों को रंग देते हैं । 
अगर दांत गिर गये हों, तो भूंठे 


"नही 
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दांत लगा देते हैं! संदर कपड़े पहनाते हैं । इत्र छिड़कते हैं। फूलों से सजा देते हैं। 
आदमी य॑ं लगने लगता है, जैसे दूल्हा हो! दूल्हा भी फीका लगे। आदमी यूं लगने 
लगता है, जैसे यह कोई मरघट नहीं जा रहा है; यह कोई बारात निकल रही है! 
फिर खबसूरत से ख़बस्‌रत ताबूत; कीमती से कीमती ताबूत, उनमें उसकी 
लाश को सजाया जाता है धोखा...हर तरह का धोखा! लेकिन लाख उपाय 
करो, तो भी जिंदा आदमी जिंदा आदमी है, और मरा हुआ आदमी मरा हुआ 
आदमी है । कितना ही सुन्दर लगे । 
उतना ही भेद कविता में और ऋचा में है। उतना ही भेद कवि में और ऋषि 
में है। ऋषि है जीवंत । मात्रा का उसे पता नहीं । अब कोई मीरा की कविताओं 
में मात्राएं हैं, कि कोई छंद है ! अगर भाषा और मात्रा और छंद के हिसाब से 
तौला जाये, तो कबीर और मीरा की गिनती कहीं भी नहीं होगी। तब तो 
तुलसीदास बड़े कवि मालूम होंगे । कहते भी हैं कि तुलसीदास महाककवि हैं । हैं 
भी वे सहाकवि । बस, लेकिन कवि ही हैं--ऋषि नहीं । कबीर कवि नहीं हैं-- 
ऋषि हैं । शब्द अटपटे हैं, लेकिन उन शब्दों के पीछे गहन अथ चला आ रहा है । 
शब्द जीवंत हैं; पंख हैं उत्तमें । यूं कि अभी उड़ जाये! किन्‍्हीं पिजड़ों में बंद 
नहीं । 
तुलसीदास के शब्द कितने ही सुन्दर हों, पींजड़ों में बंद हैं। लेकिन तुलसीदास 
की महिमा! क्‍योंकि लोग तो व्यर्थ से प्रभावित होते हैं; साथंक से तो घबड़ाते हैं 
क्योंकि साथंक तो झकझोर देता है । सार्थक तो आता है भंझावात की तरह । 
घूल झाड़ देता है । और तुमने धूल को समभ रखा है बड़ी कीमती! सो जोः 
तुम्हारी धूल को और जमा दे, वही प्यारा लगता है। 
तुलसीदास महाकवि | कबीरदास तो अटपटे हैं। सधुक्कड़ी उनकी भाषा है + 
पण्डित कहते हैं --सथुक्कड़ी । उसके लिए भाषा ही अलग रख लिया है नाम-- 
सघुक्कड़ी भाषा! संध्या भाषा! उलटबांसी! सीधी बात ही नहीं करते; उलटी- 
बांसुरी बजाते हैं! कुछ का कुछ कहते हैं! 
मगर कारण? कारण यह है कि कबीर कोई पढ़े-लिखे व्यक्ति नहीं हैं । कबीर 
कोई शास्त्रीय व्यक्ति नहीं हैं, मगर सत्य को जाना है। इसलिए बोलचाल की 
भाषा ही बोलते हैं, मगर उसमें ही वह सारा रस भर दिया है, कि फूल फीके पड़ 
जायें । वह सारी रोशनी भर दी है, कि चांद-तारे फीके पड़ जायें । छोटे से छोटे 
वचन, मगर बड़े से बड़े शास्त्रों का निचोड़ आ गया है । 
इसलिए प्रतीक्षा, “आदि ऋषि' शब्द मत जोड़ो । “आदि' से क्या लेना-देना 


है? “ऋषि' का 'आदि' से क्या संबंध? ऋषि तो आज भी होते हैं । जब भी सत्य 
को जाना है, तभी ऋषि का जन्म हुआ । 


टी डा थ 
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है कि "ऋषि को वाणी का अनुसरण अर्थ करता है । 
करता, न व्याकरण की चिता करता है, न भ्र 
इसलिए अनेक बार ऐसा हुआ है कि ऋषियों के 
वैंदा हो गयीं । 
५ महावीर ने संस्कृत में नहीं बोला; प्राकृत में बोला। महावीर के बोलने के 
कारण प्राकृत बनी । संस्कृत में एक पाण्डित्य है, यह आभिजात्य है * मो 
संस्कृत का उपयोग नहीं किया? बोलचाल की भाषा में बोले । उसमें वह पाण्डित्य 
तहीं है, लेकिन जीवंतता है । 
बुद्ध पाली में बोले | पाली बोलचाल की भाषा है; बे-पढ़े 
भाषा है । मगर बड़ी प्यारी! 
जब लोग शब्दों का उपयोग करते हैं, तो शब्दों के किनारे घिस जाते हैं, शब्दों 
में गोलाई आ जाती है, सौंदय आ जाता है। लोगों के शब्द घिसते-घिसते बड़े 
प्यारे हो जाते हैं! और जब भी कभी लोगों पर ऊपर से भाषा थोषी जाती है 
तो कभी उस भाषा में प्राण नहीं आते । जैसा इस देश में उपयोग किया गया । 
स्वतंत्रता के बाद जिन्होंने इस देश में सबसे बड़ी हानि हिन्दी को पहुंचाई, वे 
थे डॉक्टर रघवीर, सेठ गोविददास । दोनों मेरे निकट से परिचित व्यक्ति थे। 
और दोनों को मैंने कहा था कि 'तुम दुश्मन हो हिन्दी के! हालांकि दोनों समझ 
जाते थे कि हिन्दी के सबसे बड़े समर्थक हैं। मगर उन्हीं ने नप्ट किया । 
भाषाएं ऐसे ऊपर से नहीं थोपी जातीं। रघुवीर ने का भाषा थोंपने के 
._ कोशिश की! हालांकि गणित ठीक था उनका; व्याकरण ठोक था उनका; गिय 
बातें ठीक थीं। मगर भाषाएं जन्मती हैं; ऐसे थोपी नहीं जातीं । भाषाएं कूत्रि 
पर | है शब्दों का, तो उन शब्दा 
नहीं होतीं । जनता जब सेकड़ों वर्ष तक उपयोग करत 02 टन 
एक रस आ जाता है; एक जीवंतता आ जाती कक गा के पक 
गोलाई आ जाती है। जैसे नदी में बहते हुए पत्थर गत | 
पिण्डी बन जाते हैं । एसे प्रत्येक शब्द में ,हापन' है। हालांकि हिला को 
_ रघुवीर के शब्दों में गोलाई नहीं है और 


गा का ठीक-ठीक 
'रेलगाड़ी' । तो रेल 
ष्टि से बिलकल ठीक हे ॥। अब जैसे रे ने बिलकुल ठीक किया-- लोह-पथ- 


अनुवाद भाषा में करना हो, तो रबी" थे कहोंगे, वही हंसेगा! किसी 
रेगा? जिससे कहे व् 
गमिनी ' ! कौन इसका उपयोग के हले चौंक कर देखेगा कि 
 कहोगे पा पथ-गामितनी से जा ी हे _ललोह-पध-गामिनी सेजा 
तु शैश में हो कि ज्यादा पी गये! या हो गया । हालांकि लोह-पथ-गामिनों 
/] होश में हो कि ज्या और उपाय ते बचा! है लक 
हो! तुम्हें जाने के लिए कु अर्थ होता है--लोह 


बिलकुल ठोक रेलगाड़ी का ही अनुव रा गमन करती है, बिलकुल ठोक है 


वह अथ की चिता 
षाको चिता करता है । और 
बौलने के कारण नयी भाषाएं 


लिखे आदमी की 


-« 2 अर 2 


५ $ 
हि 
कि ।। 
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लोह-पथ-गामिनी ! जे 

इससे तो डॉक्टर राममनोहर लोहिया बेहतर आदमी थे । उन्होंने जनता के 
शब्द चुनने की फिक्र की है । जैसे 'रिपोर्ट' की जगह वे “रपट' लिखते थे! क्‍योंकि 
गांव का किसान जब कहता है, तो वह कहता है, 'भइया, रपट लिखवाई कि नहीं! ' 
रिपोर्ट घिस-घिस कर 'रपट' हो गई! 'स्टेशल' घिस-घिस कर 'टेशन' हो गया! 
मगर जो 'टेशन' में मजा है -वह 'स्टेशन' में नहीं! और जो “रपट में बात है-- 
वह 'रिपोर्ट' में नहीं । रपट में एक सचाई है । कबीर तो “रपट” लिखवायेंगे; 
(रिपोर्ट' नहीं लिखवायेंगे! कबीर 'टेशन' जायेंगे-- स्टेशन! नहीं जा सकते! 

अभी पांच सौ साल पहले ही नानक के कारण 'गुरमुखी' भाषा पेदा हुई । सिर्फ 
नानक के कारण । क्‍योंकि नानक ने पंजाब की लोक-भाषा का उपयोग किया--- 
और एक नयी भाषा को जन्म दे दिया । मगर वह जन्म ऊपर से थोपा हुआ नहीं 
है; वह कोई क॒त्रिम नहीं है। लोग जिस जिस भाषा का उपयोग कर रहे थे, 
सदियों से, उसी भाषा को छू दिया--और जादू हो गया! 


ऋषि की वाणी का अनुसरण अथ करता है। ऋषि फिक्र नहीं करता कि 


शब्द क्या हैं; किन्‍्हीं भी शब्दों को चला देता है। चलते हुए शब्दों को उपयोग 
में ले आता है, और उनमें बड़े अर्थ के फूल खिल जाते हैं । / 
यह सूत्र उपयोगी है । लेकिन इसमें से दो बातें छोड़ देना । एक तो, लोकिक 
साधू जैसा कोई व्यक्ति होता नहीं | या तो कोई साधु होता है--या लौकिक 
होता है। और दूसरी बात--'आंदि ऋषि'----गलत अनुवाद है-। ऋषि सदा होते 
रहे; आज भी हैं; कल भी होंगे । यह दुनिया उस दिन स्वाद खो देगी, जिस दिन 
ऋषि पैदा न होंगे । जब तक ऋषि हैं, तब तक जमीन पर नमक है; तब तक 
जीवन में स्वाद है । 
ऋषि का अर्थ केवल इतना ही है--जिसने देखा, अनुभव किया, जीया; जो 
ल्‍जी कर बोला; जिसके बोलने में हृदय की धड़कन है । 
दूसरा प्रश्त : भगवान मुण्डकोपनिषद का लेखक कौन है? 
भोलेराम ! | 
बाबा, क्‍या मुण्डकोपनिषद के लेखक से नाराज हो गये! कि देखें, कौन है यह! 
“कि इसको ठीक करें ! मैं डर रहा था कि कोई यह प्रश्त न पूछ ले! क्योंकि मुझे 
ञी पता नहीं कि मुण्डकोपनिषद के लेखक कौन हैं । 
असल में मैंने भी जब पहली दफा मुण्डकोपनिषद पढ़ा था, तो यह सवाल मुझे 
उठा था । उम्र तब मेरी छोटी थी, जब मेरे हाथ में पहलो दफा मुण्डकोपनिषद 
गया। घर में उसकी कापी पुराने दिनों से पड़ी थी। उठाकर मैंने देखा | पहला 


+ .._ ही सवाल यह उठा कि---मुण्डकोपनिषद! यह भी कोई नाम हुआ! किसने लिखा-- 
कल मर क्या नाम दिया! अरे, कम से कम नाम तो ठीक दे देते! 


ऋषि पृथ्वी के नमक हैं 
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लोग सड़ी-गली चीजों को भी क्या-क्या 
स्सगुल्ला' क्या-क्या ३8: देते हैं! 

मुण्डकोपनिषद! मुझे लगा, हो न हो-शेरे 7 लक 
उतका ताम था---मुन्ड पहलवान! हो न हो इसी आदयो फेक 39 
गड़बड़ ही वे! और सभी चीजों में गुणी थे | भांग त्र ता है! थे भी 
का सेवन वे करे! शराब वे पीये! और जब नशे में 
श्र तों मैंने कहा, जरूर इसी आदमो ने पीनक 
दिया है! 

और मुन्डे पहलवान, तो मुण्डकोपनिषद नाम जंचता है! कि किसी 
लिखा है! 

भेरा उनसे दोस्ताना था । यों तो उम्र में बहुत फासला था । दोस्ती हो जाने 
का कारण था कि मुझे भी एक शौक था और वही शौक उनको भी था--पतंग 
लड़ाने का शौक । उनको कोई काम-धाम नहीं था; दादागिरी उनका धंधा थी! 
कमाने वग रह का कोई सवाल न था । सो वे पतंग लड़ाते थे | और मुझे भी पतंग 
लड़ाने का शौक था । और वे तो बड़े प्रसिद्ध लड़ाके थे पतंग के । लखनऊ तक 
पतंग लड़ाने जाते थे । गांव में तो कोई उसे पतंग लड़ाने की हिम्मत ही नहीं कर 
. सकता था | क्‍योंकि दिन भर मंजा लगाना! उनका काम ही यह था । सुबह से 
+  5ए-बैठक; डट कर दूध-जलेबी; फिर मंजे पर उतर जाते वे । तो उनके शागिदं 
+  घोंट रहे हैं कांच! फिर लूब्दी बनाई जा रही है । फिर मंजा चढ़ाया जा रहा है! 
है . और मुझे भी पतंग लड़ाने का शौक उन्हीं को देखकर पैदा हो गया था। और मेरी 
* उनसे दोस्ती इसलिए हो गई कि मैंने एक बार उनका पतंग काट दिया! उन्होंने 
मुझे बुलायो और कहा , बेटा, आज तक मेरा पतंग कोई नहीं काट सका |! पहली 
का बात, कोई मुझसे पतंग लड़ाने की हिम्मत ही नहीं करता, क्योंकि लोग डरते 
] एक तो तूने पतंग लड़ाने की हिम्मत 


नाम देते हैं! रसमलाई। चमचम ! 


पीयें; गांजा वे पीयें; अफीम 
हते थे, तो वे ब्रह्मचर्या करते 
म आकर मुण्डकोपनिषद लिख 


मुन्ड ने 


कहा, 'मुझे मालूम नहीं कि पतंग आपका है | नहीं तो मैं भी इस झंझट में 


और गजब कि तने मेरा पतंग काट दिया! «* वेट ९ 
भस्‍ती में थे । शी दे गये कि 'तू बड़े-बड़ों के गे काठेगा! शत कक 
तो. ..। तब से मैं वही काम कर रहा हूँ! अब तो छोटे-बड़े का फरक ही नहं 


8 हक 4088: > छोटे का हो, बड़े का हो! 
श्ण्ता! समदृष्टि से काटता हूं | पतंग होना 8 प कि मुकतानंद का हो, कि 


छोटे-बड़े का क्या भेद करना ॥ 


र महाराज का हो, कि मोराजी देसाई कक 
होगे महाराज का हो-पतंग होना चाहिए: 


; दृष्टि >्् 


मदृष्टि रखनी चाहिए । 


अनह॒द में बिसराम 
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मगर वे क्‍या आशीर्वाद दे गये मुन्डे पहलवान, वह कास अभी तक नहीं छटा 


है! और वह छूटने वाला भी नहीं है । 
तो मैंने सोचा कि हो न हो, इन्होंने ही यह मुण्डकोपनिषद लिखा है! और तो 
मैं कुछ समझा नहीं किताब में अंदर, लेकिन बस, वह शब्द 'मुण्डकोपनिषद पकड़ 
गया । सो सांझ को मैं उनके दरबार में हाजिर हुआ। पास में उन्तका अखाड़ा 
था । वे भंग चढ़ा कर...एक शागिद॑ उनके पर दबा रहा था। दूसरा शागिदं 
उनकी चम्पी कर रहा था । खाट पर लेटे हुए थे । मस्ती में कुछ गुनगुना रहे थे। 
मैं जा कर पास बैठ गया । मैं उतको काका कहता था, आदर के कारण । 
मैंने कहा, "काका, एक सवाल पूछू! ' 
उन्होंने कहा, 'पूछो बेटा, जरूर पूछो । अरे, पूछोगे नहीं, तो जानोगे केसे! ' 
जब वे पीनक में होते, तो बड़ी गजब की बातें कहते थे! 
'जरूर पूछो', कहने लगे, 'जित खोजा तिन खोइयां, गहरे पानी पेठ ।' 
मैंने कहा, आप कबीर को भी चारों खाने चित्त कर दिये! 
“जिन खोजा तिन खोइयां, गहरे पानी पेठ! अरे, पूछोगे नहीं, तो जानोगे कंसे! 
पूछो । 
५ अंग्रजी के वे दो शब्द बोलते थे | एक--“व्हाय नॉट!” वे एकदम से मुभसे बोले, 
<वहाय नॉट! पूछो!' 3052५ 
«हाय नॉट' उनका तकिया-कलास था। किसी भी चीज में “हाय नॉट' कह 
देते थे! जंसे उनसे जय रामजी करो---काका, जय रामजी! ' वे कहते, “व्हाय 
नॉट! ' जिसमें कोई संबंध ही नहीं होता था! 
कि “काका, कहां जा रहे हो? 
वे कहते, “व्हाय नॉट! 
उन्हें अर्थ का संबंध नहीं था। इसको कहते हैं ऋषि! जो शब्द बोलें, अर्थ 
उसके पीछे आता है! 
वे मुझसे बोले, “हाय नॉट! पूछो, क्‍या पूछना है!' 
मैंने कहा कि 'एक किताब मेरे हाथ लग गई मुण्डकोपनिषद! यह सवाल उठता 
-है कि यह किसने लिखी और किसने यह नाम दिया! 
। वे कुछ सोच-विचार में पड़ गये! उपनिषद वगैरह से उनका क्‍या नाता रहा 
है! फिर मैंने ही उनसे कहा कि “मुक्के यह शक्त हुआ कि हो न हो, आपने ही लिखी 
फ होगी! क्‍योंकि मुन्डे पहलवान, आप ही एक जाहिर आदमी हैं! ' 
बड़े प्रेम से मुस्कुराये और बोले, 'बेटा, जवानी में आदमी से कई तरह की 
भूलें हो जाती हैं! अरे, लिख दी होगी! बीती ताहि बिसार दे! अब जो हुआ, 
सो हो गया । तू भी कहां की पुरानी बातें उखाड़ता है! अब जाने भी दे । जो हो 
जया, हो गया! तेरे हाथ में कहां से 8 हि 
९ ; हाँ से लग गयी? लिख दी होगी! कई काम जवानी 


कं ्‌ 
स्द 


जी . 


ऋषि एरथ्वी के नमक हैं 
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जे कर गया, जो नहीं करते थे । मगर 
मैने कहा, “हाय नॉट! ' 
मैं भी उनकी भाषा का धीरे-धीरे उपयोग करने 
ही कि व्हाय नॉट' का मतलब क्या तह / जगा था। मुझे भी पता नहीं 
और दूसरा शब्द उनका अंग्रेजी का था--कि जैं 
आंग-बाग हो गई । वे कहते--“तबी जैसे हम कहते हैं कि 
-बाग है हैते-तबीयत गाडंन-गा्ंन हो गई... 
जब उन्होंने मेरे मुंह से सुना--ब्हाय नॉट' बोले, 'वददी 
_ बाई! क्‍या बात तूने कही! होनहार बिरवान के 
कि तू जरूर कुछ करके दिखायेगा! ” 
मैंने कहा कि "देखें, अ गरर्वाद रह गा को 
5 ह / “पका आशीर्वाद रहा, तो लिखूंगा कोई मुण्डकोपनिषद!' 
* भोलेराम, तुम पूछ रहे हो---'कौन लेखक था?” मुझे पता नहीं! अब तो मुन्डे 
पहलवान भी मर चुके! हु कि 
हि उपनिषद किसी ने लिखे नहीं । उपनिषद कहे गये । सच में तो कोई ऋषि कपी 
| कुछ हा लिखा । जिन्होंने जाना, उन्होंने लिखा नहीं--और जिन्होंने लिखा है 
+ उन्होंने जाना नहीं | जानने वाले बोले-- लिखे नहीं । फिर शिष्यों ने लिख लिये । 
शिष्यों ने संक्षिप्त नोट्स लिख लिये, ताकि आने वाली सदियों के काम आ सके । 
._ ये उपनिषद लिखे गये---शिष्यों के द्वारा; कहे गये--ऋषियों के द्वारा । 
ऋषि बोलते हैं---सिफ बोलते हैं। क्योंकि बोलने में शब्द जीवित होता है । 
ओर जीवित शब्द ही एक हृदय से दूसरे हृदय में प्रवेश कर सकता है। और 
_ जीवित शब्द ही मुक्तिदायी है। 


जवानी में क भर 
में कौन पैल-चक नहीं करता! 


तबीयत 


(तबीयत गाडंन-गाडन हो 
होत चीकने पात ।' वे मुझसे बोले 


१६ नवम्बर, १६८०, श्री रजनीश आश्रम, पूना 


७ गुरु तीथ हैं 


पहला प्रहत : भगवान, 

बल वाव विज्ञानाद भूय:; अपि ह शत विज्ञानवतां एको बलवान आकम्पयते ॥ 
स यदा बली भवति, अथोत्थाता भवत्ति, उत्तिष्ठत परिचारिता भवति, परिचरन्‌ 
उपसत्ता भवति, उपसीदन द्रष्टा भवत्ति, श्रोता भवति, मन्‍्ता भवति, बुद्धा भवति, 
कर्त्ता भवतति, विज्ञाता भवति ॥ बुर 

“विज्ञान से बल श्रेष्ठ है, क्योंकि एक बलवान मनुष्य सौ विद्वानों को डराता 
है । बलवान होने पर ही मनृष्य उठ खड़ा होता है; उठने पर वह गुरु की 
सेवा करता है; सेवा करने से वह गुरु के पास बैठने लायक बनता है; पास 
बैठने से द्रष्टा बनता है, श्रोता बनता है, मनन करने वाला बनता है, बुद्ध बनता 
है, कर्त्ता बनता है, विज्ञानी बनता है।' 

भगवान, छांदोग्य उपनिषद के इस अजीब से सूत्र का आशय क्‍या है, यह हमें 
विशद रूप से समझाने की अनुकम्पा करें। 


सहजानंद! 

यह सूत्र निश्चय ही अजीब-सा मालूम होता है, अजीब है नहीं । है तो बहुत 
प्यारा; है तो बहुत अनूठा, अद्वितीय छांदोग्य उपनिषद का ज॑से सारा छंद इसमें 
समा गया है । जैसे सारा, हजार-हजार फूलों से निचोड़कर कोई इत्र इकट्ठा करे, 
ऐसा यह सूत्र है । पर अजीब-सा लगेगा, क्योंकि सत्य भाषा में आते-आते अजीब- 
सा ही हो जाता हैं। और हमारे पास कोई सत्य का अनुभव नहीं हो, तो 
शब्द ही हमारे हाथ लगते हैं । और शब्दों में बड़ा खतरा है । शब्द से ज्यादा 
खतरनाक कोई और चीज नहीं । समभे तो पहुंचे; चूके तो गिरे | खड़ग की धार 
पर चलने जैसा है। है 
. तुम्हारी बात समझा सहजानंद!' क्योंकि सूत्र शुरू होता है : 'बलं वाव विज्ञा- 
नाद्‌ भूयः--विज्ञान से बल श्रेष्ठ है ।' और सूत्र अंत ता यह भवति-- 
विज्ञानी बनता है ।' विज्ञान से बल श्रष्ठ है'--ऐसा प्रारंभ; फिर बल की 
महिमा और चर्चा । और अंततः: बल लाता कहां है;--विज्ञाता बनाता है । 


क्र (४६ 
म॑ उलमे होओगे । सोचा होगा : यह कैसी वात है! फिर और भी बहुत 
५ शी चिता दा कर । य्कक ढ़ 
है धरयोकि एक बलवान मनुष्य सी विद्वानों को डराता है ।' विद्वान तो हम उसे 
8 है । और बलवान--वह तो कोई बड़ी महत्ता की बात नहीं । 
गामा पहलवान को बुद्ध के साथ तुलना करने बैठ जाये! तो यूं तो ठीक है। 
गामा पहलवान सौ बुद्धों को हरा दे | मगर वह हराना ऐसे ही होगा, 
गुलाब के फूल को दबा दे । इससे चट्टान कुछ गुलाब का फूल नहीं 
जेजाती, और न ही गुलाब के फूल पर जीत जाती है । 
फिर बल की महिमा छांदोग्य उपनिषद गाता चलता है। “बलवान होने पर 
थ उठ कर खड़ा होता है । उठने पर गुरु की सेवा । सेवा से गुरु के पास बैठने 
की योग्यता । पास बैठने से द्रष्टा बनता है । तब एक मोड़ आया । 
चले थे विज्ञान के विपरीत बल की प्रशंसा में, और बात कुछ और होने लगी! 
+ दष्टा बनता, श्रोता बनता, मनन करने वाला बनता, बुद्ध बनता कर्ता बनता । 
और तब वर्तुल पूरा होता है कि बलवान विज्ञानी बनता है। तो स्वभावत: लुगेगा 
कि बात बेबूझ है । हद छि बेबूझ लगेगी । तक कुछ 0५ सुलझाता नह, उलन्नाता 
: है। तक को थोड़ा हटा कर सहानुभूति से अल को समझने की कोशिश करो । 
एक-एक शब्द को बहुत ध्यानपूर्वक लेना, ॒ क्योंकि बारीक भेद हैं; जा अर से 
लाई नहीं पड़ते । और इसलिए सदियों-सदियों तक धूल वा पर ४ 
विज्ञान और 'विज्ञाता' एक-सा अर्थ देते मास 54 8 बक किसे का 
| प अन्तर्यात्रा । विज्ञान का अथ ह 
| 9 है| विज्ञाल है बहियात्रा, और विज्ञाता होना हल ४३६ 
: वस्तु को जानना, और विज्ञाता का अर्थ है--जातने वाल " 


; त परमात्मा 
बढ ब््ु अं <्‌ न्‍ ज्ञाता होना--आत्मबोध है 
विज्ञान तो पदाथे का होता है; और विज्ञाता है हा कस कटने 


रा । न और >ः 
अनुभव है, सत्य साक्षात है। इसलिए ४: से बनते हैं दोनों | भाषाकोष में 

27] पहले हि अलग अलग कर लो । एक ही धातु) । लेकिन यह सूत्र जिन्‍्होंते 
वी लय के दोनों का । इसलिए भूल हो सकती है. ._रससिक्त--उस परम 
. एक ही अर्थ है दोनों का अर अनभव--रससिक्त--उसे 

५ कह होगा, वे कुछ भाषा के जातकार/ही तह» २ होंगे। 

738 ८ हे र में रहे हुए व्यवित रहे 
विज्ञान की, विज्ञाता की अवस्था / £ २ विज्ञाता अथ 

. तो पहला भेद : विज्ञान अर्थात 2: 

. विचार पर निर्भर होता है, और 5 हक 

है; विज्ञाता होने में सोचने का के में उपव है. तब तक भंझा कर में ही 
न तक सोच विचार है, तब तक कि नहीं मिलेगा! कि 

ताज कक किनारा मिलेगा :-प में समय गुजरता || 

४ गीत्त, नाव डांवांडोल! किना ई संताप 


ईडन जाना होगा! यूं ही चिता में क्षण 


त धर्म। विज्ञान 
जे सोचना होता 


। सा 
वक भंझावात, आंधियाँ, 


१५० 


अब डूबे, तब डूबे की हालत होती। 


विज्ञाता का अर्थ है : किनारा मिल गया । आंधियां समाप्त हुईं । आंधियां ही 


नहीं --अब तो झील पर लहरें भी नहीं उठतीं। अब तो झील दर्पण बनी। ऐसी 
शांति, ऐसी मौन -कि सारा आकाश वैसा ही प्रतिफलित होता है, ज॑सा है। 
विज्ञाता पंडित नहीं है, प्रबुद्ध है । विज्ञानी पंडित है--पबुद्ध नहीं। अल्ब्े 
आइंस्टीन और गौतम बुद्ध का जो भेद है...। यूं तो अल्बर्ट आइंस्टीन पदार्थ के 
संबंध में जितना जानता है, गौतम बुद्ध नहीं जानते । अगर पदार्थ के ज्ञान के संबंध 
में ही परीक्षण होना हो, तो आइंस्टीन ही जीतेगा । लेकिन अगर स्वयं के बोध के 
संबंध में कोई तुलना करनी'हो, तो आइंस्टीन कहीं भी तराजू पर नहीं बेठेगा । और 
अंतत्तः वही निर्णायक है । 
मरते समय, आइंस्टीन ने दो दितर पूर्व ही कहा कि 'मेरा जीवन अकारथ गया। 
मैं व्यर्थ में उलझा रहा । मैंने उत्ते न शें जाता, जिप्ते जातता था । क्या जानना था! 
जानने वाले को पहले जानना था । 
अपने को दी न जाना और सब जानते रहे! घर में ही अंधेरा रहा, और सारी 
दुनिया में दीवाली मनाते फिरे! घर में ही उत्सव न हुआ .और बाहर गुलाल 
उड़ायी, रंग उड़ाये! सब थोथा हो गया । 
जब तक भीतर उत्सव त्र हो, तब तक बाहर के वसंत का क्‍या मूल्य है! और जब 
तक भोतर के फूल न खिलें, तब तक आये मधुयास कि जाये---सब बराबर है। फूल 
खिलें कि झरें--क्‍्या करोगे! भीतर ही प्रकाश न हो, तो सूरज उगे कि ड़बे, तुम 
तो अंबरेरे में ही हो । उगता है सूरज तब भी, ड्बता है तब भी! अंबेरी रात--तो 
भी अमावस। पूर्णिमा की रात--तो भी अमावस । तुम्हारे भीतर तो अमावस ही 
बनी रहती! ' 
और मृत्यु के क्षग में अस्र्ट आईस्टीव को यह दिखाई पड़ना शुरू हुआ कि 
काश, मैंने इतनी ही ऊर्जा अयने को जानने में लगायी होती, तो आज मृत्यु के पार 
भी मेरे भीतर कुछ है, शायद उस्ते पहचान लिया होता । आज मृत्यु का भय न 
. पकड़ता । आज मृत्यु का अतिक्रमण करने की मे री क्षमता होती! 
मरते समय एक ही भाव अल्बर्ट आइंस्टीन को था कि अगर फिर कभी जीवन 
मिले, तो उप्त सारे जीवत को अब धर्म की, रहस्य की खोज में लगा दंगा। 
और सबसे बड़ा रहस्यों का रहस्य स्वयं के भीतर है। होगा भी । होना भी 
चाहिए । जानने वाले को जानने में ही परम रहस्य है । इस भेद को तुम ठीक से 
समझ्न लो, तो सूत्र साफ होना शुरू हो जायेगा । 


'बलं वाव विज्ञानाद्‌ भूय:--ठीक कहंता है छांदोग्य उपनिषद ननतिर - 

० (विज्ञान से बल श्रेष्ठ है । विज्ञान पदार्थ की जानकारी । “बल' किसे कह रहा है 
._ वह! बल से भी तुम. किसी पहलवान के बल को मत समझ लेना | बल से भी 
। 8, 


अनहद में बिसराम 


ढवर्तिषद के ऋषि का अर्थ होता है---अंत ऊर्जा । 
त्रै जज उड़ वाल 
कारण आदमी कक है, जेसे छेद वाला घढ़ा। कितना ही भरो- भरता 
हीं | व आता हैं! बुंछे रेकता नहीं, कुछ टिकता नहीं । 
| रे के पट 90 ने आ कर कहा कि 'बहुत-बहुत संतों के पास 
गया हूं लेकिन जिसकी 28000 6002 नहीं मिलता । अब आखिरी आपके द्वार 
वर दस्तक दी है। बस, हताश हो गया हूं! बहुत लोगों ने आपकी तरफ इशारा 
ह क्या | बड़ी लम्बी यात्रा करके, बड़े दूर देश से आता हूं । निराश न भेज देना । 
और यह मेरा भ्रंतिम भवास है । कुछ होना हो तो हो जाये । न होना हो, तो न 
हो। बस, मैं हार गया हैं। कल ] 3 ५० 
उस फकीर ने कहा, 'जहूर होगा । क्‍यों नहीं होगा! लेकिन एक छोटी-सी शर्ते 
बरी करनी पड़ेगी । शर्ते बहुत छोटी है ।' जे 
ः उस युवक ने कहा, मैंने बड़ी-बड़ी शर्तें पूरी कीं । किसी ने योग सिखाया, सिर 
के बल खड़ा किया, तो खड़ा रहा । किसी ने मंत्र पढ़वाए, तो वर्षों मंत्र दोहराता 
. रहा। किसी नें उपवास करवाई, तो उपवास किये; भूखा मरा । जिसने जो कहा, 
बही किया । ऐसी कौन-सी शर्त होगी, जो मैंने पूरी नहीं को! तुम भी अपना छोटी 
9 शर्त कह दो | जरूर पूरी करूंगा । ३ 2 & 3 5 के 85 
उस फकीर ने कहा, “ये सब बड़ी-बड़ी बात हैं। | पुर्फ नहीं करनी 4 दत 
छोटी शर्त है । अभी मैं कुए पर पानी भरने जा रहा हूं। बस, व्‌ इतना अर 
| का - ग्रीच में चाप खड़े रहता | इ 
जब मैं पाती भरूं, तो बीच में बोलता मत । | के 5 है >म 
संयम तूने रख लिया, तो बस बहुत है । फिर आगे का हाल लू 
न ना ; जे न. 
|... गले मैं भी किस आदमी के पास आ गया हूं! बड़े तंत्र साथे, 
._ उस युवक ने सोचा कि में भ का ओर गहरा ही 
पा का बन ला है। मैं क्‍यों बोलूंगा / 
हे 42 प्र _ बग 8* सु ] ग के ५ 
ला गे भरता तो दूर, जब फंकीर नें पनी 
॥ ही है, दू 
कल उसे पत्रा न था। कुए पर गान 


हे मंझावात उठने लगे। 
है आप 7 भी उसके भीतर के के 
. बालटी रस्सी उठायी, है गलना ही मत । 
शत और रस रखा कि उसने कहां हे था। लम्बा 
_ चैकित लेकित्त अपने को सम्हाला । याद यम रखा । पुराना संयमी था। ल 
कार न रहा जाये! फिर भी अपने पर से रहा । होठों को बंद रखा | इधर- 


ः गै ही देर की 
बध्यासी था. । अपनी जबान को कत >गा। और थोड़ी ही दे 


हर -वहां देखे । 
न घी) युवक यहा 2. 
में रस्सी वे ध हे उसको देख 
दर ४ 5 उसते बालटी रं कर रहा है 
5 फकीर कल, | रूरत नहीं । ४ । इतनी शर्ते तू पूरी कर 
कोर ने कहा, 'यहां-वहां ३: था मत । प्र उठाना मेंत 

॥र चुपचाप खड़ा रह। मे 


९ 
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देना, बाकी मैं सब कर लूंगा।' 
युवक को देखना पड़ा । मगर उसकी बेचेनी तुम नहीं समझ सकते। उसकी 
मुसीबत तुम नहीं समझ सकते । जो देख रहा था, उसे बिना देख कर बोले रहा 
न जाता था। | 

फकीर ने रस्सी बांधी । बालटी कुए में डाली । बड़ा हिलाया-डुलाया बालटी 
को । बड़ा शोरगुल मचाया कुए में । पानी में डूबी रही बालटी, तो भरी हुई 
मालूम पड़ी । फिर खींची, तो खाली की खाली आयी! फिर दुबारा डाली! संयम 
टूटने लगा युंवक का । जब तीसरी बार बालटी डाली, युवक ने कहा, ठहरो! भाड़ 
में गया ब्रह्मशान! इस बालटी में पेंदी ही नहीं है, और तुम पानी भरने चले हो! 
आखिर संयम की भी एक हद होती है! कब तक साधूं! और यह संग्रम तो ऐसा 
है कि जन्म-जन्स बीत जायेंगे, पाती भरने वाला नहीं । यह बालटी खाली रहने 
वाली है । और तुमने मुझसे वचन लिया है कि जब तक पानी न भर लूं, बोलना 
मत । मैं तो बोलूंगा । और तुमसे कहे देता हूं कि तुमसे क्या खाक मुझे मिलेगा । 
अभी तुम्हें खुद ही यह पता नहीं है कि बिना पंदी की बालटी में पानी भरने तले 

हो! तुम क्या मुझे ब्रह्मज्ञान दोगे! । 
फकीर ने कहा, 'बात खतम हो गयी । नाता-रिश्ता टूट गया । शर्तें ही खतम 
हो गयी । जब तू छोटा-सा भी काम पूरा न कर सका...। अरे बस, यह 
आखिरी बार था। तीन बार का मैंने तय किया था । मगर तू चूक गया। तीन 
ही बार पूरे न हो पाये और तूने संयम छोड़ दिया! रास्ते पर लग अपने । ऐसे 
आदमी से क्या होगा--जिसमें इतना धीरज नहीं! भाग । यह तो मुझे; भी पता 
है कि बालटी में पेंदी नहीं है । मैं कोई अंधा हुं! बालटी में पानी नहीं भरेगा, यह 
भी मुर्के पता है। यह तो तेरी धीरज की परीक्षा थी । मगर तू असफल हो गया। 
अब मैं जानता हूं कि क्‍यों तू अब तक हताश है। तू सदा हताश रहेगा। एक 


 छोटा-सा काम न कर सका! भाग जा । अब यह शकल मुझे मत दिखा ।' 


युवक चला ४ लेकिन अब बड़ी बेचेनी में पड़ गया । बात तो ठीक थी। 
फकीर पागल नहीं था । कुछ बेबूझ था । सो फकीर सदा हुए हैं। फकीर, और 
बह न हो; तो हि खाक फकीर! और कुछ रहस्यपूर्ण न हो, तो क्या खाक 
र!-पंडित होते हैं तके-शुद्ध। फकीर तो तके- बुद्ध नहीं होते 2 गति 
204५ द्ध नहीं होते; रहस्यमय ह 
“मैंने भी क्या चूक कर दी! जरा-सी देर और रुक ; 
न जाता; जरा-सी देर की 
बात थी और पता नहीं यह आदमी क्‍या जानता हो! जानता जरूर होगा। कयों- 
कि ऐसी परीक्षा मेरी कभी किसी ने कभी ली भी न थी ।' रात भर सो न सका । 
सुबह ही उठकर पहुंच गया । अंधे रे-अंधेरे पहुंच गया । फकीर के द्वार पर सिर 
पटक कर पड़ रहा और कहा कि 'मैं हटूंगा नहीं यहां से । मुझसे भूल हो गयी 
५ | टै 
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१५३ 
5 क्षमा कर दो । एक अवसर ओर दो ॥' 
कक ते कहा, 'वया भूल हो गयी?” उसने कहा, 'यही कि मप्र : 

[| दिखता था मुझ कि बिना पेंदी की बालटी में पानी नहीं ४४४४४ ५७५ 
नहीं था | चुप खड़ा रहता न नहीं भरेगा नहीं। मुझे 
ब्वॉलनो नें 20 वायदा किया था, परा करना था । मैं 
बयदे सें च्युत हुआ । ; 

. फ़कीर हे कहा, कल ने तु दिखाई पड़ गया कि बिना पेंदी की बालटी 
पाती नहीं भरता, तो मैं तुमसे यह कहना चाहता हूं कि तेरे भीतर भी पेंदी नहीं 
है, इसलिए ऊर्जा इकट्ठी नहीं होती । ऊर्जा इकट्ठी न हो, तो तू कैसे ब्रह्म] को जानेगा? 
ब्रह्म को जानने के लिए ऊर्जा चाहिए---ऐसी ऊर्जा कि ऊपर से बह उठे, अतिरेक 

॥। 

चाहिए । & 

ऊर्जा के अतिरेक को बल कहा हैं छांदोग्य उपतिषद ने । ऐसी ऊर्जा चाहिए कि 
तुम सम्हाल न सको; तुम्हारे ऊपर से बहने लगे। इतनी ही ऊर्जा हो, तो ही 
सत्य को जाना जा सकता है। निर्वीर्य सत्य को नहीं जान सकते । तुमने कभी सुना 
ते होगा कि कोई नपुंसक--और ब्रह्मज्ञान को उपलब्ध हुआ हो! वीयंवान, ऊर्जा 
से भरे हुए लोग. ..। 

वृक्ष पर फूल कब खिलते हैं? जब वृक्ष के पास इतनी ऊर्जा होती हैं कि अब 
6 उमंग में लूटा सकता है, तब फूल खिलते हैं । अगर वृक्ष को ठीक खाद न मिले, 
| ठीक जल न मिले, रोशनी न मिले--फूल न आयेंगे । फूल तो विलास हैं, वैभव 
. है, ऐश्वय है । और इसलिए मुझे 'ईश्वर' शब्द प्यारा हैं। 
है इत्वर” शब्द ऐश्वर्य से ही बना है। ईश्वर को वें ही लोग जाते ते 
« हैं| जितके भीतर इतनी ऊर्जा होती है कि जैसे वृक्षों की ऊर्जा फूल बन 

जाती है ग गेगी, तो फूल तो दूर, पत्त भा मुश्किल से पंदा 

* जाती है। ऊर्जा जब न्यूनतम होगा, ते ६ ( अप न 
. होंगे। फूल तोबहत दूर, पत्ते भी कुम्हलाए-कुम्हलाए हा की आप 
_ चाहिए। 5 

$ ३ तह हत्वपूर्ण है; 

_ परिचम के बहुत बड़े रहस्यवार्दा कवि विलियम ब्लैक का वचन महत्वद है 

जे ले मीथा भी कि उसे कवि नहीं, 
. उपनिषद के सूत्रों जेसा है । कि जी डिलाइट--ऊर्जा ही आनंद 
0, ऋषि > हा एन जो इज 

ऋषि ही कहना चाहिए । उसका सूत्र है: उर्जा की कमी ही ढुख है। ऊर्जा 
जा पते की बाल कही । ऊर्जा ही आन है । ६2९ खिलते नहीं; सुगंध 
कली के तर्क है। क्योकि फूल को 
कर दीनता और क्षीणता ही पीड़ा हैं, तो बाती बुझ जाये । 

: नहीं । जै में तेल चुक जाये, 
। बिखरती नहीं । जैसे दीये में तेल + न ज्योति जले। और जितना तेल हो, 
. दौये में तेल चाहिए, बाती चाहिए, एक खूबी की बात देखी : हवा 
..जतनी ही प्रगाढ़ता से ज्योति जले । अर 3 हैं; जंगल में लगी आग और क 
३० ५३ हा तर झोंका || 
हा आती, अधड आता--छोटे-मोटे मत हैं; हवा का झोंका आया किग 
 पधू करके जल उठती है । छोटे दीये #* 


...गिरता रहे, तुमसे अलग होता रहे; बं॑ 


१५४ अनहद में बिसराम 


लेकिन बड़ी आग और बड़ी हो जाती है! 

तुम्हारे भीतर ऊर्जा हो, तो परमात्मा की ऊर्जा भी तुम्हारी ऊर्जा में संयुक्त 
हो जाती है । तुम्हारे जीवन में यूं आग लग जाती है, जैसे जंगल में आग लगी 
हो । छोटा-मोटा दीया हो, तो जरा-सा हवा का झोंका और उसे बुझा जाता है। 
इसे स्मरण रखना । 

क्षुद्र ऊर्जा से नहीं चलेगा; विराट ऊर्जा चाहिए । आकाश की यात्रा पर निकले 
हो, ईंधत तो चाहिए ही चाहिए । पंखों में बल चाहिए । इसलिए छांदोग्य ठीकः 
कहता है: 'बलं वा विज्ञानाद्‌ भूयः--विज्ञान से बल श्रेष्ठ है।' 

क्या करोगे जानकर--गणित, भूगोल इतिहास? क्‍या करोगे जानकर-. 
भौतिकी, रसायन? इससे ज्यादा श्रेष्ठ है--अपनी जीवन ऊर्जा को संगृहीत 
करना; जीवन ऊर्जा को ऐसे संगृहीत करना कि तुम एक सरोवर हो जाओ- 
लबालब भरे हुए। तुममें कोई छिद्र न हो; जिससे ऊर्जा बहे न | तुम्हारा घड़ा 
जब पूरा भरा हो--ऐश्वयं से भरा हो, तो ईश्वर को जानने की क्षमता है । 
मेरी बात लोगों को अखरती है, क्योंकि लोग समझते नहीं । लेकिन मैं तुमसे 
फर दोहरा कर कहना चाहता हूं कि ईश्वर को जानना इस जगत में सबसे. बड़ाः 
विलास है । यह धन का विलास कुछ भी नहीं । यह पद का विलास कुछ भी 
नहीं । ईश्वर को जानना सबसे बड़ा विलास है, क्योंकि वह परम ऐश्वयें की अनु- 
भूति है । और उस परम ऐश्वयं की अनुभूति के लिए पहले तुम्हें ऊर्जा को बचाना, 
होगा, संगृहीत करना होगा । और तुम व्यर्थ गंवा रहे हो! 

तुम्हारी निन्‍यानबे प्रतिशत ऊर्जा कचरे घर में जा रही है । फूल उगें तो कैसे 


उगें। ज्योति जगे तो कैसे जगे? नृत्य हो .तो कहां से हो? थके-मांदे तुम क्या... रे 


नाचोगे? टूटे-फूटे तुम क्या नाचोगे? और ज़ब नाच नहीं पाते, तो बहाने खोजते 
हो । कहते हो : आंगन टेढ़ा! 'त्ाच न आवे आंगन ठेढ़ा! 
अब आंगन के टेढ़े होने से कुछ नाचने में बाधा पड़ सकती है? अरे, जिसको 
नाचना है, आंगन टेढ़ा हो कि सीधा हो, नाचेगा। अगर नाच है, तो आंगन को 
ही सीधा होना पड़ेगा । नाचने वाले की ऊर्जा आंगन को सीधा कर देगी । आंगन 
का तिरछा होना कहीं नाचने वाले को रोक सकता है! लेकिन क्या-क्या बहाने 
हम खोजते हैं! ऊँ 2 । 
ऊर्जा की कमी है; पूछते फिरते हैं कि जीवन में दुख क्यों है! रण 
: सिर्फ इतना है कि सुख होता है ऊर्जा के अतिरेक से; 2 न होता 
है । और तुम्हारे जीवन में बूंद-बूंद कर सब चुका जा रहा है। और खयाल रखनाः 
बूंद-बूंद गिरता है, लेकिन गागर ही नहीं, सागर भी खाली हो जाता है । बूंद-बूंद 


। 53: बंद-बूंद टपकती रहे, हे 
दे होगी ही--सागर भी खाली हो जाता है। रहे, तो गागर तो खाली 


है| हे बहिमुखी का भेद है । बाहिमुखी मूढ़ है । 


६ तीर्थ २१५५ 
(तुम किस-किस तरह से अपनी ऊर्जा को व्यथ्थ कर रहे 3 
0 थाहैं से 'र रहे हो! तुम्हारे पास 
हुंद्वियाँ है। उन सबसे तुम वो तरह के! काम्र के! सकते हो। एक 
कितनी मी दि विसेरा दा की. 5 2 । पाई गीड कली 
के भीतर लेजा ? इस रा--ऊर्जा को बाहर फेंकने का। यही अंतमंखी 
दरखाजा तो एक ही होता है। उसी दरवाजे पर एक तरफ लिखा होता है 
(एंट्रें। उसी दरवाजे पर दूसरी तरफ लिखा होता है--'एक्झिट' । उसी 


( ) ै 22 
बतुम क्षीतर आते, उसी से तुम बाहर जाते । कोई दो दरवाजों की जरूरत नहीं 
 ,ती | एक ही दरवाजा काफी होता है । तुम्हारी आंख से तुम्हारे देखने की ऊर्जा 


बाहर भी जाती है और भीतर भी आती है | जो समझदार हैं, वह आंख से ऊर्जा 
4 को इकट्ठा करता हैं। और जो नासमझ है, वह गंवाता है । जो नासमझ है, आंख 
थ क्के लिए छेंद हो जाती है । और जो समभदार है, आंब उसके लिए संग्राहक हो 

| वाती हैं । 
बुद्ध ने कहा है: “राह पर चलो तो चार कदम से ज्यादा मत देखना । क्यों! 
व क्योंकि ज्यादा की क्या जरूरत है! चलना है, तो चार कदम देखना पर्याप्त है । 
कं द्व चार कदम चल लोगे, तो चार कदम आगे दिखाई पड़ने लगेगा । चार कंदम 
0 इतेदेखते तो हजारों मील की यात्रा पूरी हो जायेगी। 
$ लेकित तुम?--चार कदम छोड़ कर सब देखते हो! वे चार कदम भैः नहीं 
दिखते, जो चलने हैं | दीवाल पर लिखा है---'डोंगरे का बालामृत' पढ़ों । इधर 
फिल्म का पोस्टर लगा है--पढ़ो! इधर कोई खोंमचेवाला खड़ा हैं । उधर कोई 
स्त्री गुजर गयी । इधर किसी छैल-छबीले ने कोई फिल्‍मी धुन छेड़ दी। ० 
रहा है चारों तरफ! तुम करो भी क्या! आँखें भा फिर रही 5 के के 
रही हैं ॥ वैज्ञानिक कहते हैं कि आंख से मनुष्य की अस्सी अति 
कलर भी वही कर रहे है। तुम या ये हो गलत हज कोई पा: 
; हो ठीक हो, तो सुनते ही नहीं । अरे, ढीक में बगा स्का: प के तय ियो 
चारुहोता है? गलत में समाचार होता है किसकी 7 
समाचार होता है। मजा आ | उस 
* होने लगती हैं । गुफ्तग्‌ होने लगती है मं जितने आदमी हैं, सब सुनते 
और जब दो आदमी फुसफुसा कर बीते न के र तु 
ते हैं! क्योंकि जब बात फुसफुसा कर हो है” 


बात २ | सी के कान में कह 
.. हो--ऊसऊता हे मत । 
गैर उससे यह भी कह देता हर से । बात पूरे गांव में पहुंच जायेगी । 


व 
मेरी, अगर किसी को बताओ । बस, वह 
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वह हरेक के कान में पहुंच जायेगी! 

कचरा सुन रहे हो । कचरा देख रहे 
हो, 'दुख क्‍यों है! " 

कचरा खा रहे हो । कचरा पी रहे हो! तुमसे शुद्ध जेल न पीया जायेगा। 
कोकाकोला चाहिए! अब यह कभी सोचोगे ही नहीं--यह कोकाकोला है क्‍या! 
इसमें है क्या? मगर सारी दुनिया पी रही है । और अखबारों में बड़े-बड़े पोस्टर 
छपे हुए हैं । अखबार पढ़ रहे हो | लोग कोकाकोला पी रहे हैं। लोग अखबार 
पढ़ रहे हैं; फिल्में देख रहे हैं; रेडिओ पर सुन रहे हैं। और सब जगह एक ही 
चर्चा है कि अगर जिंदगी का मजा लेना है तो कोकाकोला के बिना नहीं! “लिव्बा 
2 हाट सिप्पा गोल्ड स्पॉट!” नहीं तो जिंदगी बेकार गयी! किसी काम न 
आयी । 


लोग क्या खाते हैं, क्‍या पीते है? क्‍या सुनते हैं, क्या देखते हैं? ( 
४ ४ ! रु ?--अगर तुम 
जरा हिसाब रखो, तो तुम्हें साफ दिखायी पड़ेगा : तुम क्‍यों दुखी हो । व 


हो । कचरा पढ़ रहे हो । और फिर कहते 


जो सुनने योग्य हो, अगर वही सुना जाये; और जो देखने योग्य हो, अगर || 


वही देखा जाये, तो तुम्हारे जीवन की नब्बे प्रतिशत ऊर्जा 

४५५४ न तो अपने-आप सुर्राध् 
के तुम्हारे घर में कोई कचरा डाले, तो तुम का 
करोगे । लेकिन तुम्हारी खोपड़ी में कोई कचरा डाले, तुम कहते हो--“आइये 


विराजिए, पधारिए! बड़ी कृपा की । ऐसे ही आया करते रहिए। कंसी-कंसी . है 


हल ले आये हैं! धन्यवाद कि आप पधारे । कृत्यक्ृत्य हो गये क्ृतार्थ हुए!” 
ल्में देखने जा रहे हो, जिनमें सिवाय हंगामें के और हीं! पैसे 
क्‍स्‍ ह है 5० कुछ भी नहीं! पैसे भी 
है सआ कह “< क हक भी खाओगे; पिटोगे-कुटोगे भी । मगर 
--सौ-सौ जूतें खायें तमाशा घुस कर देखें! और मजा 
भा गज खा है हो, तब तमाशा दूसरे देख रहे हैं! और 
; म पर जूते पड़ रहे हैं, वे तमाशा देख रहे 
08 +2 ५8% हैं, तव तुम तमाशा देख-रहे हो! और तमाशा ता हा हे 
ग्य बल की बात कर रहा है, वह - | 
नजर 7 ] ह्‌ वही ऊर्जा ॒ जिसक ब्ल | 
० ४० डक हर का --आनंद है ।' जिसको बुद्ध ने 2 428 न ४ 
कि गेवर बनने दो । यह खाली घड़ा शोभा नहीं देता । इस खाली 
हज) “कर के द्वार पर भी जाओगे, तो क्या मंह दिखाओगे! 
कल री सके] तीक हो गया । लेकिन यह भीतर के भरे 
“बलं वा विज्ञानाद्‌ भय:--विज्ञान से बल श्रेे 
...._ वताम्‌ एको बलवान आकर दिल ता 
हु एक बलवान मनृष्य, एक ऊर्जावात 


तु तीर्थ है 
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द्यर्वित सौं विद्वानों हे डराता है ।' यह कोई पहलवान के लिए नहीं कहा गय 
ऊर्जावान व्यक्ति सौ ,पण्डितों को डराता है। विद्वान यानी कक 
न होते हैं। होंगे ही। क्योंकि ज्ञानी उनके धंधे को जड़ से ही ५ है 83% 22 
दुएमन ह कप डे (223 धंधे को जड़ से ही काटे डालता है। 
पण्डितं का धंधा क्‍या हे! पण्डितों का सिक्क्रा चलता है अंधों में । और ज्ञानी 
ज्ोगों को आँखे देने लगता रा । अब जिनका धंधा ही आंध्रों में चलता हों, वे कैसे 
बर्दारईत करें कि कोई " लोगों की आंखों की चिकित्सा करने लगे! आंखों की चिकित्सा 
हो गयी, तो उनका धंधा कैसे चलेगा? ये भूंठ सिक्के कंसे चलेंगे! 
इसलिए जीसस को प्रण्डितों ने सूली लगायी वे रबाई थे, यहूदी पण्डित थे, 
जिन्होंने जीसस को सूली लगायी। लगानी पड़ी, क्योंकि उस एक व्यक्ति ने सारे 
यहूदियों के पण्डितों को कंपा दिया। सुकरात को एथेन्स के पण्डितों ने सूली 
जगायी, क्योंकि उस एक व्यक्ति ने पूरे एथेन्स के सारे तथाकथित थोथे ज्ञानियों 
के प्राण संकट में डाल.दिये । बुद्ध को तुमने पत्थर मारे। महावीर के कानों में 
तुमने सींकचे ठोंके । 
तुम्हारा पण्डित सदा से ही प्रबुद्ध जनों का दुश्मन रहा है । 
>रहेगा। क्योंकि उन दोनों का धंधा साथ नहीं चल सकता । 
_ सुकरात को अदालत ने कहा था; अगर तुम सत्य बोलना बतक रे कल 
हों जाओ--तो हमें कोई एतराज नहीं! तुम" जीओ--मज से हे नफ 


रहेगा । सदा 


ही उपयोग किया है 
हो सकल 


3-2 
ही! ही के, वह 


तुम जे 
मै हे जी ही श्गा] 
सुकरात ने कहा कि “अगर मैं चुप हो जाऊं, तो फिर जी के भीहिक्या तप 
सत्य बोलना ही तो मेरा धंधा है ।' 
अब यह 'धंधा' बड़ा खतरनाक है। ठीक 8 
सुकरात ने । 'यह सत्य बोना ही मेरा धंधा हैं / अगर सत्य बोलना के 
वन द हैं--और असत्य पर बहुत जी रहें है 
का धंधा है, तो जो असम हे गेबन पर बन आयेगी, 
स्वभावत: सुकरात को जिंदा त्त रहने देंगे । जे हे की वी गेगा । यह रास्ते 
, उनकी अजीविका पर बन आयेगी, तो इस जव्मीकी हवा आह 
का रोड़ा है। यह खतरवाक है। हैं, 
. सदा । क्योंकि बात वहीं के वहीं है आर्दर्मी बदलता हैं 
9 ' /! हक ं | | 
है नहीं गे हर बार घूम कर वह आ जाता है ऐसे सत्य बोलता 
हि हों । आदमा है के जुम यह थे करात 
. सुकरात पर जो जुर्म थे...पहला 3 कसम खायी है परम्परा के अनु- 


हा, 


9 सत्य न 
हा जॉचिरम्परा के विपरीत है। *  ज है।सत्य को पड़ी है कि रे 
 प सत्य के अनुकूल 
कल होते की । परम्परा दो कौड़ी * को कुछ पड़ी हो तो सत्य के अनु कर 
._ अपरा के अनुकूल हो | आग" प्रसार हीं हो सकता | सत्य तो सिर्फ अपने अनु 5 


| 
|| पर 
। «जप 


जाये । लेकिन सत्य किसी के अनुक 


» अप 
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होता है। सत्य का तो अपना छंद होता है । सत्य स्वच्छद होता है । 


यह 'छांदोग्य उपनिषद' शब्द प्यारा है । जिल्होंने अपने छंद को पा लिया है, 


उनके वचन इसमें संग्रहीत हैं । सत्य तो स्वतंत्र होता है उसका अपना ही तंत्र 
होता है। उस पर किसी और का शासन नहीं । वह अनुशासित नहीं होता किसी 
से; आत्मानुशासित होता है । ८ 

तो पहला जुम था सुकरात पर कि तुम सत्य बोलते हो जो परम्परा के विप- 
रीत है । सुकरात ने कहा, 'लेकिन सत्य सदा परम्परा के विपरीत रहेगा । इसमें 
मेरा कसूर नहीं है। कसूर परम्परा का है।' 

परम्परा होती है सड़ी-गली; परम्परा होती है अतीत की, मुर्दा | पंरम्परा 
होती है पण्डितों के हाथ में, पुराहितों के हाथ में | और सत्य होता है प्रबुद्धजनों 


के हाथ में प्रबुद्ध तो कभी कोई एकाद होता है । पण्डितों का तो व्यवसाय है-- , 


परम्परागत, वंशानूगत । 


दूसरा जुमें था सुकरात पर कि तुम युवकों को बिगाड़ते हो / निश्चित ही 


सुकरात जैसे व्यक्तियों की बातें युवकों को ही जम सकती हैं, क्योंकि युवकों में 
ही थोड़ी अभी ऊर्जा होती है, थोड़ी शक्ति होती है, थोड़ी क्षमता होती है, थोड़ा 
कुछ कर गुजरने का अभी साहस होता है। थोड़ा अभियान, थोड़े अज्ञात की यात्रा 
अभी उनके लिए पुकारती है, चुनौती देती है । जैसे-जेसे आदमी बूढ़ा होने लगता है, 


शक्ति क्षीण होने लगती है, दीन होने लगता है, मृत्यु करीब आने लगती -है--तो _ 


परम्परा के अनुकल होने लगता है । 


अकसर नास्तिक मरते-मरते आस्तिक हो जाते हैं । इससे तुम यह मत समझना _ 


कि जीवन के अनुभव ने उन्हें आस्तिक बना दिया। मरते-मरते आस्तिक होने 
लगते हैं, क्योंकि मरते-मरते पर डगमगाने लगते हैं। जवानी में नास्तिकता बड़ी 
सहज है, क्‍योंकि अभी परों में बल होता है । 

डुढ़ापे में मौत दरवाजे पर दस्तक देने लगती है। भय पकड़ने लगता है । लगता 
है : हो न हो परमात्मा हो! कौन जाने परमात्मा हो! मैं इनकार करता रहा, 
पीछे किसी मुसीबत में न पड़ूं । अभी भी कुछ देर नहीं हुई | सुबह का भूला सांझ 
भी घर आ जाये, तो भूला नहीं । अभी भी याद कर लूं । माफी मांग लू ॥ क्षमा 
मांग लूं। मरते-मरते गंगा स्नान कर आऊं! काशी हो आऊं, कि काबा हो आऊं: 
--हाजी हो जाऊं--मरते-मरते हाजी हो जाऊं! कुछ कर लूं। अगर परमात्मा 
होगा, तो ठीक | न हुआ, तो कोई हर्जा नहीं; क्‍या बिगड़ जायेगा। समभेंगे कि 


... चलो, एक यात्रा कर आये; काशी की कि कैलाश की कि काबा की । क्या बुरा-- 


८ क्या बिगड़ गया! थोड़ा भौगोलिक ज्ञान ही बढ़ जायेगा । नथे-तये देश देखने को 


_॥ कषड्ला 


हे ५ 
है । (9 5 
(७ 

/! 
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किंग! मरते आदमी आस्तिक होने लगते हैं। 
मरतें- जैसे व्यक्तियों से तो युवा व्यक्ति ही आकपित होते हैं। हां, जरूर 
8 लोग भी आकर्षित होते । लेकिन वे ब॒द्ध वे ही होते हैं, जिनका शरीर 
गया होगा, लेकिन जिसको आत्मा में अभी भी युवक होने की क्षमता है। 


््दढ है क्षमी भी दुस्साहस है | जो अभी भी अज्ञात की यात्रा पर निकल सकते हैं। 


जिम 


गे छोटी-सी डोंगी को लेकर अभी भी उस सागर में उतर जा सकते हैं, 
"अपने 2 
परम सरा कितारा दिखाई नहीं पड़ता । 


हि तो थोड़े दुस्साहसी लोगों की ही बात है। भीड़ तो असत्य में जीयेगी, 
| कर त्य नहीं चाहती | इसलि भी सत्य को 
5 क्षोकि भीड़ सांत्वना चाहती है--सत्य नहीं चाहती | इसलिए एक 
॥ पता है! 


प्‌ रु ण्ड त्‌ ों ं के ः ल | ए संक न ट बन र् ॥ ज | त ॥ )| है ॥ और | रहें कं ] स | | 
खल ॥| फ सलम ल प्म ॥ त्त प्‌ ण्डि के तं | ठ्स | | चर पण्डि | 3. त 


हदी पण्डित फारसी 
फ | ईसाई पण्डित यहूदी पण्डित के खिलाफ । यहूदी पण्डित 


| व्यक्ति के संबंध में ये सारे पण्डित एक 


पष्डित के खिलाफ । लेकिन सुकरात जैसे न्‍ 
कि ते जाते हैं! यह राज भरी बात है. “लै 
६ साथ राजी हो जा के पण्डित जैन पण्डित, द्ध 
० मेरा विरोध करने में ला के कम से कम राजी हैं। मैं इससे 
230 ;बातप थे ह 
; ण्डत--सब राजी । ८7 बढ़ रहा है! 
हा न सो मेरे द्वारा कम से कम इतना पा पर रे के 
मदद का इनकी दुश्मनी तो मिटी! ५ इतर्न 
ठै चलो | (पु ए्‌ः चर कि द्कट्‌ हुए ) हि अब 
. से कम इन्होंने हाथ बढ़ाए; एक-दूस र की तरह केवल औपचारिक हे 
कम इन्होने हा। * ४ ह कर 8 जे 
॥ राज है? इतकी एक दस नदारों की । ले किन 
| दकानदा हा है; एक साथ 


कह ९ ते से भा 
छांदोग्य उपनिषद ठीक है ।' आकर शब्द पक ने 
को डराता है, आकम्पित के हूँं। भूकंप आजा हैक 
है । उनके प्राण थरथ 7 त्ोंका हैं। कूसरों को 
बल सतत ही उसका | के हे हैं, और 
व ही कागज की हक 
गरी है। नाव है जे र 


है की शरण ही न जाना । पूजने का तो सवाल ही 


है अनहद में बिसराम 


वाले लोग ! हजारों बार देख चुके हैं; हजारों बार देख रहे हैं! एक-एक शब्द 
याद है। वह रामलीला में जो अभिनय कर रहे हैं, उनको भी शायद भूल जाये । 
मगर देखने वालों को एक-एक शब्द याद है। पक्का पता है कि अब दशरथ जी 
क्या कहेंगे, कि अब राम जी क्या बोलेंगे, कि अब सीता मया पर क्या गुजरेगी। 
सब पता है, फिर भी देख रहे हैं। और जानते हैं भलीभांति कि यह छोकरा जो 
राम बना है, कौन है | गांव का ही छोकरा है। मगर उसके पेर पड़ेंगे, फूल- 
मालाएं पहनाएंगे । शोभायात्रा तिकलेगी! रामचंद्र जी की बारात निकलेगी, और 
फूल-मालाएं चढ़ायी जायेगी और पैर छुए जायेंगे, और पर धो-धो कर लोग पानी 
पीयेंगे। और सबको मालूम है -यह छोकरा कौन है! यही गांव का लफंगा है। 
यही इनकी छोकरियों को सताता है । मगर इस समय वे बातें छेड़ने की जरूरत 
नहीं । अभी मुकट बांबे हुए राम बना बेठा है। अभी बात और है। 
क्या अभिनय में पड़े हो ? क्या खेल खेल रहे हो? बच्चों जेसे काम! जैसे 
बच्चे गुड्डा-गुड्डी का विवाह करते हैं, ऐसे तुम राम और सीता का विवाह 
करवा रहे हो । 
मंदिरों में क्या हो रहा है ? कृष्ण जी को भूला भुलाया जा रहा है! अब 
बेचारे कष्ण जी कुछ कर भी नहीं सकते । अगर उनको न भी भूलना हो...। 
जैसे मुझे कूलना पसंद नहीं -बिलकुल पसंद नहीं! मुर्क बचपन से ही भूले 
से नफरतहै। अब पता नहीं कष्ण जी को पसंद था किनहीं। उनको चक्कर भी आ 
रहा हो, तो कोई बात नहीं! भक्त लोग भूला भुला रहे हैं, तो भूलना पड़ रहा है । 
और भक्तों के हाथ में सब है । जब लिटा दें, तो लेट जाओ । जब उठा दें, तो: 
उठ जाओ । जब पट खोलें मंदिर के, तो खुल जायें; जब बंद कर दें, तो बंद हो 
जायें! क्या खेल कर रहे हो! ह | 
मृत्तियां बना ली हैं । अपनी ही क़ल्पना के जाल हैं सब | कोई राम को पूज 
रहा है, कोई कृष्ण को पूज रहा है; कोई बुद्ध को, कोई महावीर को! पत्थर की 
सूत्तियां यूं पूजी जा रही हैं, जैसे इनकी पूजा से तुम्हें सत्य मिल जायेगा । 
कोई पूछता 4४ कि महावीर ने किसी की मूर्ति पूजी थी! यह पूछना शायद 
“शिष्टाचार नहीं । 
जैनियों की एक सभा में मैंने एक बार पूछ लिया । वे बहुत नाराज हो गये । 
मैंने उनसे पूछा कि 'तुम महावीर की मूर्ति पूजते हो। तुम कम से कम यह तो 
का! ;/त पूज कर महावीर के अनुयायी नहीं 
दुश्मन हो । अगर महावीर के सच्चे अनयायी हो, तो गे ? 
महावीर ने तो शिक्षा दी है--अशरण-भाव 2 दल 
यु “भावना...। बड़ी अद्भुत शिक्षा! किसी 


नहीं उठता। क्योंकि तुम्हारे 


(६ तीर्थ हैं 
कही बैठा है परमात्मा, तुम किसको पूज रहे हो ? अत 
मीट करों अपने भीतर । जिसे तुम बाहर पज रहे हो, वह दाल कट 
भीतर है ० हे ३0.2 8, में छिपा है । खोजने वाले में ही खोज 
[गंतव्य हैं । तुम्हारे जानने वाले में ही वह छिपा है, जिसे जानना है। 
तो महावीर ते कहा--अशरण-भावना | मगर बड़ा मजा है! महावीर की 
पतियों ही मृतियां सार देश में! 
* ते कहा कि 'मुझ पर मत अटक जाना । मुझसे इशारे ले लो। चलना तो 
| होगा । बुद्ध तो केवल इशारे 32. ।!! लेकिन बस, बुद्ध की जितनी 
ह ' मर्तियाँ बनीं किसी की भी नहीं! इतनी मूर्तियां बनीं कि अरबी में उदू में 'मृति' 
. हढ्द के लिए जो पर्यायवाची शब्द हैं, वह हैं 'बुत “बुद्ध का ही अपश्रश है। 
ठप: 4 || ८ 77 ः 
दृतनी मूर्तियां बनीं कि बुद्ध शब्द ही 'बुत' का पर्यायवाच्री हो गया; मूर्ति का 
। पर्यायवाची हो गया। है हि 5 
*: उसे पहले बुद्ध की मूर्तियां बनीं | और बुद्ध ने इनकार किया था कि 'मेरी 
वर बात को इसलिए मत मानना कि मैंने कहा हैं। मेरी बात को तब मानना, जब 
तुम जान लो । सम लक 5 
| धर अं और बद्ध ने किसकी मूर्ति पूजी थी? किसी की भी मूर्ति नहीं पूजी थी । बुद्ध 
रा कसूर ही यही था । अगर वे किसी की मूर्ति पूजे होते, 'तोशलाज भारत में 
हिल्यू उनको अपने सिर पर धारण करते। उनकी भी. पालका हर 2 जीत 
कि ते बुद्ध को हिल्दुओं ने उखाड़ पेंका। कारण क्याथा तही। 
राम को पजा, न कृष्ण को पूजा। इंढ 7 किसी को पूजा ही कप 
५. बढ ने परम्परा को कोई सहारा न दिया । दे | थे पट जे हे तो | 
सत्य को वैसा का वैसा रख दिया, जैसा थां। लगे न कट, होगा 
प्रीतिकर लगे तो ठीक, अप्रीतिकर लगे तो ठीक । सत्य ह थ 
के ००-३५ हैं 
५६) * * ॥ ८ गह 
. स्वभावतः पण्डित थरथराते हैं ल्‍र कड़ा होता है। 'बलवान' शब्द की जगह 
' होने पर ही मनुष्य उठ लए इस सूत्र का अर्थ बिलकुल स्पष्ट 
सका, अर व मनष्य उठ कर लड़ी होता है ।' तुम कही» 
हो जायेगा । 'ऊर्जावाल होने दो 20 आर दबे दोति व लि 2 
हे पो व्या बात हुई ! हस सब तो ०, हु भला बड़ हो गये हो 
. होना तहीं। तुम्हारी चेतना तो मे हई है दे 
. पुम्हारी चेतना तो बिलकुल ३ बात करते हैं तो तुम्हारी, चिता कल 
. जब ऋषि उठ कर खड़े होने. 
शि हो ने की ब हैँ । तयाय 
. हैने की बात करते हैं से आाबिन और उनके अनु 
. वज्ञानिक कहते हैं-पाः 


४ ण्‌र्व 
बता । और बनने में सबसे बडी है 


न अनहद में बिसराप 


क्योंकि बंदर तो चारों हाथ-पैर से चलता है । आदंमी दो पेर पर खड़ा हो 
गया । आदमी का खड़ा हो जाना दो पैर पर, विकास में सबसे बड़ा चरण सिद्ध 
हुआ । दो पैर पर खड़े हो जाने के कारण ही आदमी और बंदर में जमीन आस- 
मान का अंतर हो गया। कहां बंदर और कहां आदमी ! 
आज तो कोई कहता भी है कि बंदर से आदमी पेदा हुआ, तो तुम्हें अपमान- 
जनक मालूम होता है । लेकिन क्रांति घटी सिर्फ छोटी-सी बात से कि आदमी का 
शरीर सीधा खड़ा हो गया । 
सीधा खड़े होने से बहुत-से फक पड़ गये। सबसे बड़ा फक तो यह पड़ा कि 
जब जाववर, कोई भो जानवर, चारों हाथ पैर से चलता है, तो उसके मस्तिष्क में 
खून को मात्रा ज्यादा पहुंचती है। इसलिए खून की अधिक मात्रा पहुंचने के कारण 
सूक्ष्म तंतु विकसित नहीं दो पाते । खून के बहाव के कारण टूट-ट्ट जाते हैं । 
बनते भी हैं, तो टूट जाते हैं। ५ 
और तंतु बहुत सूक्ष्म हैं मस्तिष्क के । तुम्हारे इस छोटे-से सिर में सात करोड़ 
तंतु हैं। बड़े बारीक हैं। इतने बारीक हैं कि तुम्हारा बाल भी इतना बारीक तहीं 
है। वेज्ञानिक कहते हैं कि अगर मस्तिष्क के तंतुओं को एक के ऊपर एक, एक के 
ऊपर एक रखा जाये, तो एक हजार तंतुओं को रखने से तुम्हारे बाल की मोटाई 
के बराबर तंतु बनेगा । ह ै 
इतने सूक्ष्म तंतुओं को जरा ही खून की गति ज्यादा हुई कि वे टट जाते हैं। 
उनके टूट जाने से मस्तिष्क विकसित नहीं हो पाया जानवरों का। आदमी खड़ा 
हो गया दो पर से, इसका परिणाम सबसे बड़ा तो यह हुआ कि ग्रुरुत्वाकषंण के 
' विपरीत होने के कारण उसके सिर तक खून कम पहुंचने लगा। स्वभावत: क्योंकि 
गुरुत्वाकर्षण नीचे की तरफ खींचता है वस्तुओं को; खन को भी नीचे की तरफ 
खींचता है । मस्तिष्क की तरफ खून कम जाने लगा। 
इसलिए तो तुम/लिनां हक रात में सो नहीं सकते | अगर बिना तकिए के 
सोओगे, तो जागे ही रहोगे । क्योंकि डून इतना पहुंचता रहेगा मस्तिष्क में वि वह 
तुम्हें सोने नहीं देगा; जगाये रखेगा; तंतुओं में हड़बड़ी मचाये रखेग लिए 
५-३ चाहिए । तकिया तुम्हारे सिर को ऊंचा कर देता है; शरीर मु सिर से 
नोचा कर देता है | खून कम पहता है । खून कम पहुंचता है -- तुम आराम से 


सो पाते हो । 


इसलिए मैं शीर्षासन के पक्ष में नहीं हूं । क्योंकि शीर्षासन 
। क्योंवि सन मस्तिष्क को 
नुकसान पहुंचाता है । और मैंने अभी तक एक ऐसा शीर्षासन करने न हक 


50 नहीं देखा, जिसमें कोई प्रतिभा हो! बुद्ध बहुत तरह के देखे । खोपड़ी के बल खड़े 


..._ हुए लोग बुद्ध ही हो सकते हैं । । 
बल खड़े होंगे रे है! पहले तो बुंड होती हो चाहिए, तब वे खोपड़ी के 


। 08 : फिर खोपड़ी के बल खड़े होने से और बुद्धूपन पैदा होगा! 


/्प्र 


000: 
न |, 9 230 


| तीर्थ हैं 


< लिंतनी ज्यादा देर सड़े होंगे, उतने बुद्ध होगे 
* हाँ, यह बात॑ जरूर है कि उनमें पशुओं जैसा बल अ 
है" * रे . मे आ सकता है यो 
ह्तिष्क के प्रतिभा के तंतु तो टूट जायेंगे, तो लट्ट ही लट बचे ४५४५ 
कप न "6 वेचगा। बुद्धि तो गयी। 
+ हैं, लेकिन मस्तिष्क के लिए तो 


और यह ती मत बंदर सें जूझ कर देख लो, तो पता चल जायेग 
ा ् * 7 पर प्र 

(४ जी कह हारे 22 से बड़े पहलवान को क्री ठंडा कर देने के लिए ४! 

विवेकानंद के पीछे एक बंदर पड़ गया था । बंदर भी अजीब होते है (४ 

णें में दर और कत्तों में ९:४8 | कुछ 

जानवरों में ख़ूबी होती है | बंदर और कृत्तों में खासकर-कि वर्दाधारियों के 
विलाफ होते हैं। पुलिसवाला हो। पोस्टमेन हो। संन्यासी हो । वर्दी वाला दिखा 
| कि कुत्ते भौंके; कि बंदर नाराज हुआ! 
व विवेकानंद चले जा रहे होंगे अपना लट्ृ लिए। वर्दाधारी! एक बंदर उनके 
पीछे हो लिया। उन्हें डरवाने लगा । विवेकानंद घबड़ाये | यतो बहाव जद 
हओ। पूरे-पूरे क्षत्रिय! तो नहीं, मगर 'सत्री' तो थे ही! अब तुम पूछोगे--कक्षत्रिय' 
.. और खखत्री' में क्या भेद होता है? 
+  प्रेद भारी है । सच तो यह है 'क्षत्री' अब दुनिया में कोई नहीं; खत्रीः ही खत्री 
॥ क्योंकि क्षत्रिय तो परशुराम ही खतम कर गये! 
मने कहानी तो पढ़ी है कि परशुराम ने अठारह बार पृथ्वी को क्षत्रियों से 
ली कर दिया । सारे क्षत्रिय मार डाले- अठारह बार; एक वार भा नहीं! 
फिर भी क्षत्रिय तो हैं। तो ये क्षत्रिय कहां रे आये? ये 'खत्री हैं! खत्री 
तलब यह होता है कि ये पूरे-पूरे क्षत्रिय नहीं हैं । पर, 
न पुराने दिनों में ऋषि-मुनियों से यह काम लिया ०24 था। इसीलिए *: 
_तुप्कों लोग कहते हैं -“ऋषि-मुनियों की संतान! क्योंकि जंव 8७० ४ स 

गीव्रिय मार डाले, तो अब क्‍या करता! स्त्रियों को तो मार नहीं 35 जे र 
रोम | वह जरा उत्तको 'हेटा' काम मालूम पड़ा होगा-कि कया 5 
मारता! तो ब्राह्मणियां तो बच गयीं । विधवाए वर गयी) न जि 
उस सर ध्॒वा या कोई भर 

कि मा ५७ 3० मुनियों से जाकर प्रार्थना करे 
पद न होते हो, किसी कारण से, वह कप हक विलय 
के 2 इल्सलिन बल थे । उतक कासइ बल 
व पयावश बाल-बच्चे पंदा करवा ज की सेवा ही उनका कार्य था। 
गबजी के नंदी से लेते हैं! ऋषि-मुनि थे। "० 
पर जप: * :< अक 
प्रकार के लिए ही जीते थे! । 
ले ऋषि-मुनि की संतान! 
'विवे कान ग थे | ड्डा 
हे वकानंद खत्री थे; पक्के खत्री य। लत करे भला; 
९ डंडा... और अकड़ आदमियों को प्र 


3 छऋछ 5 ___ 


अकड़ कर चले जा रहे' 


ँ भी करने की सुविधा हो 
जयराम जी करे । हाथ मिलाये । गले मिले । 


“मर अनह॒द में बिसराम 


देती है । एक बंदर पीछे हो लिया। वह डरवाने लगा । विवेकानंद को घबड़ाहट 
लगी! एकांत था । यूं तो ब्रह्मज्षानी थे कि सब संसार माया है । मगर यह बंदर! 
बहुत मन में दोहराया : 'ब्रह्म सत्य जगत्‌ माया, मगर यह बंदर--वह एकदभ 
पीछे ही पड़ा हुआ था। वह- करीब ही आता जां रहा था । सो वे भागने लगे। 
वहां कोई था भी नहीं देखने वाला । 

भागे, तो बंदर को और मजा आ गया! तो बंदर भी भागने लगा। दो-चार 
बंदर और झाड़ों से उतर आये । उन्होंने कहा, (अरे, तमाशा जब हा तक 
विवेकानंद के तो छक्के छूट गये । रास्ता लम्बा । पहाड़ का रास्ता। हिमालय 
की यात्रा पर गये थे। यह नहीं सोचा था कि यह भरंझट होगी । गये थे ब्रह्म- 
दर्शन को, और ये मिल गये बंदर! । 

एकदम से खयाल आया कि ऐसे भागने में तो भंझट है। और बंदर उतरते आ 
रहे हैं झाड़ों से! ऐसे अगर भागते रहे, तो थोड़ी देर में मुसीबत कर देंगे । अब 
तो कुछ करना पड़ेगा । तो रुक कर खड़े हो गये । लौट कर खड़े हो गये डंडा 
टेक कर, कि अब जो कुछ होगा होगा। कड़ी कर ली हिम्मत । संयम साधा । 
मंतर-तंतर पढ़ा होगा! स्मरण किया होगा कि हे परमहंस रामकृष्ण देव! अरे 
अब तो काम आओ ये दुष्ट बंदर, और अपने वाले--लाल मुंह वाले! काले मुंह 
बंदर होते, तो भ्षी ठीक था--कि रावण के भक्त हैं, चलो, कोई बात नहीं! मगर 
अपने वाले । रामजी के सेवक । हनूमान जी के वंशज । ये इस तरह की हरकत 
कर रहे हैं! कलयुग बिलकुल निश्चित आ गया है! 

मगर वे खड़े हुए डंडा टेक कर, तो बंदर 'भी रुक गये । बंदर होते हैं नकलची ॥ 
उनने देखा : यह आदमी रुक गया, वे भी रुक गये | तब जरा विवेकानंद की 
हिम्मत बढ़ी । विवेकानंद जरा दो तरफ उनकी तरफ बढ़े, तो बंदर जरा पीछे. 
हठे । विवेकानंद जरा डंडा बजा कर उनके पीछे भागे, तो बंदर भागे । 


तो विवेकानंद ने अपने संस्मरणों में लिखा है कि उस दिन मुझे समझ में आया 
कि भागने से कोई सार नहीं । मुसीबत आये, तो टिक कर सामना ही कर लेना 
ठीक है । मुसीबत की चुनौती स्वीकार कर लेना ठीक है । 

चाल्सं डाविन और उनके अनुयायी कहते हैं कि मनुष्य विकसित हुआ, क्योंकि 
खड़ा हुआ--शरीर की दृष्टि से | एक तो मस्तिष्क को खन कम मिला; उससे 
सूक्ष्मतंतु विकसित हुए । के 

दूसरा : उसके दो हाथ मुक्त हो गये--चलने के काम से । उन्हीं थों से 
सारी संस्कृति विकसित हुई है। फिर आदमी को दो हाथ मुक्त गा ही 
गयी । चित्र बनाये । मूरतति बनाये । मकान बनाये # 


सारी संस्कृति, सारी सभ्यता उन दो हाथों का खेल है। वे चलने में ही उलभे- 


॥। 


१६५ 


हतें, तो यह विकास नहीं हो सकता था।४* 
ब्ली गयीं | विज्ञान खोजा । यंत्र बने । आदम्म 
ब्राहिए था । 

तो मनुष्य का सारा विकास शरीर के सीधे खड़े होने से है। लेख 
के ऋषि कहते हैं : अगर शरीर के सीधे खड़े कि के से है। लेकिन उपनिषद 
दिन तुम्हारी चेतना भी सीधी खड़ी हो जायेगी हे: ९५3 हुआ, तो जिस 
होगा! ” उसे दित कितना विकास न 

यह सूत्र बड़ा प्यारा है : हे दा बली भवति अथोत्थाता भवति-- बलवान होने 
पर मनृष्य उठ कर खड़ा हो जाता है।' चेतना उसकी खड़ी हो जाती है, जैसे 
ज्योति आकाश की तरफ उठने लगे, ऐसी उसकी चेतना ऊध्वंगामी हो जाती है। 
और जिसकी चेतना ऊध्वंगामी है--अथोत्थाता भवति--जो ज्योति की तरह 
ऊपर की तरफ बढ़ा जा रहा है, उसी के जीवन में ये सारी अद्भुत घटनाएं 
घटती हैं । 

“उत्तिष्ठन्‌ परिचरिता भवति ।' ऐसी जिसकी चेतना ऊपर की तरफ उठने लगी, 
वही गुरु के सान्निध्य को उपलब्ध हो सकता है। क्योंकि गुरु वह है, जो ऊपर जा 
_ चुका। उससे संबंध उन्हीं का हो सकता है, जो स्वयं भी ऊपर की तरफ जाने 

लगे | कुछ तो समानता होनी चाहिए। कम से कम दिशा की समानता होनी 
चाहिए । 

तुम नीचे की तरफ जा रहे हो तो फिर कैसे गुरु से मिलन-होगा! 

उठने पर वह गुरु की सेवा करता है ।' यह 'सेवा' शब्द तुम्हें किसी अांति में 
।_ तडाल दे। यह जरा खयाल रखना। 
 उ5ैत्तिष्न्‌ परिचरिता भवति | 
_ थे। जब से ईसाइयत देश में आयी, 
। रैवी का जो सौंदय था, वही नष्ट हो के 

लिए अच्छा हो कि दो शब्दों का प्रयोग अलग-लत 

भे 


है 
बल! 
दब 
है 


फर विकास 


४“ होते-होते ब री 
के बह आर झ 39 


टाथ खाली थे, उनके लिए काम 


इस देश में हमने 'सेवा' के बड़े और अर्थ लिए 
तब से सेवा का अर्थ बिलकुल विकृत हो गया। 
गया । सेवा बड़ी और चीज हो गयी। इस- 
ग करो--'परिचर्या और 


_सैवा'। फेस __ जिसकी 
क परिचरिता भवति ।' वह गुर की सेवा में संलग्न हो सकता है--जिस 


चैतना उठकर खड़ी हो गयी । 
हम इंस देश में सेवा उनकी करते ये, 3 उनकी के 
ऊ तथा रूप इस देश में प्रवेश करवाया सेवा 


से ऊपर हैं। ईसाइयत ने सेवा का 
रनी, जो हम से नीचे हैं। 
» दखी की करनी है-कोढ़ी 
हा कि की, बक। लि ५ आरा की, विध- 
ली पसनी - अडओ 0 अर में । लेकिन यह सेवा सामाजिक 
श्रों की, वृद्धों की । कुछ बुराई नहीं हा । 
॥ है । यह सेवा धामिक घटना नह 


अनहद में बि 
१६६ हे सराम 


इसलिए मैं कलकत्ता की मदर टेरेसा को कोई धामिक व्यक्ति नहीं मानता। 
धर्म से क्या लेना-देना है! सामाजिक सेवा है । अच्छा काम है । ठीक है क्रिसी अनाथ 
बच्चे को पाल लेना । बुरा काम तो निश्चित ही नहीं है। अच्छा काम है। लेकिन 
इससे कुछ धर्म नहीं होने वाला है । 

घम्म तो तब घटता है, जब तुम उसके चरण पकड़ते हो, जो तुमसे ऊपर है | 
जो तुमसे नीचे है, उसके चरण पकड़ोगे, इससे तो अहंकार ही बढ़ेगा । जब तुमसे 
जो ऊपर है, उसके चरण पकड़ोगे, तो अहंकार गिरेगा । 

जो तुमसे ऊपर है, वही तुम्हें ऊपर की तरफ ले जा सकता है। इसको परि- 
चर्या कहें हम । छांदोग्य कहता है : 'उत्तिष्ठत्‌ परिचरिता भवति---जिसकी चेतना 
उठ कर खड़ी हो गयी, वह गुरु की सेवा करता है। गुरु की । 

सेवा तो हम इस देश में सिफ गुरु की करते थे, और किसी की नहीं । सेवा 
गुरु की ही हो सकती है । “गुरु! शब्द का अथे होता है : अंधकार को मिटाने 
वाला । सेवा उसकी ही करनी है, जिसका अंधकार मिट गया हो, ताकि हमारा 
अंधकार मिट सके । अरे, उस दीये के करीब आओ, जो जल चुका है, ताकि तुम्हारी 
बुझी ज्योति, तुम्हारा बुझा दीया, तुम्हारी बुझी बाती भी सुलग उठे । 

'सेवा करने से वह गुरु के पास बैठने योग्य बनता है ।' क्या लाभ होगा गुरु की 
सेवा का?--उसके पास बैठने की योग्यता आयेगी । समर्पण से योग्यता आती हैई। 
गुरु के पास बेठना इस जगत का अभूततम अनुभव है, अपूर्व अनुभव है । 

'परिचरन उपसत्ता भवति ।' उपसत्ता--सिर्फ पास बैठना ही' नहीं । जब तुम 
गुरु के पास बठते हो, तो किसी अर्थों में गुरु की सत्ता से आच्छादित हो जाते 
हो; उसकी आभा से मंडित हो जाते हो । उसकी तरंगों में डूब जाते हो। जैसे 
कोई नदी में स्तान करता है, शीतल जल में, तो शीतल हो ता है । ऐसे ही गुरु 
के पास भी एक शीतल ऊर्जा है । वह स्वयं शीतल हुआ है। वह स्वयं शांत हुआ 
है, मौन हुआ है---कि उसके पास एक सरोवर है। तुम उसमें डबकी लगाओ। 


कल 


यही गंगा-स्नान है । यही वस्तुतः तीर्थ-स्नान हैंड... 
गुरु के पास होना ही तीथ में होना है । और ः 
>क 2 अखट ५ गुरु को जिसने पा लिया उसने 
उसकी सत्ता आच्छादित करने लगती है 
रानी के फूल खिले हों, उनके पास से--सिर्फ़ वास से गुजर जाओगे या थोड़ी देर 
खड़े हो जाओगे, तो तुम चकित होओगे । दूर भी निकल आये, फिर भी तुम्हारे 
: ब्तत्रों के साथ लिपटी हुई रातरानी की गंध चली आयी है। गत दे गये 


लेकिन गंध की कोई स्मृति तुमको अब भी आउ्छ ् 
नासापुटों को भरे हुए है । दत किये हुए है, अब भी तुम्हारे 


५०2] ऐसे गुरु के पास जो बंठेगा, वह 


तुम्हें । जैसे कि तुम निकलोगे---रात- 


गुरु की सत्ता से आच्छादित होता है । 


गुर तीर्थ हैं 
१६७ 
ही उपनिषद बना है | उपसीदन > 7 बनता है । 'उपसीदन' 


ग़्ब्दं सेह यानी प न 
शुढ यह जानकर तुम हैरान होओगे कि 32 की एव हर 
उपनिषद का अर्थ है : गुरु के पास बैठकर जो पाया; है 8 ६७२७ 0 
बोलने से मिला । कभी न बोलने से मिला। के कर कर जो मिला। 
"कह पास आंख बंद करने से मिला । कभी गुरु के उठने से ० हर 
मगर गुरु के पास होने पर अनेक-अनेक रूपों में मिलता है। अनेक-अनेक तरह 
से संग बैठता है, संगीत बैठता है । तार छिड़ने लगते हैं वीणा के । ह 
कुछ शब्द इसी के जैसे हैं। 'उपासना' । उपासना का भी वही अर्थ होता है-_- 
पौस बैठता; उप-आसन । तुम अगर सोचते हो कि तुम जा कर मंदिर में और 
परमात्मा की उपासना कर रहे हो, तो तुम गलती में हो । जब तक तम जीवित 
और के पास न बेठोगे -- उपासना का अथ ही न जानोगे। वहां तो पत्थर की मूर्ति 
है। उसके पास बेठ-बेठ कर तुम भी पत्थर हो जाओगे । पत्थर हो ही गये हो । 
इस देश में जितने पाषाण हैं, शायद कहीं और न होंगे। क्योंकि पत्थरों के पास 
 अठकर और होगा क्या! तुम भी पत्थर जैसे ही कठोर हो जाओगे । तुम्हारे भीतर 
से भी करुणा खो जायेगी, प्रेम खो जायेगा । रस सूख जायेगा । 
जरा सोच समझ कर बैठता--किसके पास बैठते हो । क्‍योंकि जिसके पास 
बठोगे, वेसे ही हो जाओगे । 
सदा अपने से ऊपर को खोजना। और खयाल रहे: मन चाहता है--सदा 
अपने से नीचे को खोजना । क्योंकि जब तुम अपने से नीचे आदमी के पास बठते 
हो, तो तुम्हारे अहंकार को तृप्ति मिलती है कि 'अहा, मैं कितना बड़ा !” इसलिए 
राजनेता चमचों से घिरे रहते हैं। 'चमचों' का अथ है : जिनके पाझ् हक 
'उत्तको लगता है कि मैं कितना महान! छोटे-छोटे आदर्मा, कौड़े-मकोड़ों ५ ह्‌ 
उत्तके आसपास घूम रहे हैं; खुशामद कर रहे हैं। वो उनको उन । 
अहंकार की इच्छा यही होती है कि कर लि से छोटे को खोजो। क्योंकि 
4 भने में डे मालम होते हो । 
छोटे के सामने तुलना में तुम बड़े पहली दफे हिमालय के पास न 
नहीं पाये जाते; मरुस्थलों में पाये शत डा 
: उत्तने श्ली खूब चुना है : मरुस्थलों में रहते हैं तो कहो, हम ु 
5 जी >ंची चीज है। उससे ऊचा अर हक: 
ऊच न बेचैनी होती है, अडचन होती 
जब ऊंट पहाड़ के पास आता है, ते ७ नहीं; सब कल्पना है; सब भूठ 
"कै कै पहले तो वह कहता है--हाड़-वहाई कु वा है। विरोध करता है । क्योंकि 
कै पहले तो इनकार करता है। बेंडन मे 


१३६२ 
पथ 


अनहद में बिसराम 
१६८ 


उसके अहंकार को 7 रही है। है। ओकर भी लोग चूक जाते है 
गरु के पास आकर किलो! पक पिन की. तरह मानते रु 
६० मुझे कोई अड़चन नहीं । यह भी मेरा सौभाग्य! मैं तो इसको क्री 
सौभाग्य भॉनह हूं कि जब कोई मुभे अपना शत्रु भी मान लेता है। यह भी क्या 
कम! कुछ तो माता । उपेक्षा तो नकी। 
चलो, बड़ी कृपा कि मित्र की तरह मुझे मानने को तैयार हो । लेकिन चूक 
जाओगे । मुझे कुछ हज न होगा, मगर तुम्हें हज हो जायेगा । उपासना नहो 


पायेगी । 
और मित्र ही मानना है, तो कहीं भी मिल जायेंगे मित्र । इतनी दूर आने की 


क्या जरूरत ? मित्रों की कोई कमी है! यार-दोस्तों की कोई कमी है! एक खोजो 


हजार मिलते हैं । मत खोजो, तो तुम्हें खोजते हुए चले आते हैं! 


इतने दूर--वे सज्जन कल कत्ता से यहां आये हैं! बड़ा कष्ट किया। कलककत्ते 


में कोई मित्रों की कमी है? लेकिन उन्होंने ऐसा लिखा है, जैसे मुझ पर बड़ी कृपा 
कर र हे हैं; अनुकम्पा कर रहे हैं! 


बड़ा दयाभाव प्रगट किया है कि "आपको मित्र-भाव में स्वीकार कर सकता 
हूं ।! लेकित उतको शायद खयाल भी न हो, शायद चेतना में उनके बात भी न हो 


कि यह उपासना को इनकार करना है। 
मैं तो राजी हं--जिस भाव में स्वीकार करो। मेरा क्या बनता-विगड़ता है! 


मित्र तो मित्र । शत्रु तो शत्रु । कुछ नहीं, तो कुछ नहीं! न मेरा कुछ खोता है, व 


मुझे कुछ मिलता है। न मुझे कुछ लेना, न मुझे कुछ देना । जो कुछ होना है 
तुम्हारा है । 


उपासना शब्द का भी अर्थ मंदिर की पूजा नहीं है । वह भी गुरु के पास बैठना 


न] 


और वही “उपवास' शब्द का भी अर्थ है । उपवास का भी अथे होता है-पर्ति 


निवास करना; पास वास करना । वह भी गुरु के पास ही हो सकता है । 
“अनशन उपवास नहीं है। भूखे मरना उपवास नहीं है । हां, गुरू के पास ऐसी 


तत्लीनता से बैठना कि न भूख याद रहे, न प्यास याद रहे | भूख भूल जाये। 
भूल जाये। कुछ भी याद न रहे । शरीर भी भूल जाये । यूं बैठने का नाम उपवास है 


गुरु के पास यूं तललीन होकर बैठ जाना कि उपार्सती 
है। और ऐसी उपासना में, ऐसे उपवास में गा 28 
जो किरण तुम्हारे प्राणों में उतर जायेगी, वर्ह 


है कर डी उप ॥ उपर्ति्क 
का अर्थ है--पास वैठकर जो पाया। हो उपनिषद बन गाता है 


जो सुन पड़ेगा, जो समझ आं जायेगी! 


गुरु ती र्थं हैं 
१६६ 


'उत्तिष्ठन परिचरिता भवति, परिचरन्‌ उपसत्ता भेवति, . उसके) दहट। 
भवति | और जो पास बंठेगा, उसे आंख मिलती है; बड से रे 
नजर मिलती है देखने की--अपने को देखने की। और न क ३४ 
तुम्हारे पास है । बस, अपने को देखने की नजर नहीं है । हर सब तो नम कह 
जैते हो, अपने से चूक जाते हो! २० 

“गुरु के पास बेठने से द्रष्टा बनता है, श्रोता बनता है ।' ये बहुमूल्य शब्द हैं । 
>श्रोता' का अर्थ इतना ही नहीं होता है कि तुमने सुन लिया । सुनते तो समीर 
मगर सभी श्रोता नहीं होते । सुनते सभी हैं, सभी 'श्रावक' नहीं होते । ; 

सुन तो कोई भी लेता है, जिसके पास कान हैं। लेकिन एक कान से गयी बात, 
और दूसरे कान से निकल जाती है! अगर तुम पुरुष हो तो, एक कान से जाती है, 
<दूसरे कान से निकल जाती है। अगर स्त्री हो, तो दोनों कान से जाती--और मुंह 
ससे निकल जाती है ! मगर निकल जाती है । रुकती नहीं । अटकती नहीं । ठहरती 
नहीं । 

ठहर जाये--हृदय में उतर जाये । और हृदय में तभी उतर सकती है, जब तके 
से न सुनी जाये । वितक से न सुनी जाये | विवाद-से न सुनी जाये | जब संवाद 
“घटित हो, जब संगीत बजे, भब शिष्य और गुरु के हृदय एक साथ धड़कते हैं; जब 
>उनके बीच कोई भेद नहीं रह जाता; जब अभेद सधता है--तब व्यक्ति श्रोता 


बनता है । सुनता है । पहली बार सुनता है । देखता है; पहली बार देखता है । 


और हिन्दी में अनुवाद ठीक नहीं किया तुमने | तुमने लिखा सहजानंद, मनन 


. -करने वाला बनता है ।' नहीं । 'मन्ता' शब्द ठीक है । वह तुम देखो । खयाल करो 


मूल में । 

“उपसीदन द्रष्टा भवत्ति, श्रोता भवति, मन्‍्ता भवति | सुनने वाला नहीं बनता-- 
-श्रोता बनता है | देखने वाला नहीं बनता--द्रष्ठा बनता है । मनन करने वाला 
'तहीं बनता--मन्ता बनता है । फके कया है ? 

मनन तो सभी करते हैं, लेकित मनन हमेशा किसी और चीज का किया जाता 
-है--किसी विषय का किया जाता है । दर्शन तो सभी को होता है, लेकिन किसी 
और चीज का होता है । श्रवण तो सभी करते हैं | कान हैं तो सुन लेते हैं; आंख 
हैं, तो देख लेते हैं। मत है, तो मनन कर लेते हैं । लेकिन यह कुछ और बात है । 

द्रष्टा--श्रोता--मन्ता--बाहर से इसका संबंध नहीं है। आंख भीतर मुड़ जाये, 
"तो द्रष्टा । श्रवण भीतर मुड़ जाये--तो श्रोता । और मनन भीतर मुड़ जाये-- 
"तो मन्‍्ता। यह अन्तर यात्रा है। हे 

और जब ये तीन घटनाएं घटती हैं, तो इन तीन घटनाओं का इकट्ठा जो 


अथे है, वह है--बुद्ध । बुद्ध बनता है । बोढा वति। ७ 
और जो बुद्ध बन गया, उसके जीवन में पहली दफा कत्तव्य पदा होता है। कर्ता 


१७० 


विज्ञान ऑ गया--जी वन क्रान्ति का। जीवन 


ति । बड़ा अनठा सूत्र है। हरा > री 
भवति । बड़ा अनूठा म्‌ गयीं । और बड़े क्रम से आयीं। बड़ी व्यवस्था 


रूपांतरण की सारी सीढ़ियां आ 


से आयीं। हे 
तुम भी कम करते हो, लेकिन तुम कर्ता नह हो। तुम्हारा कर्म असल में कर्म 


नहीं कहना चाहिए--उपकर्म कहना चाहिए । एक्शन नहीं “8७७३0 । 

किसी ने गाली दी, तो तुमने गाली दी। इसको कम नहीं कहना चाहिए। यह 
प्रतिकम है । न वह गाली देता, न तुम गाली देते । उसने गाली दी, तो उसकी प्रति- 
क्रिया हुई तुम्हारे भीतर । तुमने भी गाली दी । और उसने प्रशंसा की--तुम्हारे 
भीतर प्रतिक्रिया हुई; तुमने भी प्रशंसा की। मालिक वह है। उसने चाबी चलायी। 
उसने बटन दबायी, तुम्हारा पंखा बन्द हो गया | तुम मालिक नहीं हो । इसलिए 
तुम कर्ता नहीं हो । हां, क्रिया हो रही है, मगर क्रिया तो बिजली के पंखे से भी 
होतो है । तुम बिजली के पंखे को कर्ता नहीं कह सकते । 

तुम बटन दबाओ, और बिजली का पंखा कहे कि 'आज नहीं! आज तो छुट्टी 
का दिन है । कि आज तो जवाहरलाल का जन्मदिन है। भूला भूलें जवाहरलाल! 
आज हम काम-धाम करेंगे ।' नहीं तुम बटन दबाते हो, पंखे को चलना ही पड़ता 
हैं। 


कोई तुम्हें गाली दे और तुम कहो कि “आज नहीं भाई । आज छुटूटी पर हैं। 


कल आता ।' तो कुछ मालकियत पता चलेगी | उसने गाली दी, तुम भनभना 
गये । भूल ही गये छट्टी-बुद्दी | उठा लिया डंडा । याद ही नहीं रही कि आज 


छूट्टी का दिन है। कि आज विश्राम[करने की तय की थी। कि आज सोचा था-- 
अनहद में विश्वाम करगें! और यह उपद्रवी आ गया । 

तुम कर्ता नहीं हो, प्रतिकर्ता हो । 

बुद्ध को किसी ने गाली दी । बुद्ध ने सुना और कहा कि “अगर बात पूरी हो 
गयी हो तो मैं जाऊं! क्योंकि मुझे दूसरे गांव पहुंचना है। लोग प्रतीक्षा करते 
होंगे।' 

गाली देने वालों ने कहा कि “हमने गालियां दी हैं । यह कोई बात नहीं! 

बुद्द ने कहा, "तुम्हारी तरफ से गालियां होगी। मेरी तरफ से तो बात ही है । 
तुमने कही, मैंने सुनी । लेकिन मुझे इसमें कुछ रस नहीं है ।' 

लोगों ने कहा, 'यह क्‍या बात कह रहे हैं आप! हमने ऐसी कठोर गालियां दीं । 
आपको कुछ रस नहीं !” 

बुद्ध ने कहा, “अगर रस का मजा लेता था, तो दस साल पहले आता थीं ! 


तब मेरी तलवार खिंच जाती । तब हे 
न तुम्हारी गद॑ न जर्म भेती । तब 
यहां लह॒ बह जाता । मगर बड़ी देर करके ग्रीन पर पड़ी हैं ँ 


अब तुम्हारी गाली देने से मैं परिचालित नहीं होता । 


. दद हुआ था। मैं अपने घर 
. दर्द खतम हो गया । इसलिए 


तुम आते। अब मैं अपना मालिक हैं 


गुरु ती थहहैं 
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'अभी पिछले ही गांव में कुछ ले हि 
मेरा पेट भरा है। मैं ऊठ लोग मिठाइयां लेकर आये थे । और मैंने उनसे 
कहा, ९४७ +० भरी ह। १४ | तुमसे पूछता 7; उन्होंने “जब हे 
होगा ?' 3 0 
एक आदमी ने भीड़ में से कहा 'क्या किया होगा! घर ले गये 
५ गर्ग ) चैक ट 7 य 
बांट दी होंगी । । 
बंद्ध ने कहा, “वही फ्न्‍े तकलीफ हो रही है, कि अ 
2 ते वही तो 38% तकलीफ हो रही है, कि अब तुम क्या करोगे! तुम 
गालियां लाये, मैं कहता हूं मैं लेता नहीं। मेरा पेट भर चका । जब तुम क्या 
करोगे? ले जाओ भाई! बच्चों को बांट देना। पत्नी को दे देना। भाई बन्धुओं 
को बांट देना! मैं तो नहीं लेता । तुम देते हो, यह तुम्हारी मस्ती | धन्यवाद | मगर 
मैं लेता नहीं । और जब तक मैं न लूं, तुम मुझे कैसे दे सकते हो! मालिक हूं मैं 
अपना । 
यह सूत्र कहता है : पहले व्यक्ति द्रष्टा बनता- गुरु के पास बैठकर | श्रोता 
बनता । मन्‍्ता बनता । फिर बुद्धत्व को उपलब्ध हो जाता । यह त्रिकोण पूरा हो 
गया कि बुद्धत्व घटित हो जाता है। और तब कर्ता बनता है । सिर बुद्ध ही कर्ता 
होते हैं । ै 
और जो कर्ता बन गया, वही विज्ञानी है। उसने ही जानने योग्य जो है, उसे 
जाना । उसने अपने को जाना । अपने को जाना, तो सब जाना । 
सहजानंद, मैं तुम्हारी तकलीफ समझता हूं । तुम्हें यह सूत्र अजीब लगा । क्यों 
कि विज्ञान के विरोध से शुरू होता है--और विज्ञानी की प्रशंसा पर पूर्ण होता 


होंगे । बच्चों को 


है! 


मगर विज्ञान है--पर को जानना । और विज्ञाता होना है--स्व को जानना 


विज्ञान है कि साइंस--विज्ञाता है धर्म | और यह बीच की सारी सीढ़ियां समझने 


योग्य हैं। बहुमूल्य हैं । किए 5 अदे 
मगर हम अपने ही ढंग से समझते हैं तो हमें कीमती से कीमती बातें भी अजोब 
सी लगने लगती हैं । हमारी भी मुसीबत है । मर " 
सेठ चंदूलाल ने अपने मित्र ढब्बू जी से कहा, 'मेरे दांत में बहुत दर्द है । ढब्बू 
जी क्‍या करूँ ? 


ढब्बू जी ने कहा, 'कुछ करने की जरूरत नहीं । मेरे भी दांत में एक बार ऐसा 


र गया और मेरी पत्नीं एक चुम्बन मात्र से ही सारा 
मेरी मानो और जैसा मैंने किया, वैसा करो! # 
सेठ चंदूलाल बोले, बात तो बिल्कुल ठीक है । लेकिन क्या तुम्हारी पत्नी इस 
बात के लिए राजी हो जायेगी! शक, 5 

मुल्ला नसरुद्दीत बेटा फजलू कह रहा था, 'पापा, में पढ़ी-लिखी, बुद्धिमान, 


कुशल, सुशील और सुंदर लड़की से शादी करूगा । 


अनहद में बिसराम 
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नसरुद्दीन ने कहा, 'मतलब | फजलू , पांच लड़कियों से एक साथ शादी करना 
चाहते हो! 

एक स्त्री ने किसी फोटोग्राफ 
उतारते हो ?' हे । 

फोटोग्राफर ने कहा, 'दस रुपये में बारह! 

'तब तो मैं बाद में आऊंगी ।' 

फोटोग्राफर ने कहा, 'क्यों?' 

उसने कहा, “अभी तो मेरे दो बच्चे हैं! | 

समझने के ढंग! अपनी-अपनी समझ! 

एक युवती जैसे ही नदी में कदने को थी कि चौकीदार ने उसे टोंक दिया, रोक 


दिया । बोला कि 'नदी में नहाने की मनाही है । 

युवती ने गुस्से में कहा, 'जब मैं कपड़े उतार रही थी, तभी तुमने यह बात क्‍यों 
न बतायी?' 

चौकीदार बोला, 'सिफ्फ नहाने की मनाही है --कपड़े उतारने की नहीं! ' 

एक डाकखाने के पोस्टमास्टर छुट्टी लेकर अपने घर आराम कर रहे थे । बाहर 
से पोस्टमैंन ने आवाज दी, 'बाबूजी, रजिस्ट्री ले लो ।' 

पोस्टमास्टर साहब कमरे के अंदर से ही आंखें मूंदे चिल्लाकर बोले, “अरे कम- 
बखत! आज तो मुझे चेन से रहने दे । मैं छुट्टी पर हूं!' 

वे बेचारे अपने दफ्तर में ही अपने को समझ रहे थे! 

समझ तुम्हारा पीछा नहीं छोड़ती | वह हमेशा खड़ी है. वहां--और प्रत्येक 
चीज की व्याख्या करती रहती है। 

एक अत्यंत सूं दर नवयुवती ने एक नवजवान भिखारी को पेटभर खाना खिला- 
कर कहा, “और कुछ? ' 

भिखारी ने कहा, 'जीसस का वचन याद करो : मनृष्य केवल रोटी के लिए 
ही नहीं जीना चाहता है!' है 

किसी गुफा में तीन साधु ध्यानमग्त बैठे थे । एक दिन उधर से शेर गुजरा । 
छह महीने बाद एक साधु बोला, 'कितना सुंदर शेर था! ' 

एक साल बाद एक साधु बोला, “वह शेर नहीं चीता था! 
हि कक तीसरा साधु बोला, “यदि तुम दोनों इसी प्रकार लड़ते-झगड़ते 

दूसरे स्थान पर चला जाऊंगा! 


र से मेले में पूछा, बच्चों की फोटो किस रेट से 


आज इतना ही । 


१७ नवम्बर, १६८०, श्री रजनीश आश्रम, री 


_ लेकिन शब्दों में इशारा करना असंभव 


5. चितन नहीं--मौन असल 


पहला प्रश्न : भगवान, 
उत्तमा तत्वचिन्तैव मध्यमं शास्त्रचिन्तनम । 
अधमा तंत्रचिन्ता व तीर्थ आन्त्यधमा धमा | 
अनुभूति विना मढ़ो वृथा ब्रह्मणि मोदते । 
प्रतिबिम्बतशाखाग्रफलास्वादनमोदवत ॥ 
4 कि उत्त डि + #. ल्‍ 
हे के चितन उत्तम है, शास्त्र का चिंतन मध्यम है, तंत्र की चिता अधम हे 
र तीर्था में भटकना अधम से भी अधम है। जैसे कोई पेड़ की छाया में प्रति- 
“बिम्बत फल को खाकर प्रसन्न हो, वैसे ही वास्तविक अनुभव के वित्ता मूढ़ मनुष्य 
ब्रह्म का आनंद पाने की व्यर्थ कल्पना करता है ।' 
भगवान, हमें मेत्रे यी उपनिषद के इन दो सूत्रों का अभिप्राय समझाने की अनु- 
नकंपा करें। 


पूर्णानंद ! 

तत्त्व का चिन्तन उत्तम है, क्‍योंकि तत्त्व का चितन हो ही नहीं सकता | तत्त्व 
*का चितन असंभव है । तत्त्व वस्तु नहीं है, विषय नहीं है; तत्त्व तो तुम्हारी जीवन 
ऊर्जा है, तुम्हारा स्वरूप है, तुम्हारी चेतना है। 

तत्त्व का चितन नहीं होता--तत्त्व की चेतना होती है | तत्त्व का अनुभव ही 


. तब होता है, जब सब चिन्तन छूट जाता है, सब चिंता छूट जाती, सब विचार 


शून्य हो जाते हैं । जहां कोई तरंग नहीं होती चित्त पर, जहां चित्त निस्तरंग होता 
है--वहीं अनुभूति है तत्त्व की । 

इसलिए मैत्रोयी उपनिषद का यह सूत्र महत्वपूर्ण है; इशारा कर हे रहा है। 
व नहीं, तो कठिन तो है ही । उन शब्दों का 
हैं। और सभी शब्द आदमी के गढ़ हुए हैं 


उपयोग करनत्ता होता है, जो उपलब्ध हे 
"8 यक इसलिए किसी शब्द में तत्त्व समाता 


और तत्त्व तो आदमी का गढ़ा हुआ नहीं है । 


नहीं । । 
एक होटल में मुल्ला नसरुद्वीत ने प्रवेश किया । गर्मी के दिन हैं, सूरज से आम 


__0 


अनह॒द में बिसरामः 
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रसती है। थका-मांदा पसीना-पसीना ऑकर होटल में बैठा । मैनेजर ने आकर 
ब ० 


तह 
कहा कि 'क्या आपकी सेवा करे 


दार्शनिक वृत्ति का व्यक्ति । फुरसत के समय में दर्शन पढ़ा 


मैनेजर था कुछ श 
करता था । मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, ऊँ और नहीं । सबसे पहले तो पानी का 
एक गिलास । ह 
मैनेजर ने कहा, 'क्षमा करें। कांच का गिलास तो दे सकता हूं; पानी का 


गिलास कहां से लाऊं ! मे । 

पानी का गिलास होता ही नहीं | कहते हम सब --पानी का गिलास', काम 
चल जाता है । समझने वाला समझ लेता है । 

ऐसे ही समझना इस सूत्र के प्रारंभ को 'पानी के गिलास” की भांति । इस पर 
अटक मत जाना । उत्तमा तत्त्व चिन्तैव--उत्तम है तत्त्व का चिन्तन ।' 

ऐसा मत सोच लेना कि तत्त्व का कोई चिन्तन होता है । तत्त्व का कोई चिन्तन 
होता ही नहीं; तत्त्व का तो अनुभव होता है । और अनुभव भी तब होता है, जब 
चिन्तन शून्य हो जाता है । 

लेकिन किसी भी शब्द का उपयोग करो, कठिनाई खड़ी हो जाती है। अगर 
कहो, तत्त्व का ध्यात--उपद्रव शुरू हुआ क्योंकि ध्यान भी तो तुम किसी विषय 
का करते हो । धन का लोभी, धन का ध्यान करता है। काम से पीड़ित काम का. 
ध्यान करता है । तत्त्व का कैसे ध्यान होगा? ध्यान भी तो विषय का होता है। 

मेरे पास लोग आकर पूछते हैं, “किसका ध्यान करें? राम का, ऊँष्ण का, बुद्ध 
का, महावीर का--किसका ध्यान करें? कौन-सा ध्यान सार्थक होगा?” शब्द ने 
भरमाया । शब्द ने खूब भरमाया है, सदियों से उलझाया है । जंगलों में भटके लोग 
तो कभी न कभी घर लौट आते हैं, शब्दों में भटके लोग जन्मों-जन्मों तक भठकते 
रहते हैं । फिर शब्दों में और-और शब्द लगते चले जाते हैं । शब्दों में और नयी- 
नयी शाखाएं निकल आती हैं, नये-नय्रे पत्ते, नये-नये फूल । शब्दों की श्य खला की 
कोई अन्त ही नहीं है । 

यह पूछना कि “किसका ध्यान करें?” बुनियादी रूप से गलत सवाल हैं। मार 
मैं उनकी मजबूरी समझता हूं। वे हमेशा बाहर की भाषा में ही सोच सकते हैं, 
क्योंकि सारी भाषा ही.बाहर के लिए है । भीतर तो मौन है । भीतर की तो कोई 
भाषा होती नहीं | भीतर तो भाषा की कोई जरूरत भी नहीं । 


, भाषा का उपयोग ही तब है, जब हम किसी और से बोल रहे हों । भी 
संवाद हूँ जहां मैं और तू है, वहां भाषा की उपादेयता है । जहां दो हैं, वहां भी 
हैं। और जहां एक ही बचा, वहां कैसी भाषा! वहां तो मौन रह जाता है । 

इसलिए मैं कहता हूं : परमात्मा की तो एक ही भाषा है--मौन । वहाँ वो 
कर चूक जाओगे । न बोले--पा जाओगे | वहां एक शब्द भी उठ गया, तो जी 


चिंतन नहीं -- मौन अनुभूति 
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_स गे जाई 
० 3030७ हे गरनला हो जायेगा। वहां बोलना ही मत 
पश्चिम के बहुत बड़े विचा रक, यहरद दतेमिक शीत ्ि 
त्तम पुस्तक में लिखा है ***| पुस्तक को जन / माॉटिन बबर ने अपनी प्रसिद्ध 


इस सदी में लिखी गयी महत्त्वपूर्ण से महेत्वपर्ण से अरे तू--आइ एण्ड दाऊ | 
प के 0) टप्वदृण किताबों में एक है । लेकि 
एक दाशंनिक हैं--ऋषि नहीं। विचा रक हैं-मनीषी नहं न नई ०३ 
कक नो नहीं पेंहल थे :) ह-मनीषी नहीं । सोचा है, समझा 
रह हैं, पहचाना नहीं, अनुभव नहीं, स्वाद नहीं आम. 
की वेसी है । शब्दों से प्य टै, स्वाद नहीं, पीया नहीं । प्यास वैसी 
कि 5 स बुझ भी नहीं सकती है । 
केसी को प्यास लगी हो ओऔ न कम 
” प्यास लगी हो और तुम सिर्फ पानी की बातें करो, सुंदर-संदर बातें 
करो; वर्षा के गीत गाओ, मेघ मल्हार छेड़ो--तो भी प्यास न बुझेगी।. 
भूख लगी हो, तो पाक शास्त्र किसी काम के नहीं हैं। रूखी-सखी रोटी भी 
ज्यादा उपयोगी। लेकिन परमात्मा के संबंध में हम पाक शात्त्रों में उलझे हैं । 
थे हैं 9 +.: ध अं न ऊ ] हय षि कै 
और क्यां हैं वेद! और क्‍या हैं कुरान? “र क्‍या हैं पुरान? और क्या हैं बाइबिलें? 
ब्रह्म की भूख है, सत्य की भूख है, और शब्दों के थाल सजे रखे हैं! संदर-संदर 


॥ ७ ७ * & हक | ५७० 
_थाल! तुम भूखे बैठे हो, और रंगीन से रंगीन छपा हुआ मेनू भी तुम्हारे हाथ में 


_ पकड़ा दिया जाये, तो क्या करोगे ! उलटोगे-पलटोगे | पेट तों न भरेगा! मेन से 


तो कभी किसी का पेट भरा नहीं । वैसी ही स्थिति दाशनिक की, चिंतक की 
होती है । 

बूबर ने किताब तो बड़ी महत्वपूर्ण लिखी । लिखा है कि परमात्मा और व्यक्ति 
के बीच जो प्रार्थना का संबंध है, वह मैं और तू का संवाद है ।' लेकिन जहां मैं” 
हो और तू” हो, वहां संवाद होता है? वहां तू-तू मैं-मैं होती है! वहां विवाद होता 
है । संवाद तो वहां है, जहां 'मैं' और 'तू' मिलकर एक हो जाते हैं । जहां मैं-मैं नहीं, 
तू तू नहीं; जहां दोनों गये; जहां अद्वय बचा । लेकिन फिर वहां, जब विवाद नहीं 
है, तो संवाद भी कहां! संवाद की भी क्या जरूरत! मौन में ही बात कह दी गयी, 
मौन में ही बात समझ ली गयी । परमात्मा की भाषा मौन है । 

बूबर जिस प्राथना की बात कर रहे हैं, वह प्रार्थना सच्ची नहीं | मैं और तू 
का संवाद--वह कहते हैं--प्रार्थना है । मैं तुमसे के हूं : मैं और तू जब ३: है 
तब तक कहां प्रार्थना? जहां मैं नहीं तू नहीं, जहां द गये, जहां कोई नहीं, जहां 
घर में सन्‍ताटा हो गया; जहां विवाद क्षीण, जहां संवाद क्षीण; जहां शून्य का 
साम्राज्य स्थापित हो गया-- उस शूत्य में जो संगीत बज उठता है, जो हृदयतंत्री 
कंपित हो उठती है; जो शब्द-शून्य, जो मौन गदगद, जवस्या होती कै लाए 
आनंद से गीली हो आती हैं; प्राण आनंद से पुलक उठते हैं; एक नृत्य घर लता 
है---उस घड़ी का ताम प्रार्थना है। उसी घड़ी का नाम ध्यान है । | 

ये शब्द ही अलग-अलग हे । प्रा्थेना' प्रेमी का शब्द है । ध्यान” ज्ञानी पु 

5 व राबिया का, जीसस का, जरथुस्त्र का ॥ 

शब्द है। प्राथेता मीरा का, चेतत्य का, 


23 


रु 


अनह॒द में बिसराम 
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का, महावीर का, बुद्ध का । शब्द का ही भेद है, 
लेकिन अर्थ? अर्थ तो एक ही है । अर्थ में जरा भी अंतर नहीं के 

एक जमंन सेनापति दूसरे महायुद्ध के बाद अपने मित्र अंग्रेज सेनापति से बातें 
कर रहा था और उसने कहा कि 'पता नहीं, हम क्यों हारे हैं! यह बात राज हो 
बनी रहेगी । यह रहस्य कभी खुलेगा या तहीं! क्‍योंकि शक्ति हमारे पास ज्यादा 
थी। वैज्ञानिक, तकनीकी दृष्टि से हम तुमसे ज्यादा सम्पन्न थे। फिर भी हम 
हारे! और तुम जीत गये! यह बात गणित में बैठती नहीं! मं तुम्हें 

अंग्रेज सेनापति मुस्कराया और उसने कहा, उसका राज मैं तुम्हें बताए देता 
हूं । राज छोटा है। बात छोटी है, मगर गहरी' है। हम इसलिए जीते हैं कि हर 
युद्ध के दित की शुरूआत में हम प्राथेता करते थे । हम परमात्मा की प्रार्थना 
-करके ही युद्ध में उतरते थे । माना कि तकनीकी दृष्टि से, वैज्ञानिक दृष्टि से हम 
-तुमसे पीछे थे, मगर परमात्मा जब साथ हो, तो फिर किसी चीज की जरूरत नहीं 
है । इसलिए हम जीते और तुम हारे ।' 

जमन सेनापति ने कहा, 'यह बात तो और भी उलझा देती है मामले को-- 
-सुलझाती नहीं । क्योंकि प्रार्थना तो हम भी करते थे--रोज करते थे । नियम से 
करते थे । प्रार्थता के बाद ही युद्ध पर जाते थे । अगर प्रार्थता से ही निर्णय होना 
था, तो हमारी प्रार्थना तुमसे कुछ कमजोर न थी!' 

अंग्रेज सेनापति तो खिलखिला कर हंस पड़ा । उसने कहा, “तुम समझते नहीं 
बात । तुम प्रार्थना किस भाषा में करते थे? स्वभावतः: जम॑न ने कहा कि हम 
जर्मन भाषा में करते थे !' । 

अंग्रेज ने कहा, 'बस बात साफ हो गयी । अरे, भगवान जन भाषा समझता 
है? हम अंग्रेजी में करते थे, इसलिए हमारी बात पहुंच गयी, और तुम्हारी बात 
नहीं पहुंची ।' ह 

हंसो मत इस पर । सेनापति तो बुद्ध होते हैं | बुद्ध न हों, तो सेनापति न 
हों! सेनापतियों को माफ किया जा सकता है, लेकिन तुम्हारे पंडित-पुरोहित भी 
-त्तो यही कहते रहे । वे कहते हैं, संस्कृत देव-भाषा है! वह ईश्वर की अपनी भाषों 
है। संस्कृत में बोलेगे तो समझेगा ।' और जैन कहते हैं, 'प्राकृत में बोलोगे तो 
समझेगा ।' और बौद्ध कहते हैं, 'पाली में बोलोगे तो समझेगा ।' और यहूदी कहते 
हैं, हिंदू के सिवाय उसे कोई भाषा आती नहीं ॥/ और सुसलमान कहते हैं, अरबी 
ही बस, उसकी भाषा है। और सब तो आदमियों की ईजादें हैं! अगर अरबी 
उसकी 5 न होती, तो कुरान अरबी में क्यों उततरता?' 
है हे बल के की हैं। उसकी कोई भाषा नहीं | मौन ही उसकी भर 
ड्ै ! अभाव है। तत्त्व को जानना हो तो शून्य होना हींतीं 
है । इसलिए इस पहली बात को ठीक से ... 

समझ लो । 


ध्यान पतंजलि का, लाओत्जू क 


चिंतन नहीं--मौन अनुभति 
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उत्तमा तत्त्व चितैव--तत्त्व के चितन को उत्त 
का चितन चिंतन ही नहीं होता । त्ब । उत्तम कहता है ऋषि, क्योंकि तत्त्व 
त्य हो जाना । तत्त्व का चितन अवकिहा' अर्थात्‌ चितन से रिक्त हो जाना, 
उत्तम । उत्तम होने का कारण? क्योंकि जहां हक ३ 222 की इसलिए 
और पूर्ण उतरा | पूर्ण उतरता ही शन्य में कक 4 की मद 
घड़े को भरना हो, तो पहले वर कर सेते 
घड़ा खली हो, तो ही भर सकता है । रआज 255 
इस प्रकृति का एक नियम है कि यह खालीपन को पसंद नहीं करती 
बालीपन को तत्क्षण भर देती है। तुमने कभी देखा : नदी की 3 पय 
बनाकर पानी को भरा है! और जैसे ही अंजलि को उपर उठाया है बी ६०३ 
तरफ से जल दौड़ा है । और अंजुलि में भरे जल के कारण जो ता कल हि 
हो गया था, वह फिर भर गया है । तत्क्षण भर जाता है । देर ही नहीं काती ६ 


खाली कर लेना होगा न! 


। ऐसे ही तुम जरा शून्य तो होओ और तुम पाओगे : तुम्हारे शन्य होने से चारों 
तरफ से परमात्मा की ऊर्जा दौड़ पड़ती है; तुम्हारी तरफ प्रवाहित होने लगती है है 
तुम्हें भर देती है तुम्हें ऐसा भर देती है कि तुम कभी भी न भरे थे । लेकिन हे 
भराव तुम्हारे “मैं का भराव नहीं है । इस भराव में तुम तो जये, तुम तो न 
परमात्मा बचा। यह भराव यूं है जैसे कोई बांसुरी में गीत को बजाये, जैसे कोई 
बांसुरी में सुर छेड़ दे | बांसुरी तो खाली है और इसीलिए तो स्वर उससे प्रवाहित 
हो पाते हैं । ँ 

तत्त्व के चितंन को उत्तम कहा, क्योंकि तत्त्व का चितंन चितंन ही नहीं है । 


मैं आप अपनी तलाश में हूं, मेरा कोई रहनुमा नहीं है । 
वो क्‍या दिखाएंगे राह मुझको, जिन्हें कुछ अपना पता नहीं है । 


मुसरंतों की तलाश में है, मगर यह दिल जानता नहीं है । 
अगर गमे जिदंगी न हो, तो जिदंगी में मजा नहीं है । 


शुऊर-ए-सजदा नहीं है मुझको, तो मेरे सजदों की लाज रखना, 
यह सर तेरे आस्तां से पहले, किसी के आगे झुका नहीं है । 


ये इनके मंदिर, ये इतकी मस्जिद, ये जरपरस्तों की सजदागाहें, 
अगर ये इनके खुदा का घर है, तो इनमें मेरा खुदा नहीं है ॥ 


बहुत दिलों से मैं सुन रहा था, सजा वो देते हैं हर खता पर, 
मुझे तो इनकी सजा मिली है, कि मेरी कोई खता नहीं है + 


अनहद में बिसराम 


न्ष १ छ्द 


क्रांतिकारी है| इस सूत्र में बड़ी आग है । जल सको तो नये हो 
३ शक ते मिल जाये । 'उत्तमा तत्त्व चितेंब--उत्तम 


में तो नया जीव के 
। जल सको इसमें ते । 7०. 723 काका 
” मध्यम शास्त्र चितंनम--और शास् हे 


नें? क्‍योंकि शास्त्र के चिंतन का अर्थ होता हा बासा: किसी 
ल्‍ ११ 8 किसी और ने जीआ--तुमने तो सिर्फ सुता । किसी ने स्वाद लिया, 
ओर नं $ 


तुम्हारे तो सिर्फ शब्द पडे, किसी ने अमृत पीआ और अमृत हुआ, और 
तुम्हारे हाथ डे, 


तु हि यह कोरी बात रह गयी । ते हैं 
ज 


नर पड़े नहैँ। शास्त्र पदचिन्ह हैं। समय की रेत 
जो न कि के की इस रेत पर बुद्ध, भी चलते हैं!और 
शा है ह हक पैरों के चिन्हों में कुछ बहुत भेद नहीं होता । एक तो 

8 2202४ ये है न पर अगर चले भी तो भी तुम न पहुंच 

बुद्धों के भी पैरों के चिन्ह ही हैं वे, उत्त पर जे (लीक 

धाओंगे । क्योंकि दो व्यक्ति एक जैसे नहीं होते । इसलिए जिसने भी हाई 
व्यक्ति का अनुसरण करने की चेष्टा की, उसने अपने भाग्य कु हार लिख ली। 
उसने अपने को बरबाद करने का इंतजाम कर लिया | 
स॒नता सबकी-ग्रुतनना अपनी । समझों, बुद्धों ने जो कहा हो, संग लकीर 
फकीर न हो जाना । और शास्त्रों का अव्येता लकीर का फ़कीर हो जाता है। 
उसकी आंखों पर शास्त्रों के चश्मे चढ़ जाते हैं। और इतने शास्त्र | के हा 
उसकी आंखों पर इकट्ठ हो जाते हैं कि उसे दिखायी ही पड़ना बंद हा जाता है । 
शास्त्रों ने जितने लोगों को अंधा किया है, उतना किसी और चीज ने हे 
इस द्निया में शास्त्रीय अंधों की भीड़ है, जमघट है! अलग-अलग शास्त्रों के हे है 
अंध है | मगर किताबों को आंखों पर रख लोगे, तो देखोगे किस और 83 
किताबें एकाध दो हों, तो भी ठीक । बहुत किताबें हैं! और किताबों पर सा * 
पहाड़ खड़े हो जाते हैं तुम्हारी आंखों पर--सिद्धांतों के, शब्दों के हे 
और फिर तुम उन्हीं शब्दों के जालों को गुनते-बुनते रहते हो। फिर तुम्हें 
नहीं दिखायी पड़ता, जो है--जो सामने खड़ा है, जो चारों तरफ से तुम्हें घेरे हे 
है; जो तुम्हारे भीतर भी है और तुम्हारे बाहर भी है; जिसके अतिरिक्त कु 
नहीं है--वह तत्त्व फिर तुम्हें दिखायी नहीं पड़ता । 
शास्त्र का चिन्तन माध्यम है, नम्बर दो का । जिसकी हिम्मत न हों " 

: उतरने के लिए, उस कायर के लिए शास्त्र हैं। चलो, कुछन बने, तो हा | 
वचन ही दोहराते रहो । हालांकि कितता ही दोहराओ, तुम तोते ही 
तोते कितना ही रामनाम जपें, तो भी परमात्मा की अनुभूति को उपलब्ध | 
जायेंगे । और तुमने सुना ही है कि वाल्मीकि तो राम का उल्टा नाम जप क्ष 
'परमात्म-अनुझव को पा लिये! मरा-मरा जपा--और पहुंच गये । और 


-जाओ 
है तत्त्व का चितन । 


बचचितंन नहीं--मौन अनुभूति 


१७९ 


शुद्ध राम-राम जपते हैं! फिर भी नहीं पहुंचते! क्या है बात? 

५७28 के जपते हो, इसका नहीं है--भाव का है प्रगाढ़ता का है, तन्‍्म- 
का है मम है; ओशो होने है; डूबने का है; रंग जाने 
काहे। दे £ 


तोता कहता तो राम-राम है, मगर बस, कह ही रहा है । 
थ् मैंने सुना आधी रात एक व्यक्ति थका-मांदा एक होटल के द्वार पर खटखटाया 
मैनेजर ने कहा, “आधी रात है, तुम्हें लौटाऊं, यह भी अच्छा नहीं लगता । थके- 
मांदे दूर से आये हो, भूखे-प्यासे हो--यह मैं देख सकता हूं चेहरे से लेकिन सब 
कक्ष तो भरे हुए हैं ।इतना ही कर सकता हूं, अगर तुम राजी होओ, एक कक्ष 
में दो बिस्तर हैं, लेकिन एक यहूदी धर्मगुरु, एक रबाई उसमें ठहरा हुआ है । 
आदमी भला है । इसलिए इनकार न करेगा । तुम भी सो सकते हो ।' 
वह युवक इतना थका-मांदा था कि उसने कहा कि 'मुझे सिर्फ सोना ही है। 
: कुछ थोड़ा खाने-पीने को दे दो और फिर मैं जाकर सो जाऊं ।' 
. वह ऊपर कमरे में पहुंचाया गया । देखकर हैरान हुआ । थोड़ा चिन्तित भी 
: हुआ । थोड़ा किकतंव्यविमूढ़ भी मालूम पड़ा, क्योंकि रबाई, यहुदी धर्मग्रुरु अपने 
पलंग के बगल में घुटने टेके परमात्मा की प्रार्थना में लीन था । दो पलंग थे कमरे 
में । कौन सा पलंग मैं चुनूं? उस युवक के मन में सवाल उठा । धर्मंगरुरु से पूछ 
लेना जरूरी है, क्‍योंकि वह पहले से यहां रुका हुआ है। और पता नहीं उसने 
- कोई बिस्तर चुन ही रखा हो! मगर वह कर रहा है प्रार्थना, टोकूं भी तो कैसे 
टोक्‌ ! और पता नहीं यह प्रार्थना कितनी देर चलेगी, क्‍योंकि वह ऐसा लीन 
- मालूम हो रहा है कि जल्दी तो टूटने वाली नहीं मालूम होती । 
सो उसने सोचा, हिम्मत की, और उसने कहा कि परम पृज्य, बाधा तो नहीं 
- देनी चाहिए आपकी प्रार्थना में, लेकिन मजबूरी है | सिर्फ इतना इशारा कर दें कि 
कौन-सा बिस्तर चुनूं? 
डरते-डरते ही पूछा था । लेकित धर्मगुरु ने प्रार्थेता भी जारी रखी और हाथ 
- से इशारा भी कर दिया कि वह दूसरा बिस्तर तुम चुन लो । 
युवक निश्चित हुआ। बिस्तर ठीक-ठाक करके लेटने जा रहा था, फिर हे 
- मन में थोड़ी परेशानी हुई । प्यास लगी थी। क्‍या उठकर खुदस्अचर करे पा 
- थी ले? प्रार्थना में बाधा पड़ेगी | पूछ लेना उचित है । उसने कहा, 'परम पूज्य, 
: प्यास लगी जोर से । क्या पानी पी सकता हूं” 


धर्मगुरु ने प्रार्थना जारी रखी और हाथ से इशारा किया कि हां-हां पीओ 


तब जरा युवक की हिम्मत भी बड़ी और उसने कहा कि 'महामहिम, इतनी 


और बता दें कि क्या मैं अपनी लड़की को भी, अपनी प्रेयसी को भी ला खजुढ़ा हुं?” 
९ धर्मगुरु ने प्रार्थता जारी रही और हाथ से इशारा किया कि दो ले आता! 


१८० 


यह सब कारबार भी चल रहा है! अब कितनी 

प्रार्थना पढ़ी कक के हिंब्ू में पढ़ी आये, तो भी क्‍या यह 

कद कंठ तक भी नहीं जा रही हैं, हदेग तो बहुत हर । इस प्राथना में कुछ 
भीग ही नहीं रहा है । यह तो व्यर्थ की के है । :+ कक 

गों को तुम दोहरा सकते हो, केठस्थ कर सके हो, न काश इतना 

हे कि हम औरों के शब्दों को सीख कर सत्य को जान लेते, तो दुनिया 

३४५०६ सत्य जात लिया होता: सारे लोगों ने जान लिया होता । एक भी 

28) का इस पृथ्वी पर सब चलते हुए दीये होते । दीवाली मनायी जा 

अज्ञानी न बचता । पता सुगंध ही सुगंध होती । हर वीणा बजती होती। 


रही होती । हर फूल खिला ह हे 
रे ही संगीत होता । अनाहतनाद होता । अनहद में विश्ञाम होता । 


जानते हैं । हिंदू गीता पढ़ रहा है । मुसलमान कुरान पढ़ रहा 

है कक अर नक रहे हैं। लेकिन 2 कुछ भीगता नहीं । हृदय कहीं डुबकी 
नहीं मारता। शब्दों में डुबकी लगाओगे भी कैसे! हि 

अंधेरे कमरे में दीये की तसवीर टांग भी लो, तो रोशनी तो नहीं हो जायेगी! 
लाख सु दर तसवीर हो, तो भी तसवीर है । ढ 

और शास्त्रों के साथ बहुत खतरा है। खतरा यह है कि जब कोई व्यक्ति 
प्रदुद्धत को उपलब्ध होता है, तो अनुभूति होती है मौन में, और जब वह उस 
अनभति को शब्दों में उतारता है, तभी विक्ृत हो जाती है तभी बहुत कुछ खो 
जाता है । बू दाबांदी रह जाती है। कहां सागर और कहां बू द! और फिर जब 
वह बोलता है, तो और भी कुछ बचा होता है, वह भी खो जाता है। बू द का 
भी हजारवां हिस्सा नहीं रह जाता है! 

फिर जब दूसरा सुनता है, तब कुछ अगर बचा भी हो थोड़ा-बहुत, वह भी खो 
जाता है । क्योंकि दूसरा अपने हिसाब से सुनता है। उसकी अपनी धारणाए हैं 
अपने पूर्व से ही लिए गए निष्कष हैं। वह उनके आधार से सुनता है । हे 

और अकसर दूसरों ने शास्त्र लिखे हैं । कृष्ण ने गीता बोली--लिखी नहीं | 
जीसस ने पव॑त का प्रवचन दिया--लिखा नहीं । बुद्ध बोले--लिखा नहीं | 

आज तक समस्त सदगुरुओं की यह प्रक्रिया रही कि उन्होंने बोला-ः कट 
नहीं । क्यों? क्योंकि बोलने में थोड़ी-सी संभावना है कि अगर सुनने वाला 7 हू 
पगा हो, अगर सुनने वाला भावाविष्ट हो, अगर सुनने वाले ने ः 
द्वार खोल रखे हों, अगर सुनने वाला गुरु के पास बैठने की कला जानता हैँ 
उपसीदत की कला, उपनिषद की कला, उपासना की कला; अगर गुर ये 
बैठना उसे आता हो--मौन में, चुप्पी में, अहोभाव में, आनंद में, मस्ती “हो 
वह किसी बुद्ध-ऊर्जा-क्षेत्र का हिस्सा हो; किन्हीं रिंदों की जमात में सम्मिर्लि पा 
गया हो; किन्हीं दीवानों से उसका संग-साथ हो गया हो; किन्‍्हीं परवान 


प्राथंना चल रही 


लिखा 


तिंतन नहीं--मौन अनुभूति 
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परवाना हो गया हो--और चल पड़ा हो किसी 

शायद ग्रुरू जो कह रहा है, वह रे शब्द हर जा लेरः कद हे 
हे गी मुद्रा उसकी माँ 3 ग्द ही होगा, लेकिन गुर की भाव-भंगिमा, 
्फ गे ” उसकी उठना, उसका बैठना; उसकी सांसों की घड़कन 
उसके शब्दों के साथ-साथ लिपटी श्रोता के, द्र > 
जायेगी । 

लेकिन लिखा हुआ शब्द तो मुरदा होता है--विलकुल मुरदा होता है | उसमें 
नतो गरुरुकी उपस्थिति होती है, न गुरु की भावभंगिमा होती है, न गुरु 
का उठना-बठना होता है । उसमें तो गुरु की दूर की भी कोई छाप नहीं होती । 
छापेखाने की छाप होती है! स्याही होती है--कागज पर फैली । लाश होती है । 
जीवंत कुछ भी नहीं होता । 

इसलिए सारे गुरुओं ने सदा से बोलने के माध्यम को चुना है, क्योंकि बोलने 
में थोड़ी-सी संभावना है कि शायद शब्दों के आसपास लिपटी कोई किरण पहुंच 
जाये । कोई लेने वाला ले ले । 

कबीर कहते हैं : 'है कोई लेवनहारा है! कोई लेवनहारा? अगर है कोई लेने 
वाला तो शायद उसकी आंखों में झांक कर ही बात हो जाये! शायद उसका हाथ 
हाथ में लेकर ही बात हो जाये | शायद वह गुरु के चरणों में सिर रख दे और 


ज्योति में मर मिटने को--तो 


पष्टा के, मन्‍्ता के भीतर पहुंच 


._ बात हो जाये । जो नहीं कही जा सकती, वह कह दी जाये । 


शास्त्र तो सदगुरुओं ने लिखे नहीं; जिन्होंने सुने हैं, उन्होंने लिखे हैं। इसलिए 
बुद्धों के सारे शास्त्र बड़े ठीक ढंग से शुरू होते हैं। 

बुद्धों के सारे शास्त्रों को जो प्रथम वचन होता है, वह यह : (ऐसा मैंने सुना 
है ।' यह किसी शिष्य की टिप्पणी है । 'ऐसा मैंने सुता है कि भगवान आम्रकुज 
में विचरते थे । कि निरंजना के तट पर रुके थे। कि फलां-फलां नगर में ठहरे 
थे। कि श्रावस्ती में उनका वर्षाकाल व्यतीत होता था । ऐसा मैंने सुना है। फिर 
वे जो बोले; वह मैं लिखता हूं । वह मैं अपनी सामरथ्यं से लिखता हूं। वे बोले थे 
अपनी सामथ्ये से, मैं लिखता हूं अपनी सामर्थ्यं से । 

फके तो बहुत हो जाने वाला है--वहुत हो जाने वाला हे! 

तुमने कभी देखा! एक सीधी लकड़ी के डंडे को पानी में डाला और तुम तब 
चकित होकर देखोगे : पानी में पहुंचते ही डंडा तिरछा दिखाई पड़ने लगता है! 
तिरछा हो नहीं जाता । खींच कर देखो--सीधा का सीधा है! फिर पानी में डालो, 
फिर तिरछा दिखाई पड़ने लगता है। पानी उतनी विक्ृति तो ले जाता है--सीधा 


डडा तिरछा हो जाता है | 


बुद्धों के सीधे-सीधे वचन भी तुम्हारे भीतर जाकर उहुत तिरछे हो जाते हैं-- 


आड़े हो जाते हैं; कुछ के कुछ हो जाते हैं! 


तो शास्त्रों की बात तो दोयम है--नम्बर दो । 


अनहंद में बिसरा् 
श्पर 


ध्यमं शास्त्रचित्ततम, अधर्मा तंत्रॉंचिता ।! और ट भी अधम है-तंत्र, मंत्र 
यंत्र की चिंता; विधि-विधान, यज्ञ-हैवना्ऊ ड, कर ! यह धर्म के नाम पर जो 
क्रियाकाण्ड चलते हैं--उत्त सबका नाम तत्र। यह जो बिलकुल ही-गयी बीती वाह 


हो गयी । यह तो बिलकुल तृतीय कोटि की बात हो गई। लेकिन दुनिया श 


? में उलझी है । रे 

3 2 अप रे कथा करवा रहा है! कोई विश्व-शांति के लिए यज्ञ 
जे क वांतरिक ने चंडीगढ़ में विश्व-शांति के लिए यज्ञ हा । और 
यज्ञ हो जाने के बाद घोषणा कर दी कि यज्ञ सफल हुआ; विश्व में शांति हो गयी! 
और पन्‍्द्रह दिन बाद फिर दूसरा यज्ञ दिल्‍ली में करवाने लगे वे । जब खबर मुझ 
मिली, तो मैंने कहा, अब किसलिए करवा रहे हो! दुनिया में तो शांति हो चुकी! 
वह तो चंडीगढ़ में यह जब हुआ तभी हो गई। अब यह कौन-सी दूसरी दुनिया है, 
जिसमें शांति करवानी है! मगर फिर शांति करवा रहे हैं वे । 

और यहीं खतम नहीं हो जायेगा । उन्होंने कसम खायी है कि वे एक सो बीस यज्ञ 
करवा कर रहेंगे । मतलब एक सो बीस बार दुनिया में शांति करवा कर रहोगे! 
बहुत ज्यादा शांति हो जायेगी: आदमी को जिंदा रहने दोगे कि मार ही डालोगे! 
मरघट हो जायेगा! एक सो बीस बार शांति होती ही चली गई, होती ही चली 
गयी--तो लोगों की सांसें निकल जायेंगी! शोरगुल ही बंद हो जायेगा! बोलचाल 
ही खो जायेगा! 

मगर ये क्रियाकाण्ड हैं । 

मैत्रेयी उपनिषद का यह वचन कहता है, “अधमा तंत्रचिन्ता--अधम है तंत्र 
चिता ।' अब तो चिंतन” भी न रहा....चिंता' हो गयी! 

पहला तो था अचित्य; तत्त्व का अनुभव; शास्त्र का 'चिंतन' होता है वह तीचे 
गिरना हुआ | और अब तो बात और बिगड़ गई । अब तो चिंतन से भी गिरे | 
अब तो चिंतन भी न बचा । अब तो चिंता हो गई! अब तो परेशानी और वेचेनी 
आ गई । अब तो लोभ-मोह का व्यापार शुरू हुआ । यह पा लूं, वह पा लू! गई 
ताबीज की दुनिया आ गई । 

और तीरथों में झटकना अधम से भी अधम--च तीथे अआल्त्यधमाधमा। बॉ 
तीथों में भटकने को तो मैत्रेयी उपनिषद कहता है, यह तो अधम से भी आई 
इसके पार तो गिरना ही नहीं हो सकता । | 

कोई काशी जा रहा है! कोई काबा जा रहा है! कोई कैलाश--कोई गिरतार ! 
स-. हे ० डी: 48 बैठा है, और तुम कहां जा रहें! न्‍+ हे ह 

पल हे खोजने वाले के भीतर छिपा है । और जब तें का 
हम रहोगे--खोते रहोगे । जिस दिन संब खोज छोड़ दोगे, और 


चिंतन मौन--नहीं अनुभूति 
श्यरे 


भीतर ठहरोगे--अनह॒द में विश्राम करोगे 
भ हे के ् में मे करोगे, उस क्षण पा लोगे | 
खाया त से ह ही नहीं । वह तो तम्हारे ५5 < नरक 
अत है « 0० हरा तुम्हारे भीतर मौजूद ही है। एक क्षण को 
नहीं खोया है । सिर्फ भूल गए हो | विस्मरण किया है. अपर अर शक 
मी 5 तर यहे। करण गे गे किसी सेट ड ने नम ३ कक मेल 
वी कम बम मरण शायद किसी सदगुरु के सत्संग में तो मिल जाये, 
लेकिन तीर्थों में क्‍या है? 
ठ कैसे? कभी कोई न अल ५ ८ पु 
तीर्थ बने केसे? कभी कोई सदगुरु वहां था, तो तीर्थ बन गए | लेकिन सदगुरु 
तो जा चुका कभी का! बुद्ध कभी बोधगया में थे, तो तीर्थ बन गया । अब सारी 
बुनिया से बौद्ध आते हैं बोधगया की यात्रा करने । क्या पागलपन है! 


कोई समझाए यह क्‍या रंग है मँखाने का, 
आंख साकी की उठे नाम हो पैमाने का। 


वह तो किसी साकी की आंख थी, जिससे नशा छा गया था, खुमारी आ 
जयी थी। 


कोई समझाए यह कया रंग है मेखाने का, 
आंख साकी की उठे नाम हो पैमाने का। 


गर्मि-ए-शम्मा का अफसाना सुनाने वालों, 
रक्‍्स देखा ही नहीं तुमने अभी परवाने का । 


किसको मालूम थी पहले से खिरद की कीमत, 
आलमे-होश पर एहसान है दीवाने का। 


चश्मे-साकी मुझे हर गाम पै याद आती है, 
रास्ता भूल न जाऊं कहीं मैखाने का। 


अब तो हर शाम गुजरती है उसी क्चे में, 
यह नतीजा हुआ नासेह मेरे समझाने का | 


मंजिले --गम से गुजरना तो है आसां इकबाल, 


इश्क है नाम खुद अपने से ग्रुजर जाने का | 


बात तो अपने से ग्रुजर जाने की है । हां, किसी बुद्धपुर्प की आंख में शायद 


झलक मिल जाये | मगर तीथों में क्या रखा है! तीथे तो मजार हैं । 


है मेखाने का, 


गए यह क्या रंग 
205 पे हो पैमाने का । 


आंख साकी की उठे नाम 


्ध्ख 
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गर्मि-ए-शम्मा का अफसाना सुनाने वालों, 
रक्‍्स देखा ही नहीं तुमने अभी परवाने का । 


कोई महफिल खोजनी चाहिए। अगर रक्‍्स ही देखना हो,. 
हो, तो परवाने का देखना चाहिए। 

हां, जब कोई बुद्ध मौजूद होता के वी म जीवित होती है । ५ तो वहां 
झरने फटते हैं शराब के । वहां पियक्कड़ इकट्ठ होते हैं ॥ कभी काबा. में इकट्ठू 
हुए थे जै वह काबा के पत्थर की बात न थी । वह मोहम्मद की मौजूदगी थी । 
मोहम्मद की मौजूदगी में काबा का पत्थर भी लोगों- को नशा देने लगा था| 
आंख साकी की थी और नाम पैमाने का हो गया! तीथथ यूं बन जाते हैं और फिर 
सदियों तक लोग तीथों में भटकते हैं! 

सूत्र ठीक कहता है : 


तुम्हें तो मस्तों की 
अगर नाच ही देखना 


अधमा तत्रंचिता च तीर्थ म्रांत्यंधमा धमा ॥ 
अनुभूति विना मूढ़ो वृथा ब्रह्मणि मोदते । 
प्रतिविम्बतशाखाग्रफलास्वादनमो दवत्‌ ॥। 


प्यारी बात है! 'जैसे कोई पेड़ की छाया में प्रतिबिम्बत फल को खाकर 
प्रसन्‍नत हो !'... 

पेड़ के नीचे बैठो | छाया में फल दिखाई पड़ता हो; छाय में! आम लगे हों वृक्ष 
पर और छाया में भी आम दिखाई पड़ेंगे। और उन्हीं को, छाया के आमों कौ 
खा-खा कर कोई जैसे प्रफुल्लित होता रहे, ऐसे तुम पागल हो--अगर शास््रों में 
उलझे हो, अगर तीथों में उलझे हो, अगर तंत्रों और मंत्रों में उलझे हो । 

वास्तविक अनुभव के बिना सिर्फ मूढ़ मनुष्य ही कल्पना करता रहता है--जह्म 
को पा लेने की। 

अनुभव हो सकता है--अभी और यहीं । अनुभव के लिए एक क्षण भी ठ्ह्रते 
की कोई जरूरत नहीं है। लेकिन अनुभव होगा--उत्तमा तत्त्वचितव । अनुभव तो 
का वात है, श्रेष्ठतटम शिखर है । वह तो ध्यान में होगा, शून्य में होगा, मौन में 

। 
आंख से सारे पर्दे हटाओ | बाहर से आंख बंद करो, भीतर आंख खोलों | ब्हरो 
मा में, शून्य में | भीतर जब सारा जल ठहर जाये, तरंग भी त उ_ 
कर 82 परमात्मा । सारा अस्तित्व अपने सारे सौंदर्य के साथ स्ट्मों हु 
८2 2 अल झलक--बस एक झलक--और एक काफी ह। 

याद फिर आती है । जिसे कभी खोया नहीं था, वर 
ल जाता है । 


आपको तो आना ही होगा ।' 


(चिंतन नहीं--मौन अनुभूति 
१८५ 
"के '.. ।नान, डोंगरे महाराज अपसे प्रवचन के बाद श्रोताओं 
'लस्‍्सी-नबूं इत्यादि प्रसाद वितरित करवाते हैं । बपगो सैवैशएं कि ९९% ताओं को 
ल्स्सी-बूंदी में क्या संबंध है । 55 +% 55४४० कि बहक्‍चाी नौरे 


सुभाष सरस्वती! 

ह ता कुल उदास । तभी मैं सोचता हूं कि लस्सी- 
बूंदी की जरूरत है | सुभाष ऐसे खड़े रहते हैं, जैसे प्राण-पलेरू कभी के उड़ चके 
हों! सारे संसार का भार लिए हुए! बोझ इतना कि उनकी गर्दन तक आड़ी रहती 
है | तब मैं भी सोचने लगता हूं कि प्रवचन के बाद लस्सी और बंदी बंटनीं 
चाहिए । ये बेचारे सुभाष को देखो! है 

प्रसाद का तो बड़ा मूल्य है । 

मेरे गांव में एक कबीर पंथी महंत थे--साहबदास जी! महामूढ़ थे! मतलब 
यह कि डोंगरे महाराज वगैरह कुछ भी नहीं उनके सामने! मगर थे वे महंत और 
बड़ा उनका अखाड़ा था | बड़ी जमीन जायदाद थी। सो लोग मानते थे उन्हें । 
और मैं इसका लाभ उठाता था। लाभ यह था कि गांव में कोई सभा हो, मैं 
'निमंत्रित कर आता । 

मुझे उनके व्याख्यान में बहुत आनंद आता था । वे ऐसी-ऐसी गजब की बातें 
कहते थे कि न कभी आंखों देखी; न कभी कानों सुनी! क्या चले गये संसार से, 


_ संसार में वह बात ही न रही! 


मैं आमतौर से किसी के मरने पर दुखी नहीं होता, मगर साहबदास जब मरे, 
सो मैं दुखी हुआ । 

उनको मैं निमंत्रण कर आता था | कोई भी सभा हो, किसी तरह की सभा 
हो--राजनीति की सभा हो, साहित्य की सभा हो, धर्म की सभा हो--मैं चला 


* जाता; उनको निमंत्रित कर आता कि आपको आना ही है, बोलना ही है! 


वे बोलने को बड़े उत्सुक भी रहते थे । कभी-कभी मुझसे पूछते थे कि 'तू सभी 
सभाओं का इंतजाम करता है? कोई भी सभा हो, संयोजक तू ही? 

मैंने कहा, क्या करूं! गांव के लोग मानते नहीं । वे कहते हैं कि सम्हालो तो 
सस्हालना पड़ता है । और आपके बिना तो सभा यूं जैंसे दूल्हे के बिना बारात! 


और पक्‍का कर लेने के लिए कि वे आ ही जायेंगे...। वे तो आ ही जाते; वे 


ज्तो हमेशा ही आ जाते थे; फिर भी मैं किसी व्यक्ति को भेज देता कि तुम मौजूद 


>> 


ही रहना; देर-अबेर त हो । क्योंकि उतके बिना सभा बेकार है । 


अनहद में बिसराम 
१८६ 


: बे मुझसे डरते । बे मेरे पास हाथ-पैर जोड़ कर खब 
कल ले के 74837 जी को मत बुला लाना । कि हम आपके हाथ जोड़ते 
हैं कि हम आपके पर पड़ते हैं! साहबंदाल जी को भर मत बुला लाना! नहीं तो वे 
सब खराब कर देंगे। क्योंकि वे कुछ-ऊुठ बोलते हैं, जिसका कोई मतलब ही नहीं 
है । और उनसे कोई कुछ कह भी नहीं सकता । 
मगर मैं उनको निमंत्रण दे ही आता । और वे जैसे ही आते, मैं मंच के पास 
खड़ा ही रहता और कहता, 'साहबदास जी आइये! बिराजिए--बिराजिए?” उनको 
भी भरोसा रहता कि मैं संयोजक हूं । और उनके डर के मारे...। क्योंकि थे तो 
बे महंत बड़े, कोई यह भी नहीं कह सकता था कि भई तुम कौन हो? तुम क्‍यों 
उनको बिठाते हो मंच पर? जब हमने इनको बुलाया ही नहीं? 
सो ऐसे दोनों के बीच में बात चल जाती थी । उनसे कोई कह नहीं सकता था 
कि आप क्‍यों मंच पर चढ़ रहे हो? मुझसे कोई कह नहीं सकता था उनके सामने 
कि तुम क्यों उन्हें मंच पर बिठाल रहे हो! सो उनको भी शांति रहती कि मैं 
संयोजक हूं। और लोगों को भी पक्का था कि मैं बुला कर लाऊंगा | मैं बिना 
उनके सभा होने नहीं दूंगा । ह 
और फिर मैं अपने पांच-सात विद्याथियों को रखता । उनसे चिट लिखवा कर 
पहुंचाने लगता कि 'साहबदास जी का भाषण होना चाहिए!” बीच-बीच में मैं खड़ा 
हो जाता कि अब बहुत हो गयी बकवास | अब साहबदास जी का भाषण होना 
चाहिए! यह जनता कि मांग है!” और जनता दुखी होती, मगर करो क्या | सांहब- 
दास जी व्याख्यान होना चाहिए! ; | | 
जयशंकर प्रसाद की जन्म-जयंती मनायी जा रही थी । मैं उनको बुला लाया। 
जब मैंने उनको निमंत्रण दिया, उन्होंने कहा, 'यह प्रसाद है कौन?” “धरे, मैंने 
कहा, 'प्रसाद यानी प्रसाद! अब आप नहीं जानते प्रसाद? मतलब हर सभा के बाई 
जो बंटता है--वही !' 
उन्होंने कहा, “फिर ठीक । फिर मैं बोलूंगा ।' 
ह फिर आकर उन्होंने जो प्रसाद की महिमा गायी, जनता सिर ठोंके! कि जे 
शंकर प्रसाद की तो यह जयंती हो रही है और उसमें बूंदी और लस्सी की 
कं रही है! और वे समझा रहे कि बिना प्रसाद के कोई सभा पूरी होती ही 
।' । 
वही तो आह महाराज कहते हैं। और लाभ तो हैः हो । 
कप डोंगरे , हो राज का अभी कुछ ही दिन पहले तो वक्तव्य देखा कि पहले 
हिए । लस्सी और बूंदी के बिना कहीं शक्ति होती है? अरे, पंजाबी मे 
जो शक्ति होती है, वह लस्सी के ही कारण तो होती है! जब पूरा पंजाबी- 
भर कर लस्सी पीओगे, तब शक्ति उतरती कर बूंदी भी 
उतरती है। और फिर उसके ऊपर से वे. 


चिंतन नहीं--मौन अनुभूति 


नह 
ता 
५5 


होनी चाहिए । क्योंकि लस्सी में थोड़ी-सी खटास 

खट्टी न हो जाये । थोड़ी मिठास भी चाहिए । े 
वही तो उन्होंने समझाया कि “शक्ति बे 

से होती भक्ति । भक्ति से होता ध्या 
इसलिए तो मैंने तुमसे कहा कि--जैसे मेरी संन्यासिनी है--मां प्रेम शब् 

उसकी शिष्याएं भी हो गयीं । राज भारती की पत्नी नीलम उ कर 


३ / उसकी शिष्या हो 

| ड्ठै हे 
गयीं! और नीलम ह ने मुझे पत्र लिखा है कि भगवान, मुझे ऐसा लगता है कि शक्ति 
से मेरे जन्मों-जन्मों के संबंध हैं!' है पक 


होती है । कहीं बुद्धि बिलकुल 


है के बिना कुछ भी नहीं हो सकता । शक्ति 
न: डागरे महाराज समझोते हैं। 


: अरे, होने ही चाहिए टी भ वे 
के ह हे 5 रथ हे । | के बिना कहीं भक्ति? भक्ति के बिना ज्ञान? कुछ 
नौलम शक्ति को भकतन हो गयी, तो राज भारती भी चले 
आये दो दिन बाद । वे भी दिखाई पड़ रहे हैं! अरे, जब पत्नी ही भक्तन हो गयी, 
तो अब राज भारती भी क्या करें! पति को तो हमेशा पत्नी का अनुसरण करना 
पड़ता है । अब शक्ति का प्रचार हो रहा है! 
तो उस शक्ति को बढ़वाने के लिए बेचारे मेहनत करते हैं । लस्सी बंटवाते हैं । 
बंदी खिलवाते हैं । 
और प्रसाद की तो महिमा है । प्रसाद के बिना कहीं कोई प्रवचन पूरा 


' होता है! इसलिए मेरे प्रवचन धार्मिक नहीं हैं, क्योंकि इनमें प्रसाद होता ही नहीं । 


और लोग जाते ही क्‍यों हैं धारमिक प्रवचन में? प्रसाद के लिए! असली चीज तो 
प्रसाद है । धामिक प्रवचन तो मजबूरी हैं; सुनना पड़ता है । क्योंकि नहीं तो प्रसाद 
कहां से मिलेगा! 

'सरदार बिचित्तर सिंह ट्रेन में सफर कर रहे थे पोपटलाल गुजराती और उनकी 
पत्नी भी उसी डिब्बे में थे । पोपटलाल की पत्नी ने पोपटलाल से कहा, (पप्पू के 
पिता, गर्मी लग रही है, खिड़की खोल दें! ' 

अब पोपटलाल बेचारे गुजराती! त पी कभी लस्सी, न खायी कभी बूंदी! पोपट- 
लाल ने बड़ी कोशिश की, पर खिड़की सख्त थी, तो न खुली | न खुली सो न 
खुली । 

सरदार बिचित्तर सिंह यह देख रहे थे और मुस्करा रहे थे | फौरन उठे और 
और एक क्षण में खिड़की खोल दी । और पोपटलाल से बोले कि 'लाला, लस्सी 
पीओ!' १ के 
पोपटलाल को दुख तो बहुत हुआ कि कम्बख्त सरदार ! मगर करे भी क्या ; 
और जब उसने खिड़की खोल दी, तो यह भी समझ में आ गया कि इससे झंझट 
लेना खतरे से खाली भी नहीं! खुद तो खिड़की नहीं खोल पाये थे--यह और 
भीतर तक कि खिड़कियां खोल देगा! सो चुप ही रहे । 

थो डी देर बाद पोपटलाल की पत्नी को ठंड लगने लगी । सो उसने पति से 


श्पप अनहद में बिसराम 


कहा कि पप्पू के पिता, अब खिड़की बंद कर दो! 
सख्त होने के कारण खिड़की पोपटलाल से बंद नहीं हुई । फिर बिचित्तर 
उठे और उठकर खिड़की बंद कर दी और बोले, "लाला, लस्सी पीओ!! 
पोपटलाल को बहुत बुरा लगा । गुजराती थे, सहनशील थे, शांति रखी। गां 
वादी थे, अहिंसा में भरोसा करते थे । भीतर ही भीतर अहिंसा परमों ९ 
विचार भी किया | मगर चोट तो बहुत लगी-- कि लस्सी पीओ! यह का 
सरदार बार-बार--लस्सी पीओ! लस्सी पीओ! इसने समझ क्‍या रखा ह 
फिर पत्नी के सामने ही बेइज्जती हो रही है! एकांत भी होता, पत्नी न होती 
भी ठीक था। पत्नी पर भी बिचित्तर सिंह का असर पड़ रहा है | वह भी न 
सिंह की तरफ आंखें फाड़-फाड़ कर देख रही है। अरे, मर्द बच्चा माल के 
है! जल. वैसे हो छोटे हुए जा रहे हैं! ्ज् 
पोपटलाल को बहुत बुरा लगा। बदला लेने का इरादा किया । रास्ता ढूं 
का २३२8 कोई रास्ता होना चाहिए, जिसमें की के 
इक 3 खतरनाक के वहां कोई और है भी नहीं । पत्नी है, पोपटलाल हैं 
र बिचित्तर सिंह हैं । पिटेंगे भी और पत्नी भी हाथ से जायेगी । क्योंकि पत् व 
इतने गौर से देख रही है बिचित्तर सिंह को ! हे 
3303 पक का झूठ-मूठ बहाना करने लगा। पोपटलाल ने तरकीब 
कक 7 ! झूठ-मृूठ जंजीर खींचने का बहाना करने लगा | 
कक 3520 जंजीर न खिचते देखकर बिचित्तर सिंह ने आव देखा न ताव, थे 
के ४३० हे चक्कर में! सटाक से जंजीर खींच दी । और पोपटलाल 
पड हर पे ने कहा न कि लस्सी पीओ !/ 
बे >> ट्रंन रुक गयी । गार्ड आया । बिना किसी कारण जंजीर खींचने 
8 को पांच सौ रुपये को जुर्माना भरना पड़ा । 
"कं 5 मा हर क्या मारा! चारों खाने चित्त कर दिया। इशारे से 
हल्दी लगी न फिटकरी, रंग चोखा हो गया । सीना फुला कर 


गौर से 
पत्नी की तरफ देख कर मुस्करा रहे हैं--कि 'देखा, पप्पू की मां! क्या 


लस्सी पिलाई ) 
बोले, गर्ल अब बोलने की बारी स्वभावतः पोपटलाल की थी। 
में मिठास होती है! और 2785 आह बूंदी भी खाया करो!' क्योंकि बूँदी 
तो चाहिए मगर ज्ञान भी चाहिए । होता है! सो थोड़ा ज्ञान भी चाहिए। गरि 


इसलिए ॥ डोंगरे 
ए सुभाष! बेचारे डोंगरे महाराज लस्सी भी बंटवाते हैं, बूंदी भी बिग” 


वाते हैं, जिससे कि 
भक्ति ! शक्ति भी रहे और भक्ति भी रहे! लस्सी से शक्ति--ँदी 


अरे, कबीरदास जी 
उह ही गये हैं : 'समुद्द मे बुंद समाना, सो कत हेरी जाई! 


कचतन नहीं--मौन अनुभूति 


. अब कभी नहीं भूलूंगा । तुम्हारे पिताजी के लिए कुछ लतीफे । 
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; बं में ४ हर न्‍ 
और [+ में सम नव समाना सो कत 6 री जाइ | अरे रे बं दी में । तो सम समा 
२ लक ब्‌ ४८ या 


हुआ है, जरा खोजो | 


और सुभाष, तुम्हें दोनों चीजों 
| त्त जरू ञ. 
तुम्हें दोनों चीजों की जरूरत है | तुम लस्सी भी पीओं, और बंदी 


भी खाओ। लस्सी से थोड़ा सरदारीपन, तममें आयेगा | वह जो तम गद 
करके खड़े रहते हो, वह सीधी हो जायेगी । ब॑ ह जो तुम गर्देन तिरछी 
हो, वह सीधी हो जायेगी । बूंदी से तुम्हारा ज्ञान भी थोड़ा 


मा गा डी के अज्ञा ओगे 
हे है ] का 2 के अज्ञानी रह जाओगे! और तुम्हारी अवस्था पोपटलाल 
त्ती सुभाष की गुजराती है! तुम पत्ती का भी खयाल रखो । 


अगर लस्सी ४ 2 
न पी लाला, तो हमारे कोई संत महाराज तुम्हारी पत्नी को ले 


>आगेंगे! पहले से हो सावध उचित है 
हले से ही सावधान कर देना उचित है। 


हा आखिरी सवाल : भगवान, मेरे पिताजी आप पर बहुत नाराज हैं। आपके 
रोंसेतो सहमत हैं। यहां तक कि संन्यास भी लेना चाहते हैं । नाराजगी का 
कारण है, आपके चंदूलाल मारवाड़ी के लतीफे । मेरे पिताजी मा रवाड़ी हैं । उनका 


नाम चंदूलाल है! 


विजय! 
यह तो बड़ा तुमने अच्छा किया । याद दिला दी 
जाल को बिलकुल भूला ही हुआ था। और तुम्हारे पिताजी 


। यह आठ-दस दिन से मैं चंदू- 
जी हैं, सो तो स्वभावत: 


न्यायाधीश ने अदालत के कटपघरे में खड़े सेठ चंदूलाल से कहा, “इतनी छोटी-सी 
जात के आधार पर सेठ, तलाक नहीं दिया जा सकता । क्या तुम्हारे पास कोई 
>ोस प्रमाण भी है जिनसे पता चले, तुम्हारी पत्नी तुम्हारे प्रति वफादार नहीं?" 

चंदूलाल ने कहा, (एक नहीं हजारों प्रमाण हैँ माई लार्ड! कल की ही रात की 
बात है । यह रात को तीन घंटे गायब रही । और पूछने पर सफाई पेश करने 


लगी कि मैं अपनी सहेली गुलजान के साथ सिनेमा देखने गयी थी । 
जज ने पूछा, मगर तुम्हें यह कैसे पता चला कि तुम्हारी पत्नी झूठ बोल 


रही थी?' 
चंदूलाल ने कहा, 
द्वेखने गया था! अब आप स्वय 
रही है या नहीं! 
तुम्हारे पिताजी हैं तो 
फजूल अपने साथ पढ़ने 
एक दित यह पता लगे 


तो खुद ही गुलजान के साथ सिनेमा 


'क्योंकि कल रात को मैं 
औरत मेरे साथ सरासर धोखा कर 


सोचिए कि यह 


आदमी वे गजब के हैं! 
लड़की पर फिदा हो गया | 
में रहती है, फजलू वहां जा 


क्या करूं विजय । जद 


ने वाली रीता तामक एक 
। कर कि वह किस मोहल्ले 


_ै 


अनह॒द में ब्ि 
१६० हद में बिसराम 


उसका घर कैसे ढूंढ़ा जाये! फजलू ने सामने से 
चले आ रहे एक वृद्ध सज्जन से पूछा, दादा जी, क्या आपको पता है कि रीता 
कहां रहती है? मैं उसका भाई हूं । लेकिन पांच-छ5ह सालों के बाद इस शहर पे 
आया हूं । अतः पहचान नहीं पा रहा हुँ कि उसका मकान कोन-सा है । सब बदला- 
बदला नजर आ रहा है! 
उस बूढ़े आदमी ने फजलू के कंधे पर हाथ रख कर कहा, तुमसे मिल कर 
बड़ी प्रसन्‍नता हुई बेटे । मैं रीता का बाप सेठ चंदूलाल मारवाड़ी हूं!' 
एक मोटा व्यक्ति समुद्र तट पर बैठा सामने की ओर देख रहा था, जहां जवान 
लड़कियां अल्प व्त्रों में व्यायाम कर रही थीं। पास से गुजरते हुए दूसरे मोटे 
व्यक्ति ने कहा, “आपका क्या ख्याल है सेठ चंदूलाल! क्या इससे वजन घटता हि 
चंदूलाल ने जवाब दिया, क्यों नहीं । इस दृश्य को देखने के लिए तो मैं रोज 
सुबह तीन मील चल कर आता हुं! अरे, वजन क्‍यों नहीं घटेगा? घटता है ।' 
सेठ चंदूलाल मारवाड़ी ने अपने दोस्त ढब्बू जी को बताया कि 'मेरी पत्नी 
कपड़ों के पीछे दीवानी है । जब देखो तब कपड़ों की मांग करती रहती है । सुबह 
से शाम तक एक ही रट लगाए रखती है कि नये कपड़े चाहिए । मैं तो यह सुन- 
सुन कर घन चक्कर हुआ जा रहा हुं । शादी को बीस साल हो गये, एक दिन 
ऐसा नहीं होता, जब वह कपड़ों की रट न लगाती हो! बस, कपड़े-कपड़े--कपड़े ! 
ढब्बू जी बोले, आश्चर्य की बात है। आखिर वह इतने कपड़ों का करती 
क्या है! ऑ 
चंदू ने कहा, “मुझे क्या पता । मैंने तो आज तक एक भी कपड़ा खरीद कर 
दिया नहीं । अरे, अब दहेज में मिले वस्त्रों में सब आराम से चल रहा है, तो नये 
कपड़ों में भला पैसा क्यों व्यर्थ किया जाये! कल फिर मुझसे कहने लगी कि अब 
आ क5 हक को ही बचे हैं । पड़ोस के छोकरे खिड़की में से झांक-झांक 
भला क्‍या करता! यही व आ  बोने, अरे भी 
रपट पा मिली एक पुरात्ती साड़ी का पर्दा बना कर खिड़की 
पहुंचे हुए हैं तुम्हारे पिताजी, विजय! 
में जम सेठ चंदुलाल आये और धीरे-धीरे बातों ही बातों 
में एक हजार रुपये के बदले में गलजान को अपना हर 
लाने लगे। कुछ समय तक आनाकानी कक 
चंदूलाल ने उसे नगद एक हजार रुपयों करने के बाद गुलजान तैयार हो गई । 
शाम को नसरुद्दीन ने आफिस से का बडल थमा दिया । 
+ से आते ही पूछा, 'अरे, आज क्या मेरा दोस्त 


पहुंचा । अब मुश्किल यह थी कि 


चिंतन नहीं--मौन अनुभूति हर 


बंदूलाल आया था| उसकी छड़ी वहां कोने में टिकी है। लगता है छ ड़ी भूल 
गया !/ 
गुलजान को तो पसीना छूट गया । मगर अब क्‍या कर सकती थी । कोने में 
छड़ी टिकी तो थी । बोली, हां, आज दोपहर को आया था ।' 
मुल्ला ने कहा, “गजब हो गया । मारवाड़ी से ऐसी आशा न थीं। क्‍या वह 
पूरे एक हजार रुपये दे गया ! थक के 
यह सुनकर तो गुलजान पर जैसे बिजली गिर पड़ी हो । घबड़ाहट में उसके 
मुंह से निकल गया, 'हां, पूरे एक हजार । 4 
: नसरुहीन ने खुशी से उलछते हुए कहा, 'मान गया मैं भी कि मारवाड़ी भी वायदे 
के पक्के होते हैं। पिछले महीने उसने एक हजार रुपये उधार लिऐ थे और वचन 
दिया था कि ठीक एक माह में आज की ही तारीख की लौटा दूंगा | हट 
तुम घंबड़ाओ मत विजय, अपने पिताजी को घर लौट कर कहना कि मैं तो 
चंदूलाल के लताफ कहना बंद नहीं कर सकता । एक तरकीब है आसान | वे आ 
जायें और संन्यासी हो जायें। उनका नाम बदल दूगा । 


आज इतना ही । 
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०५. पहले ध्यान-फिर सेवा 


पहला प्रश्त : भगवान, मैं एक विचारशील युवक हूं, जिसे अपने देश के मौजदा 
हालात बिलकुल पसंद नहीं । यह अंधविश्वासों तथा दकियानूसी विचारों से दबा 
: हुआ हमारा भारत बिलकुल नरक बन गया है । मेरा खून खौल-खौल उठता 
इसकी सड़ी-गली स्थिति देख कर और इस अभागे देश के लिए कुछ करने के लिए 
अधीर हो उठता हूं । 

भगवान, एक व्यक्ति के नाते इस देश के प्रति मेरा क्‍या कतेव्य है? मैं क्या 


करूँ कि इस देश की दीन-हीनता, भुखमरी, पाखण्ड, काहिलता और सड़ांध मिट 
जाये? न 


निर्मल घोष ! 
ह पहली बात : अकेले विचारशील होने से कुछ भी न होगा । अंघेरा हो, तो 
ह रोशनी के विचार से मिटता नहीं । रोशनी चाहिए | बीमारी हो, तो स्वास्थ्य का 
६255 ही हा करो, कुछ हाथ न लगेगा । औषधी चाहिए। 
चार तो नपुंसक है | विचारशीलता कोई त्वपूर्ण हीं । ६ 
हि ता कोई बहुत महत्वपूर्ण बात नहीं । ध्यात 
ध्यान अपूर्व ऊर्जा है । और ध्यान से संभव है भीतर के दीये का जल जाना | 
उस रोशनी में तुम भीतर भी देख सकोगे, बाहर भी देख सकोगे । 
५ ध्यान से मिलती है दृष्टि, दशंन । विचार तो अंधे आदमी का अंबेरे में टटोलना 
नहै। विचारक की कोई बड़ी मृल्यवत्ता नहीं है । 
__इशनशास्त्र की परिभाषा की जाती है : अंधेरी रात में, एक अंधेरे कक्ष में, एके 
2 के द्वारा एक काली बिल्ली की तलाश, जो कि वहां है ही नहीं! 
और मात बे व ला माया, 
॥ |; तं ५ >> 
घाव और नयी-नयी समस्याए ले हम बी 
जो 8 ब्ग #' न न से गहन उपड्रव यही है । इसने बहुत सोचा है 
नहीं की । विचार में हग किससे पीछे हैं! दुनिया की कोई 
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जाति इस भांति विचारक होने का दावा नहीं कर सकती, जैसा हम कर सकते 
हैं। पांच हजार वर्षों की सुनिश्चित, तर्कशुद्ध परम्परा है। मगर हाथ क्‍या 


आया? विचार के हाथ कुछ आता ही नहीं । पांच हजार साल या पचास हजार 


साल । 

विचार तो कोरे शब्दों का जमाव है | ध्यान से रूपांतरण होता है । 

तो पहली तो बात तुमसे कहूंगा निमंल घोष, विचारशील हो--यह काफी 
नहीं । युवक हो--यह भी काफी नहीं । क्‍योंकि युवावस्था में खून तो यूं ही खौल 
उठता है। इसके लिए कुछ खास कारणों की जरूरत नहीं होती । कारण हो तो 
ठीक; कारण न हों तो ठीक । युवावस्था में खून तो खौलता है, जैसे वर्षा में वर्षा 
होती है, सरदी में सरदी होती है, गरमी में गरमी होती है। युवावस्था में खून 
खौलता है । बुढ़ापे में खून सदें हो कर जम जाता है--बर्फ की चट्टान की तरह। 

न तो बूढ़े आदमी का कोई गौरव है...। अगर बूढ़ा आदमी कहे कि “अब मैं 
शांत हो गया, शीतल हो गया, तो यह शीतलता और यह शांति कुछ मूल्य नहीं 
रखती । यह तो सिफ्फ पतझड़ का लक्षण है। यह तो मौत करीब आने लगी, 
उसकी पग ध्वनियां हैं । 

और ऐसे ही जवान आदमी को खून खौल जाये, तो कुछ खूबी मत समझना । 

यह तो बहाने को तलाश करता है; यह तो खौलना ही चाहता हैं। जवानी 
के मौसस में खन का खौलना बिलकुल स्वाभाविक है। कारण ठुछ भी हो सकता 
है । कारण का मूल्य ही नहीं है । अगर कारण न होगा, तो तुम कारण ईजाद 
कर लोगे । 

खन तो खौलेगा, लेकिन अकेले तुम्हारे खून के खौलने से क्या होगा? सिफे तुम्हें 
थोड़ी तकलीफ होगी; थोड़ी बेचेनी होगी । बहुत ही समझदारी का काम किया, 
तो थोडी चाय डाल लेना, तो चाय भी खौल जायेगी! जवानी का थोड़ा मजा आ 
जायेगा--और क्या होगा! शक्कर तो मिलती नहीं; नहीं तो मैं कहता--थोड़ी 
शक्कर डाल लेना! तो बिना शक्कर की ही चाय पी लेना! 


खन खौल रहा है, ईंधत का काम ले लो | ईंधत भी मुश्किल हो गया! गेस 


मिलती नहीं; कोयला मिलता नहीं; कैरोसिन मिलता नहीं! अच्छा है कि कम से 
कम तुम्हारा खून तो खौलता है, इस पर केटली चढ़ा दो--इसके पहले कि यह 


ठण्डा हो जाये । जब ठण्डा होने लगे, तब कुल्फी जमा लेना! ठण्डा भी होगा । 


इसको बहुत कीमत मत दो । 


लेकिन हर जवान को यह वहम होता है । */2३ 5 
जैसे तितलियां गे जायेगा! जैसे तित- 
का नशा चढ़ता है। जेसे तिः पकड़ लेगा, तो कुछ ह हब कम सो 


लियां पकड़ लेगा, तो कुछ मिल जायेगा! कंकड़-पत्थर 
पत्थर--जैसे हीरे-जवाहरात 


जैसे हर बच्चे को तितलियां पकड़ने 


हों! गुड्डियों का विवाह रचाता है। वह सब ठीक : 


अनहद में हि 


दि ती में खून खोलता है । 

है| वे बचपने के लक्षण हैं । ऐसे ही दल कहे कह जाता पं 

हर छोटी-मोटी चीज पर जवान अर के मम उसको 

'भारने के लिए कोई भी बहाना चाहिए। राजनीति हो, धर्म हो, देश हो, 
शा ४ कोई भी बहाना मिल जाये--वह मरने-मा रने को राजी है! 
और थे कोई छोटे-मोटे लोग नहीं, जिनको तुम बड़े-बड़े लोग कहते हो, उनके 
मामला है । 

(3005 3४०४ का एक वक्तव्य पढ़ जा था कि 'जो व्यक्ति हिन्दू-धर्म 
के खिलाफ बोलेगा, उसे उठा कर ससुद्र में फेंक दूंगा! यह भाषा, यह हंग-_ 
एक मतांध हिन्दू का हो सकता है । ये शब्द आक्रामक साम्प्रदायिकता के लक्षण 
हैं । व तो संस्कृति के, न संतत्व के । और किसी को समुद्र में फेंक दोगे, इससे 
क्या होगा? अगर वह आदमी होशियार हुआ, तो पूरे समुद्र को हिन्दूधर्म क्र 
खिलाफ खड़ा कर देगा! 

और मुसलमान भी इसी के लिए तैयार हैं; और ईसाई भी इसी के लिए तैयार 
हैं! जमीन पर किसी को रहने दोगे, कि सभी को समुद्र में फेंक देना है! क्योंकि 
जैन हिन्दूधर्म के खिलाफ बोल रहे हैं हजारों साल से | विवेकानन्द ने क्या किया! 
कितने जैन समुद्र में फेक? और बौद्ध हिन्दूधम के खिलाफ बोल रहे हैं ढाई हजार 
साल से । कितने बौद्धों को विवेकानन्द ने समुद्र में फेंका ? और मुसलमान और 
ईसाई--और न मालूम कितने वर्ग हैं नास्तिकों के! और कुछ नये नहीं; चार्वाक 
से लेकर काल माक्स तक--कितनों को विवेकानन्द ने समुद्र में फेंक दिया? 

मगर जवानी में उत्तेजक बातें कहने का मजा होता है। एक तरह का पागल- 
पन है जवानी! एक तरह की मूढ़ता है जवानी । जवान मू्खंता न करे--तो 
आश्चयं ! उससे कुछ न कुछ मूढ़ता होगी । 

तो विचार अकेला नपूंसक है । और जवानी अकेली अ्ंधी है । इन दोनों को 
राह पर लगाने के लिए सिवाय ध्यान के कोई मार्ग नहीं है, निमंल घोष! 

ध्यान तुम्हारे विचार को प्राण देगा और तुम्हारी जवानी को समझ देगा । 

तो पहला तो काम करो कि ध्यान में उतरो, ताकि ठीक-ठीक समस्याओं की 
देख सको | समस्याएं निश्चित हैं। मगर तुमने जो प्रश्न पूछा है, उस प्रश्त में हैं 
जाहिर है कि तुम्हें समस्याएं स्पष्ट दिब्ाई नहीं पड़ रही हैं । 

जेसे तुम कहते हो, “मैं एक विचारशी ल युवक हूं | यह भी अहंकार की भर्षी 


है । अभी क्‍या खाक विचार किया होगा! और ब गैल होते 
की श्रांति चढ़ गई! होगा! और अभी' से तुम्हें विचारर्श 


. सुकरात तो अपने अंतिम जीवन 
हूँ कि मैं कुछ भी नहीं जानता! 
ही कहना हो, तो यह सुकरात है 


नके क्षणों में कहता हे हें इतना ह्ठी जाती 
यह है विचारशीलता। अगर विचारशीर्लः 
विचारशील । यह है द्रष्टा। जीवत भर 
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जितन-मनन के बाद यह उद्घोषणा--क्रि मैं कुछ भी नहीं जानता हंं! जोवन 
रहस्य है इतना बड़ा कि कहां कौन जान पाया ! 

उपनिषद कहते हैं : जो कहे, मैं जानता हूं--जानना कि नहीं जानता | जो 
कहे कि मैं नहीं जानता हूं---शायद जानता हो! उपनिषद यह भी कहते हैं कि 
अज्ञानी तो अंधकार में भटक ही जाते हैं, मगर ज्ञानी महाअंधकार .में भटक 
जाते हैं! 

इस अ्रांति को उतारो। यह तो पहला करतंव्य तुम्हारा अपने प्रति । और इसके 
पहले कि तुम दूसरों के प्रति कोई कर्तव्य करने जाओ, इसके पहले कि तुम देश 
की सेवा करने में लग जाओ --थोड़ी अपनी सेवा कर लो! नहीं तो अकसर यह 
होता है कि जिनके दीये खुद ही नहीं जले हैं, वे दूसरों के दीये जलाने निकल पड़ते 
हैं! कंसे जलायेंगे? खुद ही ज्योति तो हो, तो ज्योति बांदी जा सकती है । खुद की 
ज्योति न हो, तो फिर क्रोध आता है कि यह दूसरा दीया चलता क्यों नहीं! 
नाराजगी पेदा होती है। खून खौल-खौल जाता है! 

फिर जरा-सी बातों में खून खौल जाता है । और मजबूरी समझ में नहीं आती 
कि बात असल यह है कि तुम्हारे भीतर की ज्योति ही अभी नहीं हैं। और तुम 
दूसरे दीये में ज्योति डालने चले हो! बेचारा दूसरा दीया करे भी तो क्या करे! 
उसका कसूर कहां है? 

पहले तो यह अहंकार छोड़ो । क्या तुमने अभी विचार किया है? जो तुमने 
प्रश्न पूछा है, वह कोई बहुत विचारशीलता प्रगट नहीं करता है । मैं उसके एक- 
एक अंग पर चर्चा करूंगा, तो तुम्हारे खयाल में आ जायेगा । 

तुम कहते हो, “मैं एक विचारशील युवक हूं, जिसे अपने अपने देश के मौजूदा 
हालात बिलकुल पसंद नहीं ।” इससे ही जाहिर होता है कि तुम्हें देश के अतीत का 


- कुछ बोध नहीं है। 'मौजूदा हालात मुझे पसंद नहीं ।! इसका अर्थ यह हुआ कि 


पहले हालात बेहतर थे! इसका अर्थ यह हुआ कि पहले सब ठीक था, सतयुग था, 
स्वर्णयुग था--अब सब विक्कृत हो गया: ' मौजूदा हालात पसंद नहीं!” यह विचार- 
शीलता हुई? यह तो इस देश का थोथे से थोथा पण्डित रोज बक रहा है कि 


: मौजूदा हालात पसंद नहीं ' 


और क्‍या तुम्हें पता है: मौजूदा हालात कभी भी पसंद थे किसी को? चीन 
में छह हजार साल पुराना आदमी की चमड़ी पर लिखा हुआ एक वक्तव्य मिला 


-है, जिसमें यह शब्द हैं कि 'मुझे देश के मौजूदा हालात बिलकुल पसंद नहीं!” छह 


हजार साल पहले! बेबीलोन में करीब-करीब इतनी ही पुरानी एक ईंट मिली है 
जिस पर वक्तव्य है--वक्तव्य ऐसा कि तुम पढ़ो, तो लगे : आज सुबह-सुबह हे 
'पूना हेरालड' का सम्पादकीय है! ' मौजूदा हालात बिलकुल पसंद कल 2 
गुरुओं की नहीं सुनते हैं; अनुशासन झट हो गया है!' छह हजार पु 


अनहद में बिस 
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पत्थर! “बच्चे मां-बाप की नहीं सुनते! परिवार की आधारशिला गज दे है! 
प्रेम तिरोहित हो गया है संसार से! घृणा और वैमनस्य का राज्य हैः 
छह हजार साल पहले भी यही बात! आज भी यही 6 हालात कब अच्छे 
थे? सभी शास्त्र कहते हैं--पहले अच्छे थे! मगर यह 'पहले कब था? यह पहले 
कभी भी नहीं था । पहले हालात और भी बुरे थे। 
राम के समय को तुम 'रामराज्य' कहते हो । हालात आज से भी बुरे थे । 
कभी भूल कर रामराज्य फिर मत ले आना! एक बार जो भूल हो गई---हो गई; 
अब दुबारा मत करना । 
राम के राज्य में आदमी बाजारों में गुलाम की तरह विकते थे। कम से कम 
आज आदमी बाजार में गुलामों की तरह तो नहीं बिकता: और जब आदमी 
गुलामों की तरह बिकते रहे होंगे, तो दरिद्व ता निश्चित रही होगी, नहीं तो कोई 
बिकेगा कैसे? किसलिए बिकेगा? दीन और दरिद्व ही बिकते होंगे। कोई अमीर तो 
बाजारों में बिकने न जायेंगे! कोई टाटा, बिरला, डालमिया तो बाजारों में बिकेंगे 
नहीं । 
स्त्रियां बाजारों में बिकती थीं! वे स्त्रियां गरीबों की स्त्रियां ही होंगी । उनकी 
ही बेटियां होंगी । कोई सीता तो बाजार में नहीं बिकती थी! उसका तो स्वयंवर 
होता था! तो किनकी बच्चियां बिकतीं थी बाजारों में? ई 
और हालात निश्चित ही भयंकर रहे होंगे। क्योंकि बाजारों में ये बिकती 
स्त्रियां और लोग--आदमी और औरतें दोनों--विशेष कर स्त्रियां--राजा तो 
खरीदते ही खरीदते थे, धनपति तो खरीदते ही खरीदते थे--जिनकों तुम ऋषि- 
मुनि कहते हो, वे भी खरीदते थे! गजब की दुनिया थी! 
ऋषि-मुत्ति भी बाजारों में बिकती हुई स्त्रियों को खरीदते थे! अब तो हम भूल 
ही गये । “वधु' शब्द का असली अर्थ । अब तो हम शादी होती है नयी-नयी, तो 
वर-वधु को आशीर्वाद देनें जाते हैं। हमको पता ही नहीं कि हम किसको आशी- 
वाद दे रहे हैं! 

, राम के समय में और राम के पहले भी 'वधु' का अथे होता था--खरीदी गई 
स्त्री: जिसके साथ तुम्हें पत्नी जैसा व्यवहार करने का हक है, लेकिन उसके बच्चों 
की तुम्हारी सम्पत्ति पर कोई अधिकार नहीं होगा! पत्नी और वधु में यही फर्क 

* “5 का वहा होती है न! जिसमें चोरी-चपाटी का 
सब लिखते रहते हैं! ऐसी नम्बर-दो की पत्नी थी * । ० अं 
ऋषि-मुनि भो वधुएं रखते थे! और तुमको यही श्रांति है कि ऋषि-मुनि गजब 


के लोग थे। कुछ खास गजब के नहीं >> बे ः 
मिल जायेंगे। नोग (मी बसे ऋषि-मुनि तुम्हें अभी भी 


वहलें ध्यात - फिर सेवा 


0 
शरिः ह 
& 


हा अपने छोटे-से बच्चे को कह रही थी कि “बेटा त्‌ तो नौ-नौ बजे उठ 
-! + परुनि की संतान हो; ब्रह्म-मुहुर्त में उठना चाहिए! ' 
हमेशा ब्रह्म-मुहृत में उठते थे! ' 43 मं मप 

उस बेटे ने कहां कि 'नहीं मां; ऋषि तो कभी आठ बजे के पहले नहीं उठते! 
मुझे पता है । और मुनि भी कभो नौ बजे के पहले नहीं उठते... 

मां ने कहा, 'तू यह कहां की बातें कर रहा है?' 

उसने कहा, 'मुके मालूम है। ऋषि कपूर आठ बजे उठता है--और दादा मुनि 
अशोक कुमार नो बजे उतते हैं!' 5 

द्न ऋषि-मुनियों में और तुम्हारे पुराने ऋषि-मुनियों में बहुत फर्क मत पाना 
तुम । कम से कम इनकी वधुएं तो नहीं हैं! कम से कम ये बाजार से स्त्रियां तो 
नहीं खरीद ले लाते! इतना बुरा आदमी तो आज पाना मुश्किल है, जो वाजार से 
स्त्री खरीद कर लाये! आज यह बात ही अमानवीय मालूम होंगी। मगर यह 
जारी थी! 

राम-राज्य में शूद्र को हक नहीं था वेद पढ़ने का! यह तो कल्पना के बाहर 
थी बात कि डॉक्टर अम्बेदकर जैसा शूद्र--और राम के समय में भारत के विधान 
का रचयिता हो सकता था! असंभव । खुद राम ने एक डुद्र के कानों में सीसा 
पिघलवा कर भरवा दिया था--गरम सीसा, उबलता हुआ सीसा--क्योंकि उसने 
चोरी से कहीं वेद के मंत्र पढ़े जा रहे थे, वे छिपकर सुन लिए थे! यह उसका 
पाप था; यह उसका अपराध था । और राम तुम्हारे मर्यादा पुरुषोत्तम हैं। राम 
को तुम अवतार कहते 'हो! और महात्मा गांधी राम-राज्य को फिर से लाना 
चाहते थे। क्‍या करना है? शुद्रों के कानों में फिर से सीसा पिघलवा कर भरवाना 
है? उसके कान तो फूट ही गये होंगे । शायद मस्तिष्क भी विक्ृत हो गया 
होगा । उस गरीब पर क्या गुजरी--किसी को क्या लेना-देना! शायद आंखें भी 
खराब हो गई होंगी । क्योंकि यह सब जुड़े हैं-कान, आँख, नाक, मस्तिष्क-- 
सब जुड़ हैं। और दोनों कानों में अगर सीसा उबलता हुआ... ! वुम्हारा' खून कया 

ग्रोष! उबलते हुए सीसे को जरा सोचो: 


खाक उबल रहा है निर्मल घ ै 
एनों में भर दिया होगा, तो चला गया हांगा परद 


उबलता हुआ सीसा जब क र ह ख बे 
को तोड़ कर, भीतर मांस-मज्जा तक प्रवेश कर गया होगा; मस्तिष्क के स्तायुआ 


गे गा। अल > 

तक को जला गया हो जरी, किसी को क्या लेना-देना है! धर्म का कार्य 

फिर उस गरीब पर क्या गुजरों, किस ने धर्म की रक्षा की । यह धर्म 
पूर्ण हो गया! ब्राह्मणों ने आशीर्वाद दिया कि राम ने वस के 


हि गो: गैज्‌दा हालात खराब हैं! 
हते हो-+मजू ! 05 
हर हे प्ले हैं, फिर भी धर्मराज थे! और तुम कह हो-- मौजूदा 
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हालात खराब हैं! आज किसी जुआरी को धर्म राज कहने की हिम्मत कर सकोगे? 
और जुआरी भी कुछ छोटे-मोटे तहीं--सब जुए पर लगा दिया । पत्नी तक को 
दांव पर लगा दिया! 
एक तो यह बात भी अशोभन है, क्योंकि पत्नी कोई सम्पत्ति नहीं है। मर 
उन दिनों यही धारणा थी--स्त्री-सम्पत्ति! उसी धारणा के अनुसार आज श्ी 
जब बाप अपनी बेटी का विवाह करता है, तो उसको कहते हैं 'कन्यादान'! क्या 
गजब कर रहे हो! गाय-भंस दान करो, तो भी समझ में आता है। कन्यादान 
कर रहे हो! यह कोई दान है? स्त्री कोई वस्तु है? यह असभ्य शब्द, ये असंस्कृत 
हमारे प्रयोग शब्दों के बंद होने चाहिए। अमानवीय हैं । अशिष्ट हैं । असंस्कृत 
हैं। 
मगर युधिष्ठिर धमंराज थे! और दांव पर लगा दिया अपनी पत्नी को भी! हद 
: का दीवानापन रहा होगा! पहुंचे हुए जुआरी रह होंगे । इतना भी होश न रहा? 
और फिर भी धर्मराज धमंराज ही बने रहे; इससे कुछ अंतर न आया! इससे 
उनकी प्रतिष्ठा में कोई भेद न पड़ा! इससे उनका समादर जारी रहा। 
भीष्म पितामह को ज्ञानी समझा जाता था, ब्रह्म-ज्ञानी समझा जाता था। 
मगर ब्रह्म-ज्ञानी कौरवों की तरफ से युद्ध लड़ रहे थे । 


गुरु द्रोण को ब्रह्म-ज्ञानी समझा जाता था! मगर गुरु द्रोण भी कौरवों की. 


तरफ से युद्ध लड़ रहे थे! अगर कौरव अधामिक थे, दुष्ट थे, तो कम से कम 
भीष्म में इतनी हिम्मत तो होनी चाहिए थी! और बाल-ब्रह्मचा री थे, और इतनी 
भी हिम्मत नहीं? तो खाक ब्रह्मचर्य था यह? किस लोलपता के कारण गलत लोगों 
का साथ दे रहे थे? और द्रोण तो गुरुथे अर्जुन के भी, और अर्जुन को बहुत चाहा 
भी था । लेकिन मन तो कौरवों के थरास था; पद कौरवों के पास था; प्रतिक्रिया 
कौरवों के पास थी । संभावना भी यही थी कि वहीं जीतेंगे । राज्य उनका था । 
पांडव तो भिखारी हो गये थे । इंच भर जमीन कौरव देने को राजी नहीं थे । 

और कसूर कुछ कौरवों का हो, ऐसा समझ में आता नहीं । जब तुम्हीं दांव 
पर लगा कर सब हार गये, तो मांगते किस मुंह से थे? मांगने की बात तो गलत 
थी | जब हार गये--तो हार गये। खुद ही हार गये, अब मांगना क्या है? लेकित 
गुरु ख़ग भी अर्जुन के साथ खड़े न हुए । खड़े हुए उनके साथ जो गलत थे । 

यही गुरु द्रोण एकलव्य का अंगूठा कटवा कर आ गये थे-_अर्ज॑न के हिंत में । 
क्योंकि तब संभावना थी कि अर्जून सम्राट बनेगा । तब उन्होंने एकलव्य को 
इनकार कर दिया था शिक्षा देने से । क्यों? क्योंकि शूद्र था । ह ह 

और कहते लय: वध 
व हों!” निर्मल पोष 
क्या था? अगर उसने मांग की थी, प्रार्थ मर व का कह: 

थी, प्रार्थना की थी € 
थी कि मुझे भी स्वीकार कर लो, 


। वहले धयान--फिर सेवा 
| १९६९ 


शिष्य की भांति, मुझे भी सीखने का अवसर दे दो! 
सीखने का अवसर दिया जा सकता है? है कि 
ही 4 अनूठा युवक रहा होगा | अनठा इसलिए कहंता हैँ कि उसक 

खून नहीं खौलाः खून खौलता---तो साधारण य्रुवक! दो कौडी का । सती मेक 
का खोलता है, इसमें कुछ खास बात नहीं । उसका खून नहीं खौला । शांत भन 

भें उसने उश्षकों स्वीकार कर लिया । एकांत जंगल में जाकर गुरु द्रोण की प्रतिमा 
बना ली और उसी प्रतिमा के सामने शर-संधान करता रहा । उसी के सामने 
धनुविद्या का अभ्यास करता रहा । 

अद्भुत युवक था। उस गुरु के सामने धनुविद्या का अभ्यास करता रहा, 
 जिसते उसे शूद्र के कारण इनकार कर दिया था; अपमान न लिया । अहंकार 
पर चोट तो लगी होगी, लेकिन शांति से समता से पी गया । : 
भ धीरे-धीरे खबर फंलनी शुरू हो गयी कि वह बड़ा निष्णात हो गया है । तो गुरु 
। द्रोण को बेचेनी हुई, क्योंकि बेचेनी यह थी कि खबरें आने लगीं कि अर्जुन उसके 
+ मुकाबले कुछ भी नहीं । और अर्जुन पर सारा दांव था। अगर अर्जुन सम्राट बने, 
. और सारे|जगत में सबसे बड़ा धनुर्धर बने तो इसी के साथ गुरु द्रोण की भी प्रतिष्ठा 
है होगी; उनका शिष्य, उतका शागिदं ऊंचाई पर पहुंच जाये, तो गुरु भी ऊंचाई 
$ पर पहुंच जायेगा | उनका सारा का सारा न्यस्त स्वार्थ अर्जुन में था । और 
3 आकलव्य अगर आगे निकल जाये, तो बड़ी बेचेनी की बात थीं | तो यह बेशर्म 
. आदमी, जिसको कि ब्रह्म-ज्ञानी कहा जाता है --यह गुरु द्रोग, जिसने इनकार कर 
दिया था एकलब्य को शिक्षा देने से --यह उससे दक्षिणा लेने पहुंच गया! शिक्षा 
सन से इनकार करने वाला गुरु, जिसने दीक्षा ही न दी--वह दक्षिणा लेने पहुंच 
गया! हालात बड़े अजीब रहे होंगे! शर्म भी कोई चीज होती है! इज्जत भी कोई 
जात होती है! आदमी की नाक भी होती हैं? ये गुरु द्रोण तो बिलडुल नाकन्‍कड 


. आदमी रहे होंगे! अर लक 

*४ पर * उससे ण हे 
किस मुंह से..:! जिसको दुत्कार दिया था--उससे जा कर रु हक पक 

. गये! और फिर भी मैं कहता हूं कि एकलव्य अदडुत मा का वेश हक तो! 

राजी हो गया! उस गुर को जिसने दीक्षा ही नहीं दी" क: हम शुद्ध को शिष्य 

_ उस गुरु को जिसले दुत्कार दिया था और कहो कि तु झह हैं: ६ | 

. की तरह स्वीकार नहीं कर सकते ।' न दी 

ः बड़ा मजा है: जिस शुद्ध को शिष्य की कई कक का अ्टो | 

... लय र | सगर उस घडय ] 

४ स्वीकार कर सकते हो" कहें । मैं रैब हूं, मेरे पास कुछ 
की भी दक्षिणा सं जो मैं तो गरीब हूं, में | 
उसने चरणों पर गिर कर कह। कहें, जो मेरे पास हो, तो मैं देने को राजी हूं । 
है नहीं देने को । मगर जो आप कहें। 7 

<यूं प्राण भी देने को राजी हूँ । 


लेकिन नहीं । झुद्र को कैसे 
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तो क्‍या मांगा? मांगा कि अपने दायें हाथ का अंगूठा काट कर मुझे दे ६/' 
जालसाजी की भी कोई सीमा होती है! अमानवीयता की भी कोई सीभा > 
है। कपट की, कूटनीति की भी कोई सीमा होती है! और यह ब्रह्म-ज्ञानी । 
गरीब एकलब्य से अंगूठा मांग लिया । और अदुभभुत थुवक रहा होगा, निर्मल धो 
दे दिया उसने अपना अंगूढा! तत्क्षण काठ कर अपना अंगूठा दे दिया! कि 
हुए कि दायें हाथ का अंगूठा कट जाने का अर्थ कि मेरी धनुविद्या समाप्त 
गई! अब मेरा कोई भविष्य नहीं | इस आदमी ने सारा भविष्य ले लिया। शि 
दी नहीं, और दक्षिणा में, जो मैंने अपने आप सीखा था, उस सब को विनष्ट के 
दिया! | 

ये अर्जुन के पक्ष में उसका अंगूठा काट लाये थे! हालात अच्छे नहीं थे! हालात 
कभी अच्छे नहीं रहे । हालात बहुत बुरे थे । असल में हालात बहुत बुरे थे, इसी. 
लिए तो आज बुरे हैं । नहीं तो आज कैसे बुरे हो जाते! आज आया कहां से? 
यह सारे कलों की तिष्पत्ति है। वह तो बीत गया अतीत उसका ही निचोड़ है | 
उससे ही तो पेदा हुआ है । ० 

हम कहते हैं : 'वुक्ष को उसके फल से जाना जाता है। बाप को उसके बेटे से 
जाना जाता है । तुम्हारे वर्तमान से तुम्हारे अतीत का पता चलता है; और तो 
कोई पता चलते का आधार नहीं होता । 

तुम्हारा वर्तमान कह रहा है कि तुम्हारा अतीत बहुत बदतर था। इसलिए 
पहली तो बात, अगर तुम ध्यान में उतरोगे, तो तुम्हें यह दिखाई पड़ेगी कि 
हालात हमेशा से खराब थे | मामला आसान नहीं है । उथला-उथला तहीं है। 


बीमारी आज की नहीं है; संक्रामक है; और बहुत गहरी हैं; बहुत दूर तक घुस 


गई है । हड्डियों में प्रवेश कर गई है । अगर तुमने ठीक से बीमारी को न समझा, 


तो तुम ऊपर ही ऊपर पलस्तर करते रहना । पुल्टिस बांधते रहता! अब केसर 


कोई पुल्टिस बांधने से ठीक होने वाले नहीं हैं! 
कंसर का इलाज करने के पहले यह जानना जरूरी है कि यह कंसर है। 
चिकित्सा के पहले निदात जरूरी है। और ध्यान के बिना कोई निदान नहीं हैं। 
तुम्हारा यह कहना कि आज के हालात मुझे बिलकुल पसंद नहीं. ..।' तुम्हारी 
हर 2:55 हीं. ..। तुम्हार 
हे और ना-पसंदगी का सवाल नहीं है । क्योंकि बहुतों को प्रसंद हैं ! # 
हे -नापसंदगी से तय होना है, तब तो मामला बड़ा मुश्किल हो जायेगा' 
हु पड हल हैं इसी मौजूदा स्थिति में, उनको तो पसंद हैं। परत 
2 ॥; राजनेता को, धनपति को-- द॒ हैं; ह पसंद 
मन नपति को--उनको तो पसंद हैं; बिलकुल 
डर कक 
हा आन हैं । लेकिन तुम्हारी ना-पसंदगी निर्णायक नहीं हो का ' 
है कि सच में पसंदगी-नापसंदगी को छोड़ कर हालात क्या हैं 
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गा 3:08 द का े निष्पक्ष होकर देखोंगे, तों ही निदान कर सकोगे । 

यह थोड़े ही घहा हैं कि डॉक्टर को तुम्हारी बीमारी पसंद 

म्हारी बीमारी पसंद हैं! सवाल यह है कि तुम्हारी बीमारी तुम्हें 

हॉवेंटर को पसंद हो कि नापसंद हो--यह सवाल नहीं है । ५ 0 

तुम्हारी बीमारी संघातक है; प्राण-लेवा है। इसको : निरप्/लौव: से की 
होगा । 

तुम कहते हो : 'यह अ्रंधविश्वासों तथा दकियानूसी विचारों से दवा हुआ 
हमारा भारत बिलकुल नरक बन गया है!” इसलिए मैंने ध्यान की शर्त पहले 
लगाता चाही | जब तक यह तुम्हारा खयाल है--'हमारा भारत'--त्ब तक तुम 
उसी बीमारी के अंग हो; तुम उस बीमारी को ठीक नहीं कर सकते । 

ढुनिया सिकुड़ कर बहुत छोटी हो गई है; अब यह 'मेरा-तेरा' नहीं चलेगा । 
अब यह मेरा-तेरा मूखंतापूर्ण है । यह बैलगाड़ी का जमाना नहीं हैं: जमीन इतनी 
छोटी हो गई है! न्यूयार्क में चाय पीयो । लंदन में खुबह का भोजन लो। और 
माँ को पूना में आ कर अपच भेलो! इतने करीब ह गई है! इस छोटी दुनिया 
में अब 'हमारा भारत”! हमारे की सीमाएं कहां बनाओगे? फिर महाराष्ट्रियन 
को लगता है--हमारंा महाराष्ट्र! और यह देश तो हमारा गजब का है! यहां 
राष्ट्र के भीतर महाराष्ट्र! ऐसा दुनिया में कहीं भी नहीं है! छोटे डब्बे के भीतर 
बड़ा डब्बा! राष्ट्र के भीतर महाराष्ट्र! क्या-क्या लोग हैं: कैसे-कंसे लोग हैं? और 
फिर इसको भी कहां तोड़ोगे? किस जगह जा कर सीमा बनाओगे? टुकड़े-टुकड़े 
होते जाते हैं । 
विज्ञान ने दुनिया को अब एक कर दि जल 
रहेगा, तब तक बीमारी नहीं मिट सकती | क्‍योंकि भारत तुम्हारा हैं; तो जैम- 
_रीका क्‍यों परेशान हो! तुम्हारी गरीबी को दुख करने: के लिए के अपने 
में थोडी-सी क्षीणता क्‍यों करे? किसलिए करे! और सजा यह है कि लाख 
अपने धन में कमी करे तुम्हारी दीनता को दूर करने के लिए, तो भी तुम दुश्मन 
_ रहोगे; तो भी तुम्हारी ईर्ष्या की आग जलती रहेगी । | है 
शी के संबंध में सारी दतिया में जो रप्यों है, रहे उसके वैभव के 4] 
है । और मजा यह है कि अमरीका जितनी सहायता करता है की ;% 
की, उतता और कोई नहीं करता । सा म बड़े हैरान हैं कि है. रे 
करते हैं. हृध भेजें, दवाइयां भेजें, कपड़े हे) कली बेल अकाल 
पामान भेजें भेजें! और ऐसा ही नहीं कि अपने वाले 
सामान भेजें; भूकम्प आये, तो सामान दे न 
को | अगर रूस को भी जरूरत पड़ती ६00 ५ 5६ 2823 किए शक > 

गो [ कसी के मन 

... सब + और फिर भो हम सब के दुश्मन: 
.. सब को हम सहायता द॑, हे के लेपरोको के “जो हर 
अमरीका के प्रति संदभाव तहीं; किसी कम 


नहीं है । या 


(4 
खा रहा है | 


या। अब यह मेरा भारत जब तक 
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दोस्त मानते हैं, उनके मन में भी सदभाव नहीं । 

असल में समृद्धि के प्रति इतनी ईर्ष्या होती है, इतनी जलन होती है...! और 
जितना दीन-हीन होता है व्यक्ति, उतनी हो ईर्ष्या से उबलता होता है। उसको 
तुम कितना ही दो, वह तुम्हें कभी क्षमा नहीं करेगा । अमरीका को कोई क्षमा 
नहीं कर रहा है। कोई क्षमा कर नहीं सकता । 

तो अमरीका किसलिए परेशान हो! सहायता दे और गालियां खाये! जगह- 
जगह सहायता पहुंचाये, और जगह-जगह उसके भंडे जलाये जायें! और उसकी 
एम्बेसियों में आग लगायी जाये! प्रयोजन क्‍या है फिर ? 

यह मेरे-तेरे का भाव अब जाना चाहिए ।। विज्ञान ने दुनिया को उस जगह ला 
कर खड़ा कर दिया है, जहां हम चाहें तो प्रथ्वी को स्वर्ग बना सकते हैं। मगर 
पृथ्वी तब तक स्वर्ग नहीं बन सकती, जब तक हम पृथ्वी के एक होने की घोषणा 
नहीं करते । 

और हमारे भीतर इतने बंटाव हैं! हिंदू को फिक्र है हिंदू की; मुसलमान मरता 
हो, तो मरे! हिड्टू को क्या करना है? मुसलमान को फिक्र है मुसलमान की; हिंदू 


मरता हो, मरे! मुसलमान को क्‍या करना है? और बात इतने पर ही नहीं 


रुकती । अगर छुद्र मरता है, तो मरे; ब्राह्मणों को क्या करना है! 
टुकड़ में टुकड़े बंटते चले जाते हैं! ऐसे तो हल नहीं हो सकता। इस विराट 


समस्या को हल करने का एक ही उपाय है कि पृथ्वी पर कोई राष्ट्र न रह जायें।. | 


क्योंकि हमारी सत्तर प्रतिशत ऊर्जा एक दूसरे से रक्षा करने में लग रही है; 
जबकि रक्षा की कोई जरूरत ही नहीं है । प्रयोजन क्‍या है? 

सत्तर प्रतिशत शक्ति हमारी युद्ध में व्यय हो रही है, जब कि युद्ध बिलकुल ही 
व्यर्थ है; उसकी कोई जरूरत ही नहीं है । लेकिन राजनेता कैसे जीयेगा! 

अगर सीमाएं न हों, तो राजनेता गया! अगर युद्ध न हों, तो सेनापतियों का 
और सेनाओं का क्‍या हो? और अगर युद्ध न हो, तो सैन्य विशेषज्ञों का और बम 
बनाने वाले कारखानों का, और हथियार ढालने वाले धनपतिियों का क्‍या हो? 

नोबल प्राइज मिलती है आज । प्रत्येक नोबल प्राइज के साथ कोई बीस लाख 
रुपया होता है करीब । और हर क्षेत्र में नोबल प्राइज दी जाती है प्रतिवर्ष । 
लेकिन जिस आदमी ने नोबल प्राइज शुरूआत की वह आदमी बम बनाने वाली 


इस दुनिया का सबसे बड़ा उद्योगपति था । उसने सारा धत इकट्ठा किया व 


से से । पहला महायुद्ध नोबल के ही बमों से लड़ा गया । लाखों लोग मरे 
उस मे वमों से | और आज नोबल पुरस्कार शांति के लिए दिया जाता हैं 
गजब की दुनिया है! मजेदार लोग हैं! धन आया है सब हिंसा से, खून से; हैँ 


लुहान है । न लेने वाले को संकोच डे | 
यह जो करोड़ों रुपये नोबल हा न देने वालों को कोई संकोच है। 


 चैठक लगाओ! अरे, दूध- 
: हूं! यह कमबख्त पड़ोसी कुछ ख 


में मिलते हैं, वह आदमी इतना धन ईकर्द' 
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करके छोड़ गया है! यह सिर्फ ब्याज से 
धन को तो कोई हानि पहंचती ही नहीं & 
हरकत से, वर्गों से, कस अर किक हा 
अतंत काल तक उस मल धन से, सिर्फ व्य ३: अइब 809 
रु 5  ? /  व्याज से ये नोबल प्राइज दी जाती रहेंगी। 
करोड़ों रुपये की नोबल प्राइज हर साल बांट दी जायेगी-- साहित्य में, शांति के 
लिए, सौमनस्य के लिए, सेवा के लिए,--हर चीज के लिए नोबल सी है। 
और कोई यह फिक्र नहीं करता कि यह पैसा आया कहां से! हैः * 
और यूं नहीं है कि नोबल प्राइज की घोषणा करने के बाद नोबल ने कोई 
अपने कारखाने बंद कर दिये थे। नोबल के कारखाने भी जारी रहे | शांति पुर- 
स्‍्कार भी बंटने लगा--और कारखाने भी जारी रहे! युद्ध का सामान भी बनता 
रहा, और शांति का पुरस्कार भीह६ुंबंटता रहा! | 
यहां बड़े निहित स्वार्थ हैं । सीमाओं में सारे स्वार्थ बंधे हुए हैं। और बड़ी 
हैरानी की बात यह है कि सीमाओं की जरूरत कया है? क्या जमीन बिना 
सीमाओं के नहीं हो सकती? जमीन पर तो यूं भी कोई सीमाएं नहीं हैं; सब 
सीमाएं नक्शों में हैं । 
क्या फक पड़ता है कि एक जिला हिंदुस्तान में है कि पाकिस्तान में? उस जिले 
के लोग खुश रहें; कहीं भी रहें | भारत में रहें कि पाकिस्तान में रहें, क्या फर्क 
पड़ता है! मगर इंच-इंच के लिए उपद्रव है । किसी को ,इसकी चिंता नहीं है कि 
आदमी सुख से रहे, आनन्द से रहे । इसकी फिक्र है कि किसकी सीमा के भीतर... ? 
और इस पर सत्तर प्रतिशत ऊर्जा व्यय हो रही है! 
तो पहली तो बात : तुम यह भाषा छोड़ो--हमारा भारत! यह भारत और 


है नोबल प्राइज दीजा रही है। उसके 


जीन और जापान--या तो सब हमारे हैं--या कोई भी हमारा नहीं । यह सारी 


पृथ्वी हमारी है'--यह उद्घोषणा होनी चाहिए । 

मैं राष्ट्रों के विरोध में हूं । मैं राष्ट्रीयता के विरोध में हूं । मैं एक अंतर्राष्ट्रीय 
समाज चाहता हूं । तो वह जो सत्तर प्रतिशत हर देश खराब कर रहा है युद्ध के 
लिए...। और वह भी खराब होने की बड़ी अजीब हालत है। & 

तुम्हारा पड़ोसी डण्ड-बैठक लगा रहा है | तुमने देख लिया खिड़की में से की 
वह डण्ड-बैठक लगा रहा है! तुमको घबड़ाहद फंली । कर पत्नी 2 2 
“क्या कर रहे हो मुल्ता के बाप! पड़ोसी डण्ड-बेठक लगा रहा है! तय भी बदल 
जलेबी खाओ । लस्सी पीओ । अभी बूदी तैयार करती 
तरनाक इरादा रखता है! इसके इरादे नेक नहीं। 

सो तुम भी डण्ड-बेठक लगाने लगे! पे हु थी 

तन | मामला कुछ गड़बड़ सी ने को 

हा सी हे रहे हैं! पड़ोसी के प्राण संकट में पड़े । उसको भी बूंदी 
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बनवानी पड़ेगी । बुंद में समुंद समाना!,फिर उसको बूंदी ही बूंदी दिखाई पड़ेगी। 
जहां देखेगा, वहीं मोतीचूर के लड्डू । व 
अब चला दांव-पेंच । एक-दूसरे पर नजर रखने लगे । और एक-दूसरे पर नजर 
रखेंगे, यह भी एक-दूसरे को समझ में आयेगा कि दूसरा नजर रखता है! छिप-छिप 
कर देखता है। जब मैं लस्सी पीता हूं, छिप-छिप कर देखता है! दूसरा देखता 
कि जब भी मेरे घर में बूंदी बनती है, छप्पर पर चढ़ कर देखता है! जासूसी कोई 
रहा है। जरूर इसके इरादे बुरे हैं! बस, अब फिक्र छोड़ो ।अब सब कामधाम 
व्यथ है। अब तो सारा काम यह है कि मारो जितने डण्ड-बंठक लगा सकते हो! 
और जितनी बूंदी पचा सकते हो--पचाओ! इसके पहले कि कुछ खतरा हो जाये | 
यही हो रहा है। जल 
एक देश दूसरे देश पर नजर रखता है। पाकिस्तान ने अमरीका से इतने शस्त्र 
ले लिये! बस, भारत में तहलका! शोरगुल--कि पाकिस्तान तैयारी कर रहा है! 
कि इसके सिपाही डण्ड-बेठक मार रहे हैं। कि इसके फौजी सीमाओं पर संगीने ले 
कर टहल रहे हैं । 'अल्लाहो अकबर” बोल से 
और वे भी बेचारे क्या करें--न बोलें तो! वे देखते हैं कि इधर हनुमान 
चालांसा पढ़ा जा रहा है! लोग अजाए फड़का रहे हैं! बम-बम भोले की आवाजें 
लगा रहे हैं! तो कुछ खतरा है। 


तो हिंदुस्तान तत्क्षण दण्डवत करता है रूस की कि जल्दी से अस्त्र-शस्त्र भेजो । 


इधर पाकिस्तान को खबर लगती है कि रूस से अस्त्र-शस्त्र आ रहे हैं, मामला 


खतरा है । अमरीका के चरणों पर गिरो! तो यह पागलपन जारी है! 
अं देश भी, जैसे नेपाल, उसको फिकर लगी है, क्योंकि सिक्किम को 
॥ गया। अब कहीं ऐसा नेपाल को न पी जाये! 
हि ये! ते 
म गी वह चीन की खुशामद 
हम स देशों को भी यही छोटे देश धंधे के उपाय हैं। इन्हीं को एक-दूसरे के 
दा त॑ रखो, तो अस्त्र-शस्त्र बिकते हैं। नहीं तो अस्त्र-शस्त्र कैसे बिक? 
का सारा का सारा उद्योग गिर जाये! 
पारा अर्थशास्त्र अस्त्र-वस्त्रों पर 
हू र टिक 
अनथशास्त्र है! 3३ 


यह जब तक “हारे रे! 
38 आर ओर तुम्हारे! का भाव न जायेगा, तब तक हम इस पृथ्वी 


यह अथंशास्त्र क्‍या है -- 


काम नहीं चलेगा; ध्यान की आंख चाहिए तो मूखंता 
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क्या-क्या बातें होती हैं! 
कि ता आज सुबह । 5त्ताबाल ने एक वक्तव्य दिया है मेरे खिलाफ 
कि 'यह छत्रपति शिवाजी की भूमि!',..अब छत्र पति शिवाजी से मुझे क्या लेन 
देना! और छत्रपति शिवाजी कौन-सी खास बात है। अरे, कोई श्री डॉल ही! 
लो, छत्रपति हों जाओ! छाते ही छाते मित्र रहे हैं ह बेधी' तौँ करो हब प 
है; जितने चाहो उतने ले लो । सस्ते मिल रहे हैं । हु 
छत्रपति होने से क्या होता है! छत्रपति शिवाजी की भूमि! जैसे कोई भारीं 
बात हो गई--यह छत्रपति शिवाजी का होना! मगर वस, इस तरह से अहंकार! 
“छत्रपति शिवाजी की भूमि', दत्तावाल ने कहा | और उन्होंने अपनें लिए कहा 
कि "मेरे जेसे सिंह इस भूमि में अभी मौजूद हैं! सिह की छाती वाले लोग मौजद 
हैं। मैं आचार्य रजनीश को चुनौती देता हूं वाद-विवाद की ।' 
मैंने तो दत्ताबाल को कभी देखा नहीं, लेकिन दर्शन से मैंने पूछा था, कोई पांच- 
सात-दस वर्ष हो गए तब । वह दत्ताबाल को सुनकर आयी थी । तो मैंने पूछा कि 
“कैसे लगे?” तो उसने कहा, 'बैठे रहें तो बिलकुल ठीक | खड़े हो जायें, तो सब 
ह गड़बड़ ! मैंने कहा, “बात क्‍या है?” तो वह कहने लगी कि “छाती तो बड़ी है 
मगर पर बहुत छोटे हैं! सो बैठे रहें तो ठीक । खड़े होते ही सब गड़बड़ हो जाता 
ऊे। 
ह हे सो वे लिख रहे हैं कि (सह जैसी छाती वाले...।' वह तो ठीक, मगर पैरों 
. का भी तो खयाल करो! और सिंह की छाती कोई बड़ी खूबी की बात है! कोई 
भी ऐरे-गरे, सिंह की सभी की छाती होती है । उसमें क्या बात है! सरकस के कर 
की भी होती है । जंगली सिंहों की भी होती है। इसमें कौन-सी खास बात है ! 
. आदमी होकर, और सिंहों से अपनी तुलना करना--पतन है, और कुछ भी नहीं। 
तो किसी लायन्स क्लब में भरती हो जाओ--और क्या करो! इसमें इतना शोर- 
। आल मचाने की क्‍या जरूरत है? 
और सत्य का निर्णय कोई वाद-विवाद से होता है? सत्य का अनुभव होता 
._ है : कोई वाद-विवाद तो होता नहीं । सत्य,का कोई शास्त्र तो जी | हि 
. मुझसे वाद-विवाद करके क्या निर्णय होगा! मैंने सत्य जाना । के कर 
- जाना हो, तो सौभाग्य की बात है। अब वाद-विवाद 5 अली 
: तुमने सत्य न जाना हो, तो वाद-विवाद से तुम जान सके: 3 ही 
. तो शिष्यत्व चाहिए । वाद-विवाद से हल नहीं होगी बात । वाद तु 


. खाक करोगे? 
._ लेकिन उनको बेचती क्‍या के 
. चना कर दी । बस, उससे उनको बेचनो हो गयी । कहा कि 


हे आाण हैं!' जिसके भी प्राण किसी और में होते हैं, उसके पास अपने 


न 


? क्‍योंकि मैंने विवेकानन्द की कुछ आलो- 
22 (विवेकानन्द तो मेरे 
ने प्राण वहीं होते 


# 


अनहद में ब्ि 
2 जा बिसराप 


_ यह खयाल रखना । विवेकानन्द तुम्हारे प्राण हैं । वे तो मर चुके कभी के! धो 
तुम लाश ढो रहे हो अब । । 

प्राण दूसरे में! तो तुममें क्या है फिर! तुम फिर पिजड़े ही हो! प्राण तो 
विवेकानन्द में हैं। और वे तो बेचारे हो गये! 

अड़चन क्‍या आ जाती है इस तरह के लोगों को? विवेकानन्द की आलोचना 
हो गयी, तो उनका अतीत गौरव, भारत का गौरव, छत्रपति शिवाजी की भूमि... 
सब को चोट लग गयी एकदम । 

जब तक तुम्हारा यह 'हमारा भारत' ऐसा भाव बना रहेगा, तब तक तुम 
कभी भी अंधविश्वासों और दकियानूसी विचारों से न तो खुद को मुक्त कर पाओगे, 
न किसी और को मुक्त कर पाओगे | दकियानूसी विचार यही तो है, उसकी जड़ 
यही तो है--हमारा! फिर गलत हो भी, तो अपना अपना है । अरे, अपनी मां 
अगर कुरूप भी हो, तो कोई कुरूप थोड़े ही कहता है! अपना बाप अगर गधा क्री 
हो, तो कोई गधा थोड़े ही कहता है। ऐसे वक्‍त पड़ जाये, तो लोग गओ॥ को बाप 
भला कह दें | मगर कितना ही वक्‍त पड़ जाये, अपने बाप को गधा थोड़े ही कह 
सकते हैं! मगर तुम कहो या न कहो, इससे क्या फक पड़ता है! 


ध्यान की आंख चाहिए कि तुम देख सको; अपने और पराये का सवाल नहीं: 


है । सही सही है, चाहे पराया हो । और गलत गलत है, चांहे अपना हो । 
मैं एक घर में कोई पांच-सात साल मेहमान था । जब विद्यार्थी था, तो उस 
घर में रहा । उनका झगड़ा पड़ोसी से हो गया । थोड़े डरे | जैनी आदमी थे । 
जितने डरपोक हैं, सभी अहिसा को परम मानते हैं! डरपोक के लिए यह सुरक्षा 
है । ह अहिसा परमो धर्म:! इससे एक लाभ यह रहता है कि भई, “अहिंसा वगैरह 
2 यह है कि हम तो कर ही नहीं सकते हिसा---तुम भी मत करना + 
४ कप पु | रः ६3 
४ हिंसा परमो धर्म:! परम धर्म का पालन करो । हम भी करें; तुम भी 
जनी ये, थोड़े के । पड़ोसी से झगड़ा हो गया । मैं उत्तके घर में रहता 
था, तो मुझसे बोले कि 'कुछ डेगा! पैसे मैं ः 
अप जा क़कुछ की पड़ेगा! मैंने कहा, “मैं तो पड़ोसी के साथ हूं! 
ते कहा, क्या कह रहे हो! कहते क्या हो? अरे, रहते हमारे साथ हो; रहते 
हमारे घर में हो, और पड़ोसी का साथ दोगे?” 


मैंने कहा, 'बात उसकी सही है। मैं 
ही है। मैं तो जिसकी बा । 
कर न्‍ त थ : 
घर की फिक्र करू या बात की फिक्र करूं?” सही है, उसके साथ हूं 
उन्हों ने तो मुझे ऐसे जे ग े गे ८ दवा 
कि ग की देखा, जैसे मुे पहली दफा देखा हो! थोड़ी देर तो विल- 
नहीं था न 5 + जुम्म हो गये। कहने लगे, 'यह तो मैंने कभी सोचा ही 
“3 3. में कि तुम अपने वाले हो कर धोखा दोगे?' 
।, अपने ने कस 
ह्‌ वाले होने का सवाल नहीं है । तुम्हारी बात ही गलत है । मै 
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हा देने वाला नहीं हूं । अगर मार-पीट की नौबत आयी, तो मैं तम्हारी पिटाई 
करूंगा । और मैं कोई अहिंसा परम धर्म मानता भी नहीं | और तुमने बात उठा 
दी, तो ठीक । अभी पड़ोसी ने पूछा नहीं है मुझसे । मगर मैं बता दंगा उसको कि 
मैं तुम्हारे साथ हूं ।' ने 

वे कहने लगे कि 'यह तो मेरे सोच-विचार में ही नहीं आता!!' 

मैंने कहा, 'फिर सोचो-विचारों | दिन दों दिन का वक्‍त निकाल लो | तुम 
सोचो-विचारो । तुम्हारी बात गलत है; वह मैं समझाने को तुम्हें राजी हूं। लेकिन 
अगर तुम अपनी गलत बात पर ही जिद करने पर अड़े हो, तो मैं पड़ोसी के 
साथ हूं । फिर चाहे यह घर रहे कि जाये! और फिर जरूरी थोड़े ही है कि यह 
घर जाये ही । क्योंकि जो जीतेगा, वह रहेगा घर में !* 

वे कहने लगे, क्या इसका मतलब कि मुझे घर से जाना पड़ेगा! 

“जिसकी लाठी, उसकी भेंस! अगर मैं और पड़ोसी दोनों मिल कर जीत गये, 
तो मैं भी रहूंगा और पड़ोसी भी इसी में रहेगा | तुम अपना समझो! 

वे कहने लगे, 'मजाक का मामला नहीं है । तुम मजाक समझ रहे हो।' 

मैंने कहा, 'मजाक की बात मैं कर ही नहीं रहा । मजाक की बात करता ही 
नहीं । मैं तो हर बात गंभीर करता हूं । और वक्‍त आयेगा, तो पता चल जायेगा 
तुम्हें । 

यह देख कर उन्होंने फिर वक्‍त आने नहीं दिया । उन्होंने पड़ोसी से समझौता 
कर लिया कि यह झगड़े-झांसे का मामला है । अपने ही घर में अपनी दुश्मनी 
करने वाला मौजूद हो...! मगर उस दिन से वे मुझसे शंकित हो गये । फिर मुझसे 
खुल कर बात न करें । कुछ कदे-कटे रहें । है 

मैंने कहा, 'तुम्हारी मरजी । मगर गलत तुम थे, यह अगर तुम समझ ले तो 
तुम मेरे प्रति धन्यवाद अनुभव करोगे । झगड़ा भी बच गया । पिठे-कुठे भी नहीं कप 
बात भी समाप्त होगई । और मैंने हीं समाप्त करवाई। अगर दुप समझो: होने 
तो दोनों को अनुगृहीत होना चाहिए । अगर मैं तुम्हारे साथ होता, तो सोचो, 


झगड़ा होने वाला था । के 
बे साथ खड़े होना सीखो | सत्य अपना और पता का 

होता, न मुसलमान होता, न जैन, न ईसाई । सत्य तो सत्य है, 259 है 

षण नहीं होता । और सत्य का कोई विवाद भी नहीं होता ।एक ई 

विश्वास' शब्द से इस क्रांति में मत पईं जाना हि 5 पर । विश्वास साजर ह 

जो अंबे नहीं होते । अंधविश्वास शठ< से यह क्रांति पैर । 


अंबे होते हैं । 


अनहद में बिसराभ 


र्ण्८ 


विश्वास का अर्थ क्या होता है?--जों वहीं र 90050 ता 
पन है । जिसे जाना, उसे मानने की जरूरत ही नहं पड़ती । जिसको जाना -.. 
जाना । जिसको नहीं जाना, उसो को मानना पड़ता है । हु 
सूरज उगता है । क्या तुम सोचते हो दुनिया बंटी हुई है उन लोगों में कि कुछ 
लोग सूरज को मानते हैं कि उगता है; कुछ लोग मानते हैं कि नहीं उगता! 
दुनिया में कोई बंटाव नहीं है, कोई झगड़ा नहीं है; कोई सम्प्रदाय नहीं है --.कि 
ये सूरज को मनाने वाले लोग; ये सूरज को न मनाने वाले लोग! 
वृक्ष हरे हैं, इसमें कोई झगड़ा नहीं है । लेकिन ईश्वर है या नहीं, इसमें झगड़ा 
है : जिस चीज में भी झगड़ा हो, समझ लेना कि उसमें 'मान्यता काम कर रही 
है--'जानना' काम नहीं कर रहा है । झगड़ा ही इस बात का सबूत है कि अभी 
विवाद हो सकता है; कि मामला धुंधला है । 
अंधविश्वास से ऐसा मत समझना कि कुंछ ऐसे भी विश्वास होते हैं, जो आंख 
वाले होते हैं । कोई विश्वास आंख वाला नहीं होता | सब विश्वास अंध होते हैं । 
राम में विश्वास करो, कि बुद्ध में, कि मोहम्मद में, कि जीसस में---कुछ फर्क 
नहीं पड़ता । विश्वास किया, कि तुम अंधे हुए । 
अब ये दत्ताबाल हैं । विवेकानन्द में विश्वास करते हैं । यह अंधापन है । अपनी 
अनुभूति होनी चाहिए । मैं अपने बल से कुछ कह रहा हूं । किसी विवेकानन्द, 
किसी रामक्ृष्ण, किसी रमण, किसी क्ृष्ण, किसी बुद्ध, किसी महावीर को गवाही 
की भी मुझे कोई जरूरत नहीं है । मैं तो कह रहा हूं, वह मेरा अनुभव है । किसी 
को रुच जाये, रुच जाये । रुच जाये तो प्रयोग करना पड़ेगा--विश्वास नहीं । 
इसलिए मेरा जो संन्‍्यासी है, वह कोई मेरा अनुयायी नहीं है। इस बात को 
स्मरण रखना । 
मेरा संन्‍्यासी तो सिर्फ मेरे साथ प्रयोग करने को राजी हुआ है । मेरा संन्‍्यासी 
तो वेज्ञानिक है। विज्ञान में एक शब्द है 'परिकल्पना' हाइपोथेसिस । वह शब्द 
प्यारा है | उसका मतलब विश्वास नहीं होता । उसका मतलब होता है--काम- 
चलाऊ स्वीकार; खोज के लिए | खोज के लिए मान लेते हैं कि दो और दो चार 
होते हैं। अब खोज करेंगे । मान नहीं लिया. कि दो और दो चार होते हैं । सिर्फ 
बे हे 8 320 2५ चलो, इस परिकल्पना को मान कर 
0 2 083 होते हैं; अब खोज करेंगे कि यह परिकल्पना सहीँ 
है या नहीं! निर्णय तो प्रयोग से होगा । 
&। शक मपव गहर # मम के अप 
! योग अर्थात भीतर का प्रयोग । विज्ञान में जैसे 


परीक्षण होता है, वेसे ही धर्म में भी परी ं 
ग है, वेसे है पराक्षण होता हैं। विज्ञान अनुभव-निर्भर 
होता है; धर्म अनुभूति-निर्भर होता है। रे ५ 
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मेरे प्राण किसी में भी नहीं हैं 

हक कहते हैं कि वे मुझसे विवाद करना चाहते हैं, चनौती देना 
चाहते हूँ । निष्प्राण आदमियों से मैं क्या विवाद करूं! अपने प्राण होने चाहिए । 
कुछ अपना अनुभव होना चाहिए। " लें 

न विवेकानन्द के पास अपने प्राण थे...। उनके प्राण रामक्ृष्ण में थे! खद 
विवेकानन्द ने ह है कि “मैं नहीं जानता, लेकिन मैं एक व्यक्ति को जानता ले 
जो जानता है | यह तो उधार बात हो गई! विवेकानन्द के प्राण रामक्रष्ण में! 
और दत्ताबाल के प्राण विवेकानन्द में! यह तो हद हो गई | यह तो 
हो गया मामला! यह तो उधार से भी उधार हो गई बात | अब 
भी बचा नहीं । 

मेरा संनन्‍्यासी अपने प्राण मुझ पर नहीं रख रहा है । मेरा संन्‍्यासी मेरे साथ 
है, ताकि अपने प्राण खोज सके । मैं उसका प्राण नहीं हूं । कोई किसी दूसरे का 
प्राण नहीं हो सकता । 

विश्वास का अथं होता है : अब खोज की जरूरत न रही | परिकल्पना का 
अथ होता है : अब खोज की घुरुआत हुई । चलो, माने लेते हैं कामचलाऊ कि 
ईश्वर है । अब हम खोजेंगे । हम आस्तिक नहीं; हम नास्तिक नहीं । क्योंकि 
दोनों ने विद्वास कर लिया । आस्तिक भी अंध होते हैं, नास्तिक भो अंबे होते 
हैं । उनको धारणाएं विपरीत होती हैं, मगर इससे कया फर्क पड़ता है! दो अंबे 
आदमी एक-दूसरे की तरफ पीठ करके खड़े हो जायें, इसका कोई अर्थ होता है कि 
उनके पास आंख आ गई? दोनों अंबे हैं, पीठ करके खड़े हैं । 

आस्तिक भी अंधा होता है, नास्तिक भी अंधा होता है | रूस में अधिकतम 
लोग नास्तिक हैं, क्योंकि सरकार नास्तिकता पढ़ाती है; स्कूल नास्तिकता पढ़ाते 
हैं, मां-बाप नास्तिकता पढ़ाते हैं। आस्तिकता खतरनाक चाज है | हिन्दुस्तान में 
आस्तिक हैं, मां-बाप आस्तिकता पढ़ाते हैं; स्कूल, विद्यालय, विश्वविद्यालय , पण्डित- 
हित, संत-महंत-महात्मा-- सब आस्तिकता पढ़ाते हैं। आस्तिकता सुगम बात है; 
नास्तिकता खतरनाक बात है। + के कि 

उन्‍्नीस सौ सत्रह के पहले रूस भो इसा तरह आस्तिक था, जसे तुम आस्तिक 
हो । और क्रांति के दस साल बाद नास्तिक हो गया! तुम भी दस साल से ज्यादा 
न लोगे । अगर यहां कम्युनिस्ट क्रांति हो जाये, दस ताल ये केही लो जोक 

कक पे 26 अर कपिटल' को बगल में दबा 
लिए फिरते थे, वे काले माक्स का किताब 'दास कपिटल विवेकानन्द में हैं हु जे 
गे! यही दत्ताबाल जैसे लोग, जिनके आग हैंपे 30 केशव 

घूमने लगेंगे! यहा दत्ताए, में हो जायेंगे? क्योंकि जिसकी प्रतिष्ठा है, उसके साथ 
प्राण एकदम से काल माक्स मे € 


में साथ बल है । के 
हि. औ पक हिम्मत चाहिए । मेरे साथ होते के लिए. तो प्रयोग करने 


बहुत ही दूर 


इसमें तो कुछ 
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का द्स्साहस चाहिए, क्योंकि मैं तुम्हें कोई विश्वास नहीं दे रहा हूं । मैं तो सिर्फ 
हे इशारे दे रहा हूं कि इन रास्तों से मैंने खोजा । तुम भा कोशिश करो | 
न हुं--शायद! क्योंकि जो मेरे लिए रास्ता 


..। खयाल रखना कि मैं कह रहा 
हक हुआ, जरूरी तो नहीं कि तुम्हारे लिए भी ठीक सिद्ध हो। शायद तुम्हें 
दि क ई नहीं । न भी मिला, तो भी कोशिश 


गी को में कुछ बुरा 

भी मिल जाये | कोशिश कर लेने में कुछ ब्‌ 
का फायदा है । इतना चलने का व्यायाम ही होगा । इतना अभ्यास ही होगा। 
इतनी खोजबीन की सुधि आयेगी । कम से कम इतनी तो परीक्षा कर लेने का 


गणित आ जायेगा । इतना विज्ञान तो सीख लोगे। कम से कम इतना तो तय है 
कि यह पता चल जायेगो कि इस रास्ते पर मेरा सत्य नहीं है । तो कोई और 


रास्ते पर खोजू । 


एडीसन प्रयोग कर रहा था बिजली के संबंध में । सात सौ प्रयोग किये और सात 


सौ बार असफल गया । तीन साल लग गये। उसके विद्यार्थी, उसके सहयोगी-- 


सब थक मरे । लेकिन उसे कोई थकान नहीं । रोज सुबह हाजिर हो जाये । फिर 
लग पड़े । रात बारह बजे तक लगा रहे । एक दिन उसके सारे सहयोगियों ने कहा 
कि “अब तो क्षमा करें! तीन साल हो गये; सात सौ प्रयोग हम कर चुके--अस- 
फल होते गये | अब और क्या चाहिए! असफलता निश्चित हो गई ।' 

एडीसन चौंका । एडीसन ने कहा, “असफलता निश्चित हो गई? अरे, पागल 
हुए हो! सफलता करीब आ रही है । सात सौ दरवाजे हमने खटखटा कर देख 
लिये । अगर एक हजार दरवाजे हों, तो वो तीन सौ ही बचे अब और अगर सात सौ 
एक ही दरवाजे हों, तो सिफ एक ही बचा अब । हम करीब आ रहे हैं । सात सौ 
दरवाजे हमने खटखटा कर देख लिए, वहां नहीं पाया । हम असफल नहीं हुए । 

विज्ञान में कभी कोई असफल होता ही नहीं। हारो, तो भी जीत है। जीतो, 
तो भी जीत है | हारे, तो इतना तय हो गया कि यह रास्ता हमारे लिए नहीं 
था । तो और रास्ते पर खोजें । एक रास्ते से छुटकारा हुआ । पहुंच गये, तो ठीक 
है । जीत ही जीत है । नहीं पहुंचे, तो एक रास्ते से मुक्ति हुई । थोड़े रास्ते बचे । 
ऐसे रास्ते कटते-कटते वही रास्ता मिल जायेगा, जिससे पहुंचना होता है । 

और फिर मैं यहां सारे रास्ते उपलब्ध कर रहा हूं । ऐसा प्‌ थ्वी पर कभी भी 
नहीं हुआ है । यहां ध्यान की सारी पद्धतियां उपलब्ध हैं । अगर एक से न पहुंचो, 
तो दूसरी पकड़ाता हूं । दूसरी से न पहुंचो, तो तीसरी पकड़ाता हू । 

विश्वासियों का यहां काम नहीं है। क्योंकि सभी विश्वास अंबे होते हैं। यहाँ 

त्तो आंख खोलनी है । और आंख खोलने के लिए परीक्षण, प्रयोग, अनुभव. . .। 

तुम कहते हो, “यह अंधविश्वासों तथा दकियानूसी विचारों से दबा हुआ 
भारत...। सभी विचार दकियानूसी होते हैं। और सभी विश्वास अंबे होते हैं । 
विचार का अर्थ ही दकियानूसी होता है। असल में विचार कभी मौलिक नहीं 


: निष्ठा नहीं होती । जैसे वेश्या की कोई निष्ठा न 
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होता; हो ही नहीं सकता । 
गा 2० 300. ४*: प्रकाश के संबंध में, क्या कोई मौलिक वात सोच 
: भरें, प्रकाश तो बहुत दूर, अंधकार के संबंध में भी 

कोई मौलिक बात न सोच पायेगा । अंधा आदमी प्रकाश या अंधकार के संबंध 
में कुछ सोच ही नहीं सकता | ज्यादा से ज्यादा इतना ही कर सकता है कि औरों 
ने जो कहा है प्रकाश और अंधकार के संबंध में, उसको कंठस्थ कर ले और दोह- 
राने लगे । बस, इतना ही कर सकता है । शास्त्रीय हो सकता है । पाण्डित्यपूर्ण हो 
सकता है । लेकिन प्रकाश के संबंध में लाख जान लो, तो भी प्रकाश को जानना 
और बात है। 

यह देश दकियानूसी विचारों से दबा है, क्योंकि यह देश विचारों से दबा है । 
और सभी विचार दकियानूसी होते हैं । 

यह दत्ताबाल का वक्तव्य देखो! इससे तुम्हें समझ में आयेगा कि किस तरह 
विचार दकियानूसी होते हैं । 

सत्य वेदान्त ने पूछा है, भगवान, आपके विवेकानन्द पर व्यक्त किये गये विचार 
से क्षुब्ध होकर श्री दत्ताबाल ने एक अत्यंत बेसिर-पेर का लेख पूना के 'तरुण 
भारत' में प्रकाशित करवाया है | उनका अनग्गल प्रलाप मुख्यतः इस प्रकार है: 

आपने विवेकानन्द को कागजी गुलाब कहा है । परल्तु स्वयं रामकृष्ण केशव- 
चंद्र तथा राजा राममोहन राय की तुलना में विवेकानन्द को सहस्नदल कमल कहा 
करते थे ।' 

इससे मुझे कोई एतराज नहीं । क्‍योंकि केशवचंद्र और राजा राममोहन राय 


की तुलना में विवेकानन्द निश्चित ही सहस्दल कमल थे । इसको मैं कहता हूं, 


मूढ़तापूर्ण बातें, जिन्हें सोचने की भी अकल नहीं हैं । 
मैंने कहा, “रामकृष्ण की तुलना में विवेकानन्द कागजी फूल थे।* 
थोड़ा फके तो समझो । | 
रामकृष्ण की तुलना में विवेकानन्द कागजी फूल थे । रामकृष्ण अगर असली 


कमल हैं, तो विवेकानन्द केवल कागजी कमल हैं । और रामकृष्ण ने कहा, 'केशव- 
- चंद्र तथा राजी राप्रमोहन राय की तुलना में विवेकानन्द सहल्दल कमल थे। 


मैं भी राजी । मगर बात ही और हो गई । कल 
केशवचंद्र को तो मैं कागजी फूल भी नहीं कह सकता । केशवर्चंद्र तो केवल 


क्रक | और तक तो वेश्या जैसा होता हैं । तक की कोई 
ताकिक थे । बस, ताकिक । शक 


साथ! जो खरीद ले--उसकी ! 
केशवचंद्र तो ताकिक थे । विवेका 


ं बगीचे से भी _ 
- बैठे थे । कम से कम कमल का संग-साथ तो हुआ था । और अगर तुम बगीचे से ५ 


नन्‍द कम से कम रामकृष्ण के चरणों में तो हर पल घ 
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भी थोड़ी-बहुत गंध तुम्हारे कपड़ों भे 
फूल को छू लो, तो स्वभावत: तुम्हारे 
हीं हो जाते, लेकिन गंध तो रा 


निकल जाओ; फूलों को छुओ भी मत, तो 
लिपटी हुई चली आती है । और अगर तुम 
हाथों में थोड़ी गंध आ जाती है। हाथ फूल न 


जाती है । 
विवेकानन्द रामकृष्ण के पास थे; निकट थे । इससे थोड़ी-सी गंध रामकृष्ण 


की उनसे प्रवाहित हुई । इसलिए रामकष्ण का थोड़ा-सा स्वर उनको छ्गया 
था । उसके कारण ही मैंने उन्हें इतना आदर दिया,कि कम से कम 'कागजी कमल' 
कहा! केशवचंद्र को तो मैं कागजी कमल भी नहीं कहूंगा । केशवचंद्र को तो कोई 
संबंध ही नहीं है कमल से । न कमल देखा है, न कमल सुना । 

और राजा राममोहन राय तो बेचारे एक समाज सुधारक थे । और समाज 
सुधारकों को तो मैं उपद्रवी मानता हूं । दुनिया में अगर समाज सुधारक न हों, 
तो समाज बड़ी शांति से रहे! मगर ये समाज सुधारक उसे शांति से नहीं रहने 
देते । ये नये-नये उपद्रव खड़े करते रहते हैं । तुम्हारे ही हित के लिए तुम्हारी 
छाती पर सवार रहते हैं! ये कहते हैं: हम तो सेवा करेंगे! 

मैं जयपुर से लौट रहा था। कोई बारह बजे होंगे । एक स्टेशन पर गाड़ी 
रुकी । एक आदमी भीतर घुस आया । एकदम मेरे पर दबाने लगा! नींद मेरी 
खुली । मैंने कहा, भाई, तू यह क्‍या कर रहा है!' 

उसने कहा, “आप बिलकुल सोइये । मैं तो सेवा कर रहा हूं । मैं तो जयपुर भी 
आया था, मगर लोगों ने मुझे आपकी सेवा करने ही न दी । वे भीतर ही न घुसने 
दं! तो मैंने भी कहा, ठीक है । देख लेंगे ।' 

मैंने कहा, तू उनको देख भैया! मैंने तो तुके रोका नहीं । तू मुझे क्‍यों सताता 


है! ँ 


उन्होंने कहा, “आप बिलकुल बीच में पड़ें ही मत । ज्यादा समय भी नहीं है; 
गाड़ी निकल जायेगी। आप तो शांति से सोयें मैं तो सेवा करूंगा! मैं तो सेवा 


करके रहूंगा!' 
_. कहा, तुक अगर मुझे सोने देना हो, तो फिर तुझे सेवा करनी बंद करनी 

पड़ेगी । क्योंकि व्‌ इतने जोर से पर दबा रहा है! मुझे पैर दबवाने की आदत 

नहीं है! कि मैं सोऊ तो कंसे सोऊं?” े 

उसने क / री पे 

ः हे हा कि आप अपनी जानो! मैं यह पुण्य का अवसर नहीं छोड़ सकता 

अब इसको कहते 

छोड़ना है! 

. करपात्री--हिंदुओं के एक बड़े प्र्सि 

हं-- समाजवाद और रामराज्य |! 


हैं : सेवा करने वाले लोग! इन्हें पुण्ण का अवसर नहीं 


उ महात्मा हैं । उन्होंने एक किताब लिखी 


तार साफ करता है!' नर | 
ः के े कोल- 
तब दिन भर वह आदसा $ै [ य॑ उनका धंधा खूब चलता । एक कोल- 


उसमें उन्होंने समाजवाद के खिलाफ जो बहुत” 
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तरी बातें हैं, उनमें 05: 

करत पद ! समाजवाद गा गया, तो धर्म का क्‍या होगा? 
जप सर ता आधारशिला दान है । कहा ही है कि दान से बड़ा कोई पुण्य 
नहीं, और लोन से बड़ा कोई पाप नहीं । धर्म का आधार तो दान है । जब न कोई 
अमीर होगा, न कोई गरीब होगा, तो कौन दान देगा और कौन दान लेगा? 

देखते हो, तक क्या साफ है! इसलिए समाजवाद तो कन्नी नहीं चाहिए, इससे 
तो धर्म का विनाश हो जायेगा! धर्म को बचाने के लिए गरीब का बचना जरूरी 
है । नहीं तो दान किसको दोगे! 

बात तो जंचती है । बात तो तकंपूर्ण है। अगर दान से ही धर्म होने वाला है, 
तो गरीबों का रखना आवश्यक है । उनकी सुरक्षा करो; बचाओ । गरीबी मिटले 
मत दो! अनाथ बच्चे चाहिए | भिखमंगे चाहिए । भूसे चाहिए। बीमार लोग 
चाहिए। बूढ़े चाहिए | विधवाएं चाहिए | ये तो बिलकुल आवश्यक है; नहीं तो 
इनके बिना धर्म ही नष्ट हो जायेगा! इन्हीं पर तो चढ़-चढ़कर महात्मागण स्वर्ग 
तक पहुंचते हैं। ये तो सीढ़ियां हैं मोक्ष की। और तुम सीढियां ही मिठाये दे रहे 
हो । समाजवाद यानी सीढ़ियां ही खतम! न देने को कोई; न लेने को कोई! तो 
धर्म विनष्ट हो जायेगा । 
- ये समाज सुधा रक हैं! ये कहते हैं : सेवा होनी चाहिए । 

मैं चाहूंगा ऐसी दुनिया जहां सेवा की कोई जरूरत न हो । जहां किसी को सेवा 
की कोई जरूरत न हो । मैं चाहूंगा ऐसी दुनिया जहां इत समाज सुधारकों की 
कोई आवश्यकता न हो । यह तो बड़ी अजीब-सी स्थिति है! यह स्थिति यूं है कि 
एक समाज सुधारक एक काम कर जाता है। वही काम बाद में पता चलता है-- 
बीमारी सिद्ध हो गया! फिर दूसरा समाज सुधार्क उसको सुधारता है । वह 
दूसरी बीमारी खड़ी करता है । फिर तीसरा आता है। यह एक षडयंत्र है। 

दो आदमी एक धंधा करते थे; पाठत्तर थे | हालांकि धंधा, उनका एक था, 
मगर काम बड़े अलग-अलग थे। एक का काम था-गांव में जाना, और रात 
जब लोग सोये हों, उतकी खिड़कियों पर कोलतार पोत आना । और अल 
काम था : दूसरे दिन सुबह से आवाज लगाना गांव में कि भाई, किसी को कोल- 


तार तो साफ नहीं करवाना?” 


स्वभावतः जो-जो सुबह उठकर 
लगा है! बुलाते कि,“भश्या, अच 


कर देखते कि अरे, उतकी खिड़की पर कोलतार 
छे मौके पर आ गये । संयोग की बात, यह कोल- ह 


साफ करता । पैसे कमाता, तब तक दूसरा 


आदमी दूसरे गांब में कोलतार पोतता 8 हे 
तार पोत आता; इंसरा उसकी सफाई कर 
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मन महाराज समझा गये : सति होना चाहिए। और राजा राममोहन राय 
समझाते हैं कि सति नहीं होता चाहिए! एक कोलतार हल है : एक कोलतार 
साफ करता है! एक समझाता है कि शूद्र होना चाहिए; क्योंकि शूद्र हुए ब्रह्मा के 
पैरों से; नहीं तो व्यवस्था ही नष्ट हो जायेगी। चार तो खम्बे हैं समाज के । 
एक खम्बा गिर गया, तो पूरा का पूरा मंदिर गिर जायेगा। है दूसरा समझाता 
है कि शूद्र को तो छुटकारा दिलाना चाहिए शुद्गता से! ये तो हरिजन हैं; दरिद्र- 
नारायण हैं । बस यूं धंधा चलता हें. 
सदियों से समाज सुधा रक आते रहे । एक, काम पुवार जाते हैं; दूसरा आ 
जाता है--उसको सुधारने! तीसरा आ जाता है उसको सुधारने! आदमी जहां 
का तहां; यूं धक्के खाता रहता हे 
राजा राममोहन राय एक समाज सुधारक हैं । केशवचंद्र केवल एक ताकिक 
पण्डित हैं । दोनों का कोई भी मूल्य नहीं; एक कौड़ी मूल्य नहीं । 
इसलिए दत्ताबाल से मैं राजी । मगर वे मेरी बात नहीं समभे | मैंने तुलना को 
थी रामकृष्ण से, और उन्होंने तुलना ही बदल दी । 
आगे उन्होंने कहा, केवल पैसे के बल पर आप बुद्धिवादी, तपस्वी व भगवान 
होने का आभास करवाते हैं । तथा विवेकानन्द के प्रति द्वेष है । विवेकानन्द लोगों 
को अपने हाथ से छू कर समाधि देते थे, जबकि आप में ऐसी कोई अतीन्‍न्द्रिय 
शक्ति भी नहीं, ज॑सी रास्पुटिन में थी!* 
यह थोड़ा सोचने ज॑सा है । अगर पेसे के बल पर कोई बुद्धिवादी हो सकता है, 
तो फिर टाटा, बिरला बुद्धिवादी होंगे; मैं क॑से बुद्धिवादी हो] पाऊंगा! और सच 
पूछो तो मेरे पास एक पैसा नहीं! जेब ही नहीं है! पैसा भी हो, तो कहां रखूं? 
खाली हाथ आया । खाली हाथ हूं । खाली हाथ जाऊंगा! 
यह किसने उनको कह दिया कि मैं पैसे के बल पर बुद्धिवादी हुं! अगर पैसे के 
वल पर लोग बृद्धिवादी होते हों, तो फिर बहुत पैसे वाले हैं, उनको बुद्धिवादी 
होना चाहिए | और मैंने कब कहा कि मैं बुद्धिवादी? मैं तो बद्धि का दुश्मन! बुद्धि 
को पोंछना ही तो मेरा काम है! बुद्धि तो बीमारी है। लोग कैसे बद्धि से मुक्त 
हो जायें, यही तो मेरी एकमात्र चेष्टा है। विचार से, बद्धि से, मन से...। 
यह किस पागल ने दत्तावाल को खबर दे दी! या उनके भीतर कौन-सा 
पागलपन पदा हो गया! 
और किसने कहा कि मैं तपस्वी! आंख का अंघा भी नहीं कहता कि मैं तपस्वी! 
बम हे बट “8 में चलते [हैं? महलों में रहते हैं? वातानुकूलित 
के अरे तपस्वी? अरे, पैर भी एक जगह रख लेता हूं, तो 
-हिलाता नहीं! तुम क्‍या तपस्वी की बात कर रहे हो? अं हिल गया 
हो--मेरा पैर नहीं हिलता! हो! अंगद का भला हिल 
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के कौन तपस्वी कहेगा? न सिर के बल खड़ा होता; न कोई योग साधता; 
न कोई उपवास करता। न कोई ब्रत, न कोई नियम । मुझे कौन तपस्वी कहेगा? 
तपस्वियों को भ्रष्ट कुरना--इसके लिए तो सारे में आयोजन करता हैं! तपस्वियों 
को कंसे डगमगाना...। रस 


ये क्या-क्या बातें इनको पकड़ गई हैं! कि 'तपस्वी और भगवान होने का 
आभास करवाते हैं!” आभास क्यों करवाऊंगा? मैं हूं ही । आभास वह करवाये, 
'जो न हो | और मैं ही भगवान हूं, ऐसा थोड़े ही; दत्ताबाल को पता नहीं; वे 
भी हैं । वे लाख समभे कि सिंह हैं; सिंह नहीं--भगवान हैं! सभी भगवान हैं । 
जहां चेतना है, वहां भगवत्ता है । हां, कुछ भगवान सोये हैं, जैसे दत्ताबाल । कोई 
जाग जाता है। जागने-सोने में कोई गुणात्मक भेद नहीं है | अरे, जो सोया है-- 
'जग सकता है। जो अभी सोया था--अभी जग गया! जो अभी भी सोया है-- 


-थोड़ी देर बाद जाग सकता है। 


जो सोने की क्षमता रखता है, वह जगने की क्षमता रखता है । सोया हुआ भी 
भगवान है: जागा.हुआ भी भगवान है। सोये हुए को पता नहीं होता; दत्ताबाल 


_ जैसा वह सोचता है--मेरे प्राण विवेकानन्द में हैं! विवेकानन्द सोचते हैं--मेंरे 
_ आगण रामक्ृष्ण में! ये सोये हुओं के लक्षण । जागे हुए के लक्षण--कि वह जानता 


है कि मेरे प्राण मेरे भीतर । मेरी आत्मा मेरे भीतर । मेरे परमात्मा मेरे भीतर । 
परमात्मा आत्मा का ही शुद्धतम अनुभव हैं, और कुछ भी नहीं | 

यह कोई विशिष्टता नहीं है । यह अआ्रांति कब छूटेगी इस देश से! सदियों से ऋषि 
<दोहराते रहे--'अहं ब्रह्मास्मि!! और यही नहीं कि मैं ब्रह्म हूं; यह भी दोहराते 


' रहे --'तत्त्वमसि--तुम भी वही हो । और फिर भी ये हिंदू धर्म के ठेकेदार, 


भारतीय संस्कृति के ठेकेदार, विवेकानन्द के ठेकेदार--इनकों इतना भी समझ में 
नहीं आता किसी को भगवान होना थोड़े ही पड़ता है । भगवान तो हम हैंही। 


लाख भुलाने की कोशिश करो, तो भी भूल नहीं सकते । लाख मिटाने की कोशिश 


करो, तो भी मिटा तहीं सकते | भगवान होना हमारा स्वभाव है, हमारा स्वरूप है । 
और वे कहते हैं कि 'मेरे भीतर विवेकानन्द के प्रति देष है । विवेकानन्द--- 
बेचारे के पास ऐसा क्‍या है, जिसके लिए मैं द्वेष करूं? मुझे तो ऐसा कुछ दिखाई 
नहीं पड़ता, जिसमें कि द्वेष हो! न तो मुझे कोई ऐसी गरिमा, ऐसी महिमा दिखाई 
'पड़ती है। न विवेकानन्द के विचारों में कोई ऐसा प्रगांढ़ बुद्धत्व दिखाई का 
सब उधार है! सब बासा है। और विवेकानन्द ने पा किया है कि । 
हर ; मेरा नहों । 
कह रहा हूं, वहं सब रामकृष्ण का अनुभव है; 
विवेकानन्द से जब अमरीका में किसी ते कहा कि आप हो गज 
प्रभावित करता है!' तो हम कहा...। यह विनञ्ञता उक दुग जानते जम 
तुम उसे देख लेते, जिसके शब्दों को मैं दोहरा रहा हू। 
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छ भी नहीं । मैं तो केवल प्रतिध्वनि मात्र हूं | 
हि तो विवेकानन्द में क्या है, जिससे मुभे हर्ष हो? जब मुभे बुद्ध से द्वेष नहीं 8, 
लाओत्ज से द्वेष नहीं है; जीसस से हष नहीं है; जरथुस्त्र से द्वेष नहीं है; महा 
से हवेष नहीं है--जिनके पास कुछ है...। रामहएण से द्वेष नहीं है; रमण से 


नहीं है; कृष्णमूर्ति से द्वेष नहीं है--जिनके पास कुछ नर विवेकानर 


से क्‍या द्वेष होगा! विवेकानन्द तो--दरिद्रतारायण; हरिजन! 
उन्होंने कहा कि 'विवेकानन्द अपने हाथ से छू कर लोगों को समाधि देते थे|! 
जो समाधि हाथ से छ कर दी जाती है, वह समाधि नहीं होती है। नहीं तो 


पागल थे! किसी से भी छुआ लेते! रामकृष्ण पागल थे--जिदगी भर मेहनत की 


--किसी से भी छुआ लेते! 


और विवेकानन्द ने छू कर कितने लोगों को समाधि दी? विवेकानन्द को सुर. 
को भी समाधि मिली थी? आखिरी समय, मरते समय तक पीड़ित थे और परे. 


शान थे; बेचेन थे; चिंतित थे; संतापग्रस्त थे! 


छू लेने से कहीं समाधियां मिलती हैं? और अगर छू लेने से समाधियां मिले । 


लगें, तो समाधि दो कौड़ी की हो गई। समाधि अनुभव है; किसी के छूने से नहीं 
मिलती । यह कोई छत की बीमारी थोड़े ही है! और छूने से मिले, तो कोई छीन 


भी ले! अरे, किसी ने दी, और कोई दूसरे मिल गये महात्मा, उन्होंने ले ली! तुम # 


वहीं के वहीं रहे! एक ने छ कर दे दी; दूसरे ने छू कर ले ली--कि जा भाग! 
अपने काम से लग! 
लेने-देने का सवाल ही नहीं है । समाधियां लो नहीं जातीं; दी नहीं जातीं। 


लेकिन यह सब व्यर्थ की बकवास--जिनको तुम तथाकथित विचारक कहते हो 


उनके भीतर पंदा होती है । ! 


आज इतना ही | 


हे 
बीर 


भेजी हैं, उन्हें खयाल में लेता । 


१०. सत्य की उदघोषणा 


पहला प्रश्न : भगवान, श्री दत्ताबाल आपसे बहुत बुरी तरह जलभुन गये हैं। 
लगता है कि उन्हें पहले से ही आपसे व्यक्तिगत रूप से जलन थी। और अब उन्हें 
विवेकानन्द का बहाना मिल गया है। उन्होंने कहा है कि आचार्य रजनीश 


_ चरस, गांजा, भांग खिला-पिलाकर लोगों को समाधि दिलाते हैं, जबकि विवेका- 


तन्द सिर्फ छुकर ही समाधि दिला देते थे!” 
उन्होंने और भी निम्न बातें आपके सम्बन्ध में कही हैं, कृपया प्रकाश डालें । 
पहली कि आचार्य रजनीश स्व-घोषित भगवान हैं । 
दूसरा कि आचार्य रजनीश अज्ञानी हैं । 
. तीसरी कि आचार्य रजनीश का व्यक्तित्व अत्यंत महत्वहीन है । 
चौथी कि आचार्य रजनीश ने हिंदू देवताओं को कामी और भोगी कहकर हिंदू- 


धर्म का अपसान किया है। 


पांचवीं कि आच्षार्य रजनीश की तुलना विवेकानन्द से कभी भी नहीं हो 


सकती है । ह 
... छठवां कि स्वामी विवेकानन्द ने अकालग्रस्त लोगों की सहायता के लिए अपना 


सारे विश्वास अंधे हैं। सारे विचार दकियानसी हैं। और निश्चित ही भात आश्रम बेचने की तैयारी दिखाई थी । क्या आचार्य रजनीश ऐसा कर सकते हैं? 


इनके कारण नरक बन गया है । खून के खौलने से कुछ भी न होगा । बुद्धि से मुक्त 
होओ--ध्यान में उतरो । जरूर निर्मेल घोष, तब तुम माध्यम बन सकते हो पर 
मात्मा के । उसका संगीत तुमसे बह सकता है । उसकी वाणी तुमसे उतर सकती. 
है । उसकी सुगंध तुमसे आ सकती है; लोगों के जीवन में वसंत ला सकती हैं| । 


और सातवीं कि श्री रामकृष्ण परमहंस ने कहा था कि अगले जन्म में मैं एक 


हुरिजन की कूटिया' की सफाई करूंगा। क्या आचार्य रजनीश भी ऐसा कर . 
सकते हैं? 


“बन्दना! कह 
श्री दत्ताबाल ने जो भी कहा है, सोचने योग्य है । हल ब् 
पहली तो बात, मंगला भारती ने कुछ सूचनाउ श्री दत्ताबाल के सम्बन्ध हो 
पहली कि 'एक साल पहले कोल्ह!पुर के महालक्ष्मी के मंदिर कक ५ 
और उनके साथियों ने नशे में चूर होकर जब प्रवेश किम पुजारी की मार- डंडा 
ने उन्हें मूतति के करीब जाने से मना किया । लेकिन उन्होंने उस पुजारा कक 


। ५ 
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पीट की और झगड़ा भी किया । बात यहां तक बढ़ गई कि पुलिस आई और हे 
लोगों को पुलिस हिरासत में बंद किया गया । 

मंगला ने यह भी लिखा है कि श्री दत्ताबाल पान ही नहीं करते, मात 
हारी भी हैं। और हिंदूर्र्म के अभिमान से इतने भरे हुए हैं कि उनकी की. 
थी कि स्वयं को विवेकानन्द का उत्तराधिकारी सिद्ध करते और हिह्धर्म की 
विजय पताका पृथ्वी पर फहराते । इस हेतु उन्होंने 'दत्ताबाल*मिशन' नामक सर 
स्थापित की, लेकिन वहां कोई आता-जाता नहीं! बड़ीं ही दयनीय अवस्था हो गई 
है उनकी! पूरे असफल हो गये हैं । अब फिर से अपना नाम प्रकाश में लाने के 
लिए आपके विवेकानन्द के प्रवचन का जैसे उन्हें सहारा मिल गया है। ह 


'दस-बारह साल से वे आपके प्रति ईर्ष्या से जल रहे हैं । और अब तो वे पता 
वालों को भी भड़का रहे हैं । पहलवान होने के कारण वे बुद्धि का जरा भी उप- 
योग न करते हुए आपके विरोध में बिलकुल ही बचकानी और मूढ़ता ' भरी बातें | 
करते हैं। आपकी किसी बात का जवाब सप्रमाण देना उनके लिए असंभव सिद्ध 
हुआ है । इसलिए अब अपनी असलियत पर उतर आये हैं! 

मंगला भारती ने यह भी लिखा है कि भगवान, उन्हीं के बारे में एक घटना 
याद आ रही है: 

“दस या बारह साल पहले दत्ताबाल के प्रवचन पूना में हुए थे | सोफा पर बैठ- 
कर वे प्रवचन दे रहे थे । पर शराब के नशे में इस तरह डूबे थे कि उन्हें खुद का ह 
भी कोई होश नहीं था । दृश्य बड़ा ही देखने जैसा था! अपनी जगह से वे एक बार 
बायीं तरफ और एक बार दायीं तरफ इस तरह बार-बार हिल रहे थे, और । 
चंचलता के कारण हिलना भी इतना जल्दी हो रहा था कि उनके पाजामे की दो 
नाड़ियां, जोकि नीचे की तरफ लटक रही थीं, वे भी हिल रही थीं! हमें तो बड़ी 
हंसी आई थी, तब भी और अब भी । क्योंकि जिन्हें खुद का होश नहीं रहता; वे 
आप जैसे बुद्धपुरुष को होश की बातें समझा रहे हैं! अब तो हद हो गई मूह 
की भी!” 

मनुष्य अकसर दूसरों में वही देख लेता है, जो भीतर छपाये होता है । मैंने कि 
गांजा, चरस और भांग पीने को कहा है? जरूर डूबता हूं किसी नशे में, मगर के 
नशा इस दुनिया का तो नशा नहीं! मस्ती भी चाहता हूं कि छाये लोगों में। 
भी उगें, आनन्द भी हो--उत्सव भी--मगर वह सब तो आकाश से उतरते वाली 
मधुवर्षा है । उसके लिये लोगों को तैयार करता हूं । हि 

निश्चित ही यह मधुशाला है । लेकिन मधुशाला उसी अर्थों में, जिस अर्थ 
का हर मधुशाला थी; कृष्ण का सत्संग मधुशाला थी। यहां रिद 

' यह शराब बेहोश नहीं करती--होश में लाती है । 
आये हैं समझाने लोग, 
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९७ 


हैं कितने दीवाने लोग । 
देरो-हरम में चैन जो मिलता, 
क्यों जाते मैखाने लोग । 
वक्‍त पै काम नहीं आते हैं, 
ये जाने-पहचाने लोग । 
अब जब मुझको होश नहीं है, 
आये हैं समझाने लोग । 
है ऐसी भी बेहोशी है, जो बेहोशी भी नहीं । एक ऐसी भी मस्ती है, जो 
अंगूर की शराब से नहीं मिलती--आत्मा की शराब से मिलती है । 
दत्ताबाल को जो भीतर दबा पड़ा है, वह मेरे दर्पण में दिखाई पड़ गया 
होगा । | 
और तूने पूछा है वन्दना कि 'प्रतीत होता है, वे आपसे व्यक्तिगतरुप से जले-झुने 
थे | स्वभावतः जिनको किसी भी धर्म की मतांधता है, और जिन्हें यह आंति है 


'कि वे हिन्दुधर्म की पताका सारे जगत में फहराना चाहते हैं, उन्हें मुझसे अड़चन 


तो हो ही जायेगी । 
और फिर इतने दीवानों की यहां जमात, दुनिया के कोने-कोने से आने वाले 
खोजियों का यह जमघट, यह मेला--न मालूम कितने लोगों की छातियों पर 
सांप लोट गये हैं! विवेकानन्द से क्‍या लेना-देना है उन्हें । 
चार साल; पांच साल पहले मुझसे मिलने के लिए व्यक्तिगतरूप से आना 
चाहते थे । एकांत में मुझसे मिलना था। मैंने खबर भेजी कि "मैं तो एकांत में 
किसी से मिलता नहीं । जैसे सब से मिलता हूं, वेसे आपसे मिल सकता हूं । जरूर 
आ जायें।' मगर विशिष्टता चाहिए--एकांत! उससे उन्हें बड़ी चोट लगी | बहुत 
भुतभुना गये । 
तब से उनको अड़चन है । 
कौन रोता है किसी और की खातिर ऐ दोस्त ! 
सबको अपनी ही किसी बात पे रोना आया | 
, किसको पड़ी है विवेकानन्द से ? 
कौन रोता है किसी और की खातिर ऐ. दोस्त! 
सबको अपनी हो किसी बात पे रोना आया । 
मगर आदमी रोता भी है, तो उसके लिए भी आवरण खोजता है, मुखौदे 
खोजता है, बहाने खोजता है। 
क्‍या मिलिए ऐसे लोगों से 
जिनकी फितरत छछिपी रहे 
तकली चेहरा सौमने आये 


अनहद में बिस 
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असली सूरत छिपी रहे 
खद से भी जो खुद को छिपाये 
क्या उनसे पहचान करें 
क्या उनके दामन से लिपटे 
क्या उनका अरमान करें 
जिनकी आधी नीयत उभरे 
आधी नीयत छिपी रहे । 
घुखौठों से भरे हुए लोग! लेकिन धर्म के नाम से यही चलता रहा है; चल 
रहा है ॥ 
और मेरे साथ एक धर्म का पताका फहराने वालों की ही नहीं--सभी धर्मों 
की पताका फहराने वालों को अड़चन होगी । क्‍योंकि मेरा किसी धर्म से कोई 
लगाव नहीं । धार्मिकता से प्रेम है। और मेरे हिसाब में तो जो धार्मिक है, वह 
हिन्दू नहीं हो सकता, सुसलमान नहीं हो सकता, ईसाई नहीं हो सकता । धार्मिक 
होना पर्याप्त है । इस पर कोई विशेषण न लगाये जा सकते हैं, न आवश्यक हैं। 
विशेषण लगाने से तो बात खराब हो जायेगी; बात बिगड़ जायेगी । 
विशेषण तो सीमा दे देते हैं । विशेषण परिधि बना देते हैं। वह जो मुक्त 
आकाश की तरह है, उसे एक छोटा-सा आंगन कर देते हैं । 
यहां मेरे पास सारे धर्मों के लोग इकट्ठे हैं ॥ संभवत: मनुष्य जाति के इतिहास 
में ऐसा कभी नहीं हुआ । पहली बार एक अभूतपूर्व घटना घट रही हैं। सारे धर्मों 
के लोग इकट्ठे हैं । लेकिन उन्होंने अपने विशेषणों को ऐसे हटा कर रख दिया 
है, जैसे कोई कूड़े-ककंट को घर से सुबह साफ करके फेंक देता है । अब तो उनका 
एक ही धर्म है--ध्यान | अब तो उनका एक ही धर्म है--प्रेम । ध्यान अपने 
लिए--प्रेम सबके लिए । ध्यान--अंतर्यात्रा; प्रेम--बहिर्यात्रा । 
बस, धर्म के ये दो पहलू, ये दो चाक--और धर्म की गाड़ी चल पड़तो है। 
अनंत यात्रा पर चल पड़ती है। ये दो पंख--प्रेम और ध्यान के--फिर अनंत 
दूरी भी तय की जा सकती है । 
जितनी बातें तूने लिखी हैं, उनमें से एक एक बात का विचार कर लेना उप- 
योगी है । 
पहली तो बात : विवेकानन्द स्वयं समाधि के अनुभव बिना मरे । उन्तकी खुद 
की डायरी सबूत है । मरने के तीन दिन पहले भी उन्होंने अपनी डायरी में लिखा 
है कि मैं अभी तक वह पा नहीं सका, जो पाना था । अभी तक वह प्रकाश घटित 
नहीं हुआ है । रामक्ृष्ण की बातों को वे दोहराते रहे; और ढंग से दोहराते रहे । 
पण्डित थे। प्रगाढ़ पण्डित थे। मेधावी थे। प्रतिभाशाली थे । लेकिन मेधा और 
प्रतिभा समाधि नहीं है । न पाण्डित्य प्रज्ञा वह! 


के मन पर खूब असर पड़ा कि 
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ले कन हिन त्द्ध पे अकड थ 
किन हिन्दूधर्म की कड़ थी । उसी अकड़ के कारण भारत में विवेकानन्द 
को सम्मान मिला । सम्मान मिलने का और कोई 


के र कारण न था । इतना ही कारण 
४ कि हिन्दूधर्म का जो आहत अहंकार था, उसको विबेकानन्द ने आक्रामक रूप 
दया । अब उनका यह कहता कि “जो व्यक्ति हिन्दूधर्म के विपरीत कुछ कहेगा, 


'उसे समुद्र में उठा कर फेंक दूंगा'- कोई धार्मिक व्यक्ति की बात नहीं । यह तो 
अधामिक चित्त बात है । ४ 


है अगर हिन्दुधर्म के समर्थन में कुछ कहने की स्वतंत्रता है, तो हिदुधर्म के विरोध 
में भी कहने की स्वतंत्रता होनी चाहिए । अन्यथा सत्य की शोध कंसे होगी ? 
हिन्दुओं में सिर्फ दो ही मुसलमान हुए--एक दयासन्द और एक विवेकानन्द! 
“इन दोनों की बुद्धि मुसलमान की थी। इन दोनों में न सहिष्णुता है, न उदारता 
है। दत्ताबाल ने स्वयं उल्लेख किया है। और इसलिए वे भेरी तुलना विवेकानन्द 
से नहीं कर सकते । मैं भी नहीं करना चाहता । वे करने को राजी भी हों, तो 
मैं इनकार करूंगा । 
दत्ताबाल ने लिखा है कि 'कहां विवेकानन्द, जिल्होंने कहा कि जो हिन्दू धर्म 
का विरोध करेगा, उसको समुद्र में उठा कर फेंक दूंगा! और कहां आचार्य 
“रजनीश--नर्म गद्ों पर सोने बाले!' मैं दोनों में कुछ संबंध नहीं देख पाया! और 


-नर्म गददे पर सोने में ऐसा कौन-सा अधर्म है! हां, किसी को समुद्र में फेंकना जरूर 


अधमं की बात है । और स्वयं भगवान विष्णु क्षीर-सागर में विश्ञाम कर रहे हैं! 


-और नरम गद्दा कहां से खोजोगे? 


और मेरे पास बहुत लोग थे; योग्य लोग थे लेकिन मैंने कहा कि लक्ष्मी, तू ही 


सम्हाल ले सचिव का पद!” उसने कहा, क्यों?” मैंने कहा कि “कि पू लक्ष्मी है। मुझे 


तो क्षीर-सागर में विश्राम करना है ।' ऐसे तो मेरे पास बहुत योग्य लोग थे । लक्ष्मी 
को बेचारी को कुछ पता ही क्या था इस दुनिया के काम-धंधे का! लेकिन मैंने कहा, 
“यही ठीक रहेगा | इससे पुरानी कथा भी फिर जी उठेगी!' के 

यह तो पुराना ढंग है । क्षीर-सागर में विश्वाम करने में तो कोई अड़चन नहीं । 
लेकिन किसी को क्षीर-सागर में उठा कर फेंक हा की तो सुनी नहीं! 

नहीं; तुलना भेरो उनके साथ हो ही नहीं सकती । < वि 

ने उल्ले की बहुत क का हिंदुओं 

दत्ताबाल ने उल्लेख किया है. . अप डर पर 
अंग्रेज उनके दोनों तरफ बैठे हैं | एक अंग्रेज कहता है कि 'मेरी बगल कल हि 
का बच्चा बैग हुआ है ।  हुसरा अंग्रेज की कहता है हे हे कप हु जे ध्टम 
गधा बैठा हुआ है!” और विवेकानंद कहते 5 0 ग्कल 
हुआ हुं ।' 

हिंदुओं को यह बात 


त बहुत जंची | मगर मैं पूछता हूं कि गधे के बीच और सूजर " 


३२२ अनह॒द में बिसराम 


के बच्चे विवेकानंद बैठ कर क्या उपनिषद साध रहे थे? अरे, उठ कर खडे 
हो जाना था । ऐसे पत्संग में बैठना चाहिए क्‍या ? मगर हे हिंदू अहंकार को सुख 
मिला । और सवाल यह उठता है...। मैं अगर प्रथम श्रेणी में चलू , तो चल सकता 
हूं । मुझे चलना ही चाहिए । क्योंकि मैं वही कहता हूं । जो करता हूं। और वही 
करता हूं, जो कहता हूं । मैं ऐश्वर्य-विरोधी नहीं हूं । 

और विवेकानंद तो अपना आश्रम बेचने को तेयार थे अकालग्रस्त, दीन-दरिद्रों 
की सेवा में । प्रथम श्रेणी में यात्रा करके क्या कर रहे थे? इनको तो तृतीय श्रेणी 
में चलना चाहिए! ये तो पाखण्ड हो गया । मैं तो प्रथम श्रेणी में चल सकता हूं, 
कोई इसको पाखण्ड नहीं कह सकता । मैं तो तृतीय श्रेणी में चलूं, तो पाखण्ड हो 
जायेगा! क्‍योंकि मेरे सिद्धांत के विपरीत; कहता कुछ, करता कुछ! मैं तो वही करता 
हूं, जो कहता हूं। विवेकानंद प्रथम श्रेणी में क्या कर रहे थे? 

और अगर ये दोनों आदमी यूढ़ थे, तो विवेकानंद ने कुछ ज्यादा बुद्धिमता जाहिर 
नहीं की । उन मुढ़ों के साथ खुद भी मूढ़ता ही प्रगट की! और जब देख लिया कि 
एक तरफ गधा बेठा है और दूसरी तरफ सूअर का बच्चा बैठा है, तो उठ - कर 
खड़े हो जाना था, कि भई, ऐसे सत्संग में मैं कहां तक बैठ! 

सगर नहीं । हिंदू अहंकार को इस तरह की कहानियों से खूब रस मिला । 

दत्ताबाल कहते हैं कि “विवेकानंद ने पहल की थी कि मैं अकालग्रस्त लोगों के- 
लिए अपने आश्रम को बेचने को तैयार हूं । 

पूछता मैं यह हूं कि बेचा? पहल की थी; कहा था । सवाल है--बेचा? क्‍या 
कहने से अकाल मिट गया था? और फिर सवाल यह है कि विवेकानंद का रहा 
होगा आश्रम । अपनी चीज हो तो बेच सकते हो । मुझसे पूछ रहे हैं कि क्‍या मैं 
भी यही कर सकता हुं? मेरा तो कोई आश्रम है नहीं! मैं तो यहां मेहमान हूं । न- 
तो इस आश्रम में मैं ट्रस्टी हूं । न इस आश्रम के किसी पद पर हूं । मुझे छोड़ कर 
इस आश्रम में सभी का कुछ न कुछ हक है! मेरा कोई भी हक नहीं है । मेरी कोई 
कानूनी हैसियत नहीं है । 

मुझे अगर इस आश्रम के ट्रस्टी फलीभाई, लक्ष्मी, लेहरू कहें कि 'अब आप्र 
जाइये! तो मैं संत से कहूंगा कि 'संत, चलो! संत को तो मुँझे ले जाना पड़ेगा, 


क्योंकि दो तन्दूर की रोटी बना देगा; छोले की सब्जी; लस्सी का गिलास-- 


बस, काफी है! 
मुझसे तो जिस दिन कह दें, उसी दिन मुझे बाहर हो जाना पड़े, क्‍योंकि मेरा 
यहां कोई अधिकार ही नहीं! मैं इस आश्रम को बेचने की बात तो कैसे करूँ! अपना 
हो, तो कोई बेच सकता है । मेरा तो यहां कुछ भी नहीं है । और इसलिए तो मर्जा 
है । “पवा/ कुछ इसमें है नहीं, इसलिए चिता कुछ है! रहे तो ठीक; जाये तो ठीक! 
में पूरे आश्रम में भी कभी घूमा नहीं हूं । जो घण्टे भर के लिए भी आश्रम में 


आता है, वह भी पूरा आश्रम देख लेता है। मुझे तो सात साल हो गये। मैंने (र्ए 


सत्य की उद्घोषणा रैर 


लाए 


आश्रम देखा नहीं! पूरे आश्रम की बात छोड़ो, मैंने लाओत्जू, जहां मैं रहता हूं, 
४” भवन के भी सारे कमरों में नहीं गया हूं! सिर्फ अपने कमरे को छोड़ कर कहीं 
हीं गया हूं । 

यू लोगों को देख कर लगता होगा कि रॉलस में चलता हूं! औरों की तो बात 
छोड़ो ...। अभी एक मित्र कृष्णमूर्ति को मिल कर । आये तो क्रष्णमूति तक को यह 
बात कहनी पड़ी । क्रष्णमूर्ति से मुझे आशा नहीं थी! दत्तावाल वर रह की मैं कोई 
गिनती नहीं करता । मगर क्रृष्णमूर्ति ने भी यह कहा कि “आप भी जाते हैं उस 
खतरनाक आदमी के पास! जिसने कि भारत में सबसे ज्यादा महंगी कार रख 
छोड़ी है? 

वह कार मेरी है नहीं भैया! कार में बैठ गये, तो तुम्हारी हो गई क्या? अब 
आज छोटा सिद्धार्थ मेरे साथ बैठ कर आ गया, तो कोई सिद्धार्थ की हो गई? कार 
शीला की है । मैं तो सिर्फ मेहमान हूं । और यह तो सिर्फ भारत में सबसे कीमती 
कार है। अभी शीला गई है अमरीका कि दुनिया में सबसे ज्यादा कीमती कार ले 
आये! अब मैं क्‍या करूं! 

मेरी कार हो, तो बेच दूं । मगर मेरी कार है नहीं--न मेरा मकान है; न मेरा 
आश्रम है। विवेकानंद का रहा होगा । तो उन्होंने पहल की कि बेच दूं । हालांकि 
बेचा-किया नहीं! यही तो मजा हैं | इस देश में लोग बातों के धनी हैं! 

मेरा कुछ भी नहीं है । बेचने का सवाल ही नहीं उठता । न बेचने का सवाल 


उठता है, न खरीदने का | क्योंकि खरीदने के लिए मेरे पास कुछ नहीं है । और 


इसलिए मुझसे ज्यादा मस्त आदमी इस दुनिया में दूसरा नहीं | कोई आये, कोई 
जाये--सब बराबर है । न मेरा कुछ जाता, न मेरा कुछ आता? 

लेकिन ये प्रश्न सोच लेने जैसे है । 

पहला । यह प्रश्न बहुतों के मन में उठता है और विचारणीय है । 

वन्दना! श्री दत्ताबाल ने कहा, 'आचाये रजनीश--स्व-घोषित भगवान हैं: यह / 
आलोचना बहुत तर॒फ से उठती है । सवाल यह हे कि कभी कोई और तरह का ह 
भगवान भी दुनिया में हुआ है? क्या तुम सोचते हो कि कृष्ण को किसी स्युनिसिपल 
कमेटी ने 'भगवान' घोषित किया था? कि बुद्ध को किसी पंचायत ने सर्टिफिकेट 


दिया था! क्‍या जीसस को यहूदी धर्मग्रुरुओं ने प्रमाणित किया था? क्‍या महावीर 


को जनता ने वोट देकर भगवान चुना था? ये सब स्व-घोषित ये । मेरा कसूर कया... 


है! इसके सिवाय कोई उपाय ही नहीं है । स्व-घोषणा के सिवाय और कोई उपाय 
नहीं है । ; कु ८ 3 
5 अे होने की घोषणा तो स्वानुभव है। लेकिन यह 8 822 आ 
उठती है । जो लोग यह आलोचना करते हैं, वे कभी भी यह वि शक ते 
जीसस, मोहम्मद, ज रथुस्त्र, कृष्ण, रास, बुद्ध, महावीर --कौन स्व- दिए 
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कौन था जिसके पास सर्टिफिकेट हो? और इन सबको भगवान मानने वाले मुझ पर 
आलोचना उठाते हैं कि मैं स्व-घोषित भगवान हूं । 

यह अनुभव ही ऐसा है कि सिवाय स्व-घोषणा के और क्या होगा? क्या अज्ञा- 
नियों से वोट लेकर तय करना पड़ेगा? तब तो फिर जैसे कि राष्ट्रपति खड़े होते 
हैं, वैसे खड़े हो गये दस-पंद्रह भगवान! चुनाव हो गया । जो जीत गया, वह जीत 
गया । जो हार गया, वह हार गया! तो कभी कार्टर हो गये भगवात्त ५: कभी रीगन 
हो गये भगवान! जो जीत जाये! साल दो साल रहे; फिर हार गये--तो फिर 
खतम ! 0 

यह तो अनुभव की बात है । मैं घोषणा करता हूं कि मैं भगवान हूं। क्योंकि 
इसके अतिरिक्त और कोई उपाय ही नहीं है । बुद्ध को जब परम समाधि मिली, 
तो उन्होंने जो पहली घोषणा की, वह यही थी कि मैंने परम सत्य को पा लिया 
है | मैंने परम सम्बोधि पा ली । मैं उस अवस्था को पा गया, जिसको सम्यक सम- 
बुद्धत्व कहा जाता है।। मैंने अपने सारे शत्रुओं का विनाश कर दिया--भीतर के 
शत्रुओं का । मैं अरिहंत हुआ । 

जीसस ने घोषणा की कि “मैं और परमात्मा जिसने जगत बनाया, एक हैं ।' 
यही तो कसूर था; इसीलिए तो सूली लगी । क्‍योंकि लोग यही पूछ रहे थे उनसे 
भी कि “आप ही घोषणा कर रहे हैं!” मगर अगर मेरे सिर में दर्द हो, तो कौन 
घोषणा करेगा कि मेरे सिर में दर्द है? मैं ही कहूंगा कि मेरे सिर में दर्द है। और 
मेरा दर्द ठीक हो जाये, तो भी मुझे ही कहना होगा कि मेरा दर्द ठीक हो गया! 
कौन घोषणा कर सकता है इस बात की? अगर मेरे भीतर अंधेरा है, तो मैं जानता 
हूं; और अगर रोशनी है, तो मैं जानता हूं । और जो खुद अंधे हैं, वे क्या देखेंगे 
कि मेरी आंखें खुल गयी हैं! 

भगवत्ता का अनुभव तो स्व-घोषित ही हो सकता है। उपनिषद में जिस ऋषि 
ने कहा--अहं ब्रह्मास्म', उसने किसके आधार पर कहा कि 'मैं ब्रह्म हू” और 
अल-हिल्लाज मंसूर ने घोषणा की--अनलहक'--मैं परमात्मा हुं--वह किसके 
आघ्वार पर? स्वानुभव के आधार पर । और कोई आधार न कभी था, न कभी 
होगा । यह कोई चुनाव की बात तो नहीं! यह किसी समिति के द्वारा निर्णीत तो 
नहीं होना है! 

इसलिए मैं स्वीकार करता हूं कि मैं स्व-घोषित भगवान हूं । क्योंकि जो भी 


: भगवत्ता को उपलब्ध हुए हैं--सभी स्व-घोषित हैं । इनकार करना हो--सब को कर . 


दो । लेकिन यह बेईमानी मत करो कि मुझ पर एक अंलग नियम लगाओ, और 
-जाकी सब पर एक अलग नियम लगाओ | 


दूसरा उन्होंने कहा, “आचाये रजनीश अज्ञानी हैं ।” 
यह वात सच है! इसे मैं स्वीकार करता हूं । मैं अज्ञानी हूं । क्‍योंकि मैं तो 
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उपनिषद के इस ] ;क्‍ 
5 के इस सूत्र को ४ हा अं में तें हैं 
2 2220000%: मानता हूं कि 'ज्ञानी महा अंधकार में भटक जाते हैं । 
पिक्सल कम से कम इतना कहा क्रि "मैं इतना ही जानता हूं कि मैं कुछ 
"महा जानता । मगर इतना तो कहा कि "मैं इतना ही जानता हूं । मैं मातता 
हैँ कि इतनी ही कमी रह गयी । मैं तुमसे | । 


हे से कहता हूं--मैं इतना भी नहीं कि 
“स्व +298० ४ तुमसे कहता हूं इत हीं जानता कि 
के है हे ५ 3 नता हु | परम अज्ञानी हूं; महाअन्ञानी हूं | छोटा-मोटा काम ही 

हैं| करता: जब काम ही करना हां, ता बड़ा । अज्ञान भी क्या (--महाअज्ञान । 


मुझे कुछ भी नहां मालूम | कबीरदास ने तो कहा कि 'मसि कागद छूओ नहीं |! 
उन्होंने तो छआ भी न 


सर रे हीं था। मैंने छूआ जरूर, लेकिन फिर भी तुमसे कहता हूं 
कागद छ 


५ नहीं! अरे नहीं छूआ--यह कोई बड़ी बात हुई? छ्‌ कर-- 
और नहीं ४. पह कुछ बात हुई! चले पानी में और भीगे भी नहीं । यह कुछ 
5 हुई! कबी रदास तो चले ही नहीं; किनारे पर ही बंठे रहे । कहा भी है उन्होंने 

क-+-- 

जिन खोजा तिन पाइयां, गहरे पानी पैठ । 

मैं बोरी खोजन गई, रही कितारे बैठ ॥ 

तुम किनारे बेठोगे महाराज, तो फिर कैसे खोजोगे? 

मैंने डुबकी भी मारी, और गीला भी नहीं हुआ | तो कहता हं--'मसि कागद 
छूओ नहीं । बिलकुल अज्ञानी हूं। 

मगर परमात्मा को जानने में अज्ञान बाधा ही कब रहा ? बाघा बड़ी होती है 
ज्ञान से। कबीर कहते हैं : 'लिखा लिखीं की हैं नहीं, देखा देखी बात ।” लिखा- 
लिखी की नहीं है। इसलिए ज्ञान क्‍या करेगा? देखा देखीं बात ।' देखने की 
बात हैं । 

तो यह तो मैं स्वीकार करता हूं कि मैं अज्ञानी हूं। और अज्ञान में ही मैंने जाना. 
मैंने भगवत्ता को । अज्ञान का अर्थ है: मैंने सारे ज्ञान को इनकार कर दिया । सारे 
ज्ञान को झाड़ कर अलग कर दिया । और जब सारे ज्ञान से छुटकारा हो गया, तो 
जो शेष बच रहता है, वही भगवत्ता है; वही दिव्यता है । । 

उन्होंने कहा कि आचार्य रजनीश का व्यक्तित्व अत्यंत महत्वहीन है ।' 

यह भी सच है| पहली तो बात, मेरा कोई व्यक्तित्व ही नहीं । “व्यक्तित्व ली 
झठी चीज है। वह तो जिनके पास आत्मा नहीं है, उनको 353 पड़ता है 
व्यक्तित्व । जिनके पास आत्मा है, उनको व्यक्तित्व की जरूरत क्श ले ड़ 

और '“महत्वहीन'--यह भी सच है । महत्ता की आकांक्षा ही ह दीन लोगों 

बरहत बड़े मनोवैज्ञानिक एडलर ने कहा है : महत्वाकांक्षी वे 

होती है। पश्चिम के का हे! ते हैं। यह दुनिया में पताका फहराने . 
हो लोग होते हैं, जो हीन ग्रंथि से पीड़ित होते हैं। यह डा हक । 
की आकांक्षा--हीतता की ग्रंथि है। झण्डा ऊंचा रहे हमाय बस ऊंचा” 
लक्षण हैं! फिर, झण्डा किस बात का है, इससे कुछ 3५ 0 िएशक ही. 


ह ँ १ 
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ोंवि खाई पड़ता है | डण्डे को ऊंचा करके 
रहना चाहिए! क्योकि भीतर का गड्ढा दिखाई पड़ 


भलाने की चेष्टा चलती है । 
* यह दत्ताबाल के जो पैर छोटे हैं और ऊपर का हिस्सा बड़ा है...। अब यह 


मंगला ने लिखा कि बैठे सोफा पर बोल रहे थे और पाजामे का नाड़ा लटका और 


? 
डोल रहा था! वह पाजामा था मंगला? पाजामे की उनको जरूरत है? अरे, जरा 


प जामे के लिए! 
रत । होगा! पैर भी तो होना चाहिए पाजामे 
शोर कग गेगों ने किया है...उनकी भी बीमारी यही थी 


ले सनोविश्लेषण जिन ल 
कट ह पैर छोटे थे । वे कुर्सी भी ऐसी बनवाते थे, जो बड़ी होती । उनके 


पैर जमीन से नहीं लगते थे । और टेबिल ऐसी बनवाते कि पैर छिपे रहते । अपने 
पैरों को बचा कर चलते थे । मनोवैज्ञानिकों का कहना है कि लेनित को बस एक ही 
घन थी कि किसी तरह सिद्ध कर दें कि महत्वपूर्ण 
वैरों की दीनता थी छोटे होने को, वह बड़ा कष्ट दे रही थी । 

अडोल्फ हिटलर का जिन लोगों ने मनोविश्लेषण किया है, उतका कहना है कि 
उसका एक अण्डकोष छोटा था-+एक बड़ा--उस कारण ही पक. था! वही 
उसकी जिंदगी भर की पीड़ा थी । उसे सिद्ध करना था दुनिया में कि मैं कुछ हूं 

यह दत्ताबाल को भी कुछ हीन-म्र थि पकड़ी हुई है! उसी हीनता की ग्रंथि से 
पीडित हैं । है 

बृद्धत्व को उपलब्ध व्यक्ति तो साधारण होता है । उसका कोई व्यक्तित्व होता 
ही नहीं । वह तो अति सामान्य हो जाता है; सहज हो जाता है; साधारण हो 
जाता है । भूख लगी, भोजन कर लिया; नींद आयी--सो गये! सुबह हुई--- उठ; 
सांझ हुई--सोये । उसका जीवन तो सहज, स्वस्फूत्त हाँ जाता है । उसमें क्‍या 
असाधघा रता? क्या विशिष्टता? 

यह विशिष्टता कां मोह और असाधारण होने की आकांक्षा अहंकार के ही अलग- 
अलग नाम हैं, और कुछ भी नहीं । 


और उन्होंने कहा कि आचार्य रजनीश ने हिंदू देवी-देवताओं को कामी और 


भोगी कह कर हिंदू धर्म का अपमान किया है!' 

मैं क्या करूं--तुम्हारे पुराण अपमान कर रहे हैं। अपने पुराण उठाकर देख 
लो । तुम्हारे सारे पुराण तुम्हारे देवी-देवताओं की कामवासना, लिप्सा, 
भोग--इससे भरे पढ़े हैं । तुम्हारे देवताओं का जो प्रमुख देवता है इंद्र, वह किसी 
भी ऋषि-मुनि को तपद्चर्या करते देख कर घबड़ा जाता है; उसका सिंहासन 
डोलने लगता है; इंद्रासन डोलने लगता है! घबड़ाहट पैदा हो जाती है उसको कि 
अब आया कोई दावेदार! तत्क्षण भेजता है--उ्वशी-मेनकाओं को, कि जाओ, 
अष्ट करो इसे! और खुद भी भ्रष्ट करने में कुछ पीछे नहीं! 

और कंसा मजा है! कंसे पुराण हैं! और किन बेईमानों ने लिखे हैं! कि इंद्र ते 


व्यक्ति हूं मैं । क्योंकि वह जो 


सत्य की उद्घोषणा 
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अहिल्या को अष्ट किया | 
होना पड़ा अहिल्या को-- 
थोड़ी तो न्याय-बुद्धि हो! 
शरद जोशी का एक व्यंग मैं कल मझे पस॑ 
| 527 कं मुझे पसंद आया 
जोशी ने लिखा है के जब मैंने पहली बार यह श्लोक सना कि * हक 
तत्र रमन्‍्ते देवता'--तो भेरे मन में तभी से देवत कर कक 
रा न तभा से देवता के चरित्र पर शक हे 
है क्योंकि मैं सोचता हं--अगर किसी इलाके में ज लक अप 
आशिक 2. ह्‌ भी इलाके में नारी की पूजा हो रही है, 
है लोगों के चक्कर काटने का क्या मतलब? यह तो कोई शराफत की 
वात न हुई! कि हे बहु-बेटियां जहां उनके बाप-भाई और पत्तियों के खर्च पर 
हर कर रही हैं, जेसे जाग में झूला झूल रही हैं; या शॉपिंग कर रही हैं; या 
टी० वी० देख रही हैं, अपने रूप-सौंद्य॑-स्वास्थ्य आदि गुणों के कारण घर और 
8. उनका रोब छाया हुआ है...। पता नहीं, कितने लोग उनमें से कितनी लड़- 
कयों को पाने की साधना में गजलें गा रहे हैं! कविता छपाने की कोशिश में हैं! 
अर्थात्‌ बड़ा पूजामय वातावरण है! 


सुंदर लड़कियां पुरुषों के सपनों में आ-जा रही हैं । स्वस्थ परुष शरीफ घरों की 
'खिड़कियों के पास से लड़कियों के दर्शनों की अभिलापा में गुजर रहे 
बिलकुल नारी पूज्यन्ते का वातावरण है । 

सम्पादकगण अपने मुख्य पृष्ठों पर नारी की अधखुली तसवीर छाप कर अशि- 
भूत हैं! लेकिन भारतीय छपाई है! खराब होने के कारण महात्मागण बहुत दुखी 
हैं! क्योंकि तसवीरें साफ-साफ समझ में नहीं आतीं । सो महात्मागण शिकायत 
कर रहे हैं कि नारी का अनादर हो रहा है! 

पति अपनी पत्नियों की आरतियां उतार रहे हैं । उतारनी ही पड़ती है! हर 


के सजा बेचारी अहिल्या को भगतनी पड़ी! पत्थर 
र कसू " थाई ह हा 
जार कसूर था इंद्र का! कुछ न्याय भी होता है! कुछ 


ल पढ़ रहा था, वह 


तो 


हैं । अर्थात्‌ 


- पति को उतारनी पड़ती है! 


ऐसे दिव्य माहौल में देवता क्या लेने को रमन्ते हैं? बम्बइया भाषा का उपयोग 
किया है--'कायक्‌ रमन्‍्ते?” किसके वास्ते रमन्ते? बिना रमन्‍्ते काम नहीं चलता 
क्या! घर में मां-बहनें नहीं हैं जो इधर-उधर रमच्ते? जब देखो तभी रमन्ते! रमन्ते 
ही रमन्‍्ते! और कुछ नहीं करल्ते? इंसान शांति से अपती पत्नी की पूजा भी नहीं 


- कर सकता? यों ही रमन्‍्ते! हर कहीं रमस्ते! ये देवता हैं, कि कॉलेज के लफंगे 


छोकरे हैं? इससे तो बेहतर हो कि सूत्र को बदल लो । 4त्र नारी बलात्कारस्ते 
रमन्‍्ते तत्र देवता!” जहां नारी पर बलात्कार हो रहा हो, वहां रमो भैया! 38 

जहां नारी की पूजा हो रही है, 5 हेमा मालिनी की पूजा हो रही है, वहीं- थ 
वहीं देवता रमन्‍्ते! कायक्‌ रमन्ते? इन्हें और कोई काम नहीं? कोई घर-गृहस्थी _ रे ह 


में रु | 0 आिि] 
- नहीं? बम्बई-बम्बई में ही रमन्ते! तभी तो कायक्‌ रमल्ते! रमन्‍्ते ही रमन्तेशे हे 


मैं क्या करूं; तुम्हारे पुराणों में सारी कथा यह है । मेरा कोई कसूर नहीं 


श्र अनहद में द 


तुम्हारे पुराण नहीं लिखे । ऐसी भूल मैं कभी करूंगा भी नहीं। ऐसा कचरा मैं कभी 
लिखूंगा भी नहीं । 

अगर तुम्हें अपने पुराणों के कारण हिंदू धर्म का अपमान होता दिखाई पड़ता 
है, पुराणों को होली में चढ़ा दो । 

श्री दत्ताबाल ने कहा कि 'श्री रामकृष्ण परंमहंस ने कहा था कि अगले जन्म 
में मैं एक हँरिजन की कुटिया की सफाई करूंगा | क्या आचार्य रजनीश भी ऐसा 
कह सकते है? 

मुझे पता नहीं कि श्री रामकृष्ण ने ऐसा कहा था या नहीं । लेकिन दत्ताबाल 
कहते हैं, तो माने लेता हूं कि कहा होगा--जरूर कहा होगा! अब सवाल यह है : 
क्या इस जन्म में रामकृष्ण को कोई हरिजन नहीं मिल रहा था, जो अगले जन्म 
में...! हरिजनों की कोई कमी है? कोई हरिजनों की कुटियाओं की कमी है! इस 
जन्म में तो काली मैया की पूजा कर रहे हैं! पत्थर की मूर्ति पूज रहे हैं! आरती - 


उतार रहे हैं; घंटी बजा रहे हैं! जिदगी भर वही करते रहे । और हरिजन की . 


कुटिया की सफाई--अगले जन्म में करेंगे! क्या चालबाजियां हैं! कौन रोकता है. 
झभी करने से? और एक ही कुटिया की सफाई करना है, सो कर ही दो न! अगले 
जन्म के लिए क्‍या टाल रहे हो? | 

छह-छह घंटे, आठ-आठ घंटे काली मंया की पूजा हो रही है! उन्हीं काली मैया: 
की, जिनके लिए बकरे काटे जा रहे हैं ! खून बहाया जा रहा है! कलकत्ते की 
काली के सामने जितना खून बहा है, दुनिया के किसी मंदिर में कभी नहीं बहा ।. 
जितने प्राणियों की हिसा कलकत्ते की काली के लिए हुईं है, उतनी दुनिया के किसी 
देवता के सामने नहीं हुई। मगर वही कटे हुए बकरों का मांस और खून प्रसाद 
रूप में वितरित होता है! प्रसाद की तो बड़ी महिमा है ! 

ये डोंगरे जी महाराज क्‍या खाक प्रसाद बंटवाते हैं! लस्सी-बूंदी! अरे यह कोई 
प्रसाद है? असली प्रसाद बंटता है कंलकत्ते की काली के मंदिर में! ह 

यह रामक्ृष्ण परमहंस को कोई शुद्र नहीं मिल रंहा था? दूर तो नहीं था शूद्र ७ 
क्योंकि जिनके मंदिर में वे पुजारी का काम करते थे, रानी रासमणि, रानी रासमणि- 
खुद ही शूद्र थी! उसका ही बनवाया हुआ मंदिर था। रामक्ृंष्ण परमहंस चौदह 
रुपये महीने की नौकरी पर वहीं तो पुजारी: का काम करते थे । शुद्रों की कोई 


कमी थी! सच तो यह है कि विवेकानंद खुद ही शूद्र हैं । कायस्थों की गिनती और | 
कहां करोगे? कायस्थों की गिनती व्यवस्था से शूद्रों में ही होगी । असल में 'कायस्थ' हा 
शब्द ही शूद्र का पर्यायवाची है । काया में स्थित! आत्मस्थ हो तो ब्राह्मण--और 


कायस्थ हो तो शूद्र | और क्‍या चाहिए! सीधा-साफ हिसाब है । 
रामकृष्ण परमहंस अगले जन्म में सफाई करेंगे! बड़ी गजब की बात 
जिंदगी भर ये पत्थर की मूर्ति पूजते रहे! तो यहीं कर लेनी थी! एकाध 


| 


तो यह सिद्ध कर रहे हैं कि रामकृष्ण अभी मुक्त नहीं हुए 


कहीं! ४ होंगे कोई हरिजन की कुटिया साफ! 
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साफ कर लेते । इसके लिए अगले जर 
और वे छ्ते 9५ न, रे 

वे मुझसे पूछ हे : क्या आचार्य रजनीशःऐश्ा कर सकते हैं?! 

हली तो बात : मैं अपनी कृठिया के न हिल कं 
पहल तक जे क की सफाई नहीं करता! किसी ब्राह्मण की 

५ "हाँ को तो हरिजन की कृटियाः की सफ़ाई क्‍या कह 

अरे, अपनी-अपनी कुटिया की सफाई करो! 9748 पोसइी उप बह जयक 
मैं जब विश्वविद्यालय में विद्यार्थी था, तो अपना बिस्तर 
रखता था ॥क सीधा अपने बिस्तर 
करती पड़े! कौत्त झंझट करे! 


म का क्‍यों उपद्रव लेना! 


४ दरवाजे के पास लगाये 
मे कद जाता था, जिसमें कमरे की सफाई न 
अरे रोज़ सफाई करो, फिर कचरा इकटठा। फिर 
सफाई 53355 फ़िर कचरा इकठ्ठा ।इधर भीतर की सफाई से. फर्सत नहीं है: बाहर 
की सफाई में कौन पड़े? और क्या फायदा! क्या मिला जाते वाला है? कन्नय थोड़ा 
कम हुआ कि ज्यादा--कमरा ही है! और कोई अपना है? अरे, आज यहां कल 
वहां! होस्टल ही तो ठहर । सराय घर है। तो मैं तो दरवाजे पर, बिलकुल 
दरवाजे पर अपने बिस्तर को लगा कर रखता था, कि सीधा दरवाजे से कद 


“जाना बिस्तर में, और बिस्तर से कूद जाता बाहर । न देखना भीतर--न झंझट 


में पड़ना । है 
मगर मेरे प्रोफ़ेसरों को दया आती । मेरे आसपास के विद्यार्थियों को दया 


-आती.। मेरे साथ दो लड़कियां पढ़ती थीं, उत्तको दया आती । वे मुझसे कहतीं कि 


“हमें आज्ञा दो कि आपका आ कर एक दिन कमरा साफ कर दिया करें--सप्ताह 
में कम से कम एक दिन! मैंने कहा, 'क्यों नाहक परेशान करना! तुम साफ करोगी, 
वह फिर धूल जम जायेगी और मैं वहां जाता ही नहीं, उस स्थान में जहां घूल 
जमी है! फायदा क्‍या है साफ करने का?” मगर फिर भी कोई न कोई आ कर 


-साफ करता! तुम्हारी मरजी! तुम्हें अगर सेवा करके मोक्ष पाना है--पाओ! हम 
-तो अपने बिस्तर पर मोशक्ष में हैं! रु 


और अगले जन्म की तो बड़ी मुश्किल है। अगला जन्म मेरा होता नहीं है! 
रामक्ृष्ण का होना होगा, तो वे करें अगले जन्म में: मेरा तो यह आखिरी ले 
दत्ताबाल! अब आगे कोई मेरा जन्म नहीं है। तुम जानो--तुम्हारे रामक्ृष्ण जाने! 


जर दत्ताबाल, अगर यह बात रामक्ृष्ण ने कही हो, 
उनका होगा आगे जन्म । यह तो दत्ता वे के 


बाद कहां जन्म है! मुक्ति के बाद कैसा जन्म है? यह तो इसका अय कल 
कि अभी भी बंधे हैं! और यह भी एक वासना ही रही कि 'एक ह 


कर ; झंझट 
कुटिया साफ करती है ।* भरे इतनी छोटी-सीं वासना! के त र रे 
मिट जाती; अगले जन्म का उपद्रव खतसम हो जाता । अब 


होना! कहां से कहाँ पहुंच द 


यह भी क्या पतन हुआ इसी को कहते हैं योगअष्ट 


अनह॒द में बिसरामः 
३३० ह्‌ राम 


की कुटिया साफ कर रहे हैं! 
तो काम पूरा हो चुका है। अब 
बाल कि अगले जनम में आ 


कालीमेया की पूजा करते-करते अब हरिजन 

भेरा तो अब कोई अगला जन्म नहीं है | मेर 
मुझे ।लौटना नहीं है। इसलिए कैसे वायदा करू दत्ता 
कर हरिजन की कुटिया साफ करूंगा! 

और दूसरी बात यह है कि मैं तो ब्राह्मण और शूद्र का भेद मानता नहीं। जो 
मानते हों भेद, वे इन चिताओं में पड़ें । मेरे लिए तो “'हरिजन' शब्द का उपयोग 
करना शद्र के लिए गलत है। हरिजन तो वह जो हरि को जाने । क्या पागलपन 
है! बिता ब्रह्म को जाने ब्राह्मण बने बैठे हैं लोग, और बिना हरि को जाने हरिजन 
बने बैठे हैं लोग! ब्रह्म को जाने सो ब्राह्मण; हरि को जाने सो हरिजन । एक ही. 
मतलब हुआ दोनों बातों का । चाहे हरि कहो, चाहे बहा कहो । 


मेरे लिए तो ये सारे लोग ही जब तक ब्रह्म को नहीं जान लिए तब तक हरि- 
जन नहीं हैं, ब्राह्मण नहीं हैं; शूद्र ही हैं। और इन्हीं की कुटियाएं तो साफ करने _ 


में लगा हूं । लेकिन कुटियाएं मेरे लिए भीतर हैं--बाहर नहीं । बाहर की कुटिया 
मैं क्‍या साफ करूं! असली सफाई में लगा हूं । ः 

भीतर तुम्हारी आत्मा का स्नान हो जाये । उसकौ ही मैं ध्यान कहता हूं ॥: 
भीतर तुम स्वच्छ हो जाओ, उसी को मैं स्वास्थ्य कहता हूं । भीतर तुम आननन्‍द- 


मग्न हो जाओ; उत्सव आ जाये; दीये ही दीये जल जायें; फूल ही फूल खिल - 
जायें--तो तुमने जाना; तुमने जीया; तुमने पहचाना । उसको मैं संन्यास कहता; 


हूं । उसी कार्य में लगा हुआ हूं । 


अजब जूनूंने मुसाफत में घर से निकला था, 

खबर नहीं है कि सूरज किधर से निकला था । 

यह कौन फिर से उन्हें रास्तों में छोड़ गया, 

अभी-अभी तो अजाबे-सफर से निकला था । 

ये तीर दिल में मगर बेसबब नहीं उतरा, 

कोई तो हफ लबे-चारागर से निकला था । 

वो कैस अब जिसे मजनू पुकारते हैं फराज 

तेरी तरह कोई दिवाना घर से निकला था। 
मैं तो दीवाना हूं । और मेरे पांस दीवाने इकटठे हैं । 

वो केस अब जिसे मजनू पुका रते हैं फराज 

तेरी तरह कोई दिवाना घर से निकला था । 


.सुंधसे तुम दिल्ाबनकताब की बातें :न'पृष्यो। यहां जोई हिसाब-किंताब 
नहीं; कोई गणित नहीं। यहां तो प्रेम एक शास्त्र है, ओर ध्यान एकमान गयी आओ 


हा 


: भगवान मेरा प्रद रह | 
। भ्रइन भी वही है, जो कि श्री निर्मल घोष का 


हे दे क री 
स देश की दीन-हीनता, भुखमरी, पाखण्ड, 


दयानन्द ! 

यह सब हो सकता है। लेकिन हज त 
कर से नहीं का 5 बन टजार-हजार बाधाएं और बाधाएं गलत लोगों 
हर 2 । बाधाए उन लोगों की तरफ से हैं, जिन्हें तम भला समझते 
हो--साधु समझते हो, संत समझते हो, महार बाधा पल 
> यु 3 तेते हो, महात्मा समझते हो! बाघाएं उनकी तरफ से 
हैं, जो तुम्हारे पण्डित हैं तुम्हारे प्रोहित हैं ईमान रह 
वध है तुम्ह पुरोहित हूँ, तुम्हारे ईमान हैं, तुम्हारे पादरी हैं । 
रे ए 22% तरफ से हैं, जो तुम्हारे नीति के निर्धारक हैं, तुम्हारे नेता हैं। इस- 
लए बडे है । क्योंकि उन्होंने ही तो मन को द 
थे ए बड़ ठन बात है । क्‍योंकि उन्होंने ही तो तुम्हारे मन को रचा है। उन्होंने 
ही ,तुम्हारे अतःकरण पर छाप छोड़ी है। वे बाहर भी खड़े हैं; उनके हाथ में 
बाहर भी बंदूक है। और वे तुम्हारे भीतर भी अंतःकरण बन कर खड़े हैं। उन्होंने 


तुम्हें दोनों तरफ से कसा । बाहर से जंजीरें पहनाई हैं; भीतर से जंजीरें पहनाईं 
| । मगर फिर भी क्रांति घट सकती है; घटनी चाहिए। समय आ गया ढें. 
“कि घटे । 


फेंक दो-- 

अपनी पुरानी कल्पनाओं के कफन, 
है कवि! ह 

ग्रहण से पहले नया सूरज उगाना है 
तुम्हें अब । ह 

हो चुका है प्यार काफी दीप से भी, 
'शलभ से भी, 

तारिकाओं से, 

गगन से, 

चांद से, 

चंचल कमल से, 

-विरह डूबी प्रिया का अब, 
'राजरथ आये न आये । 

कली की अभ्यथैता, 

सहकार को भाये न भाये । हल 
जीण चिथड़ों से बुने उपमान मै, 


अब सहेजो । 


रे अनहंद में बिसरांभ 


अश्रु डूबी यंक्ष-पाती मेघमाली में, 


न भेजी । 
लो नये परिधान, नूतन स्वर, नये त्यौहार लाौओ, 


लो नया चश्मा, नया आलोक देखो, 

अब नया संधान, नूतन लक्ष्य देखो । 

फेंक दो--- 

अपनी पुरानी कल्पताओं के कफन, 

है कवि! 

ग्रहण से पहले तया सूरज उगाना है, 

तुम्हें अब । 

फेंकना होगा कफन जो हम ओड़े बेठे हैं । लेकिन हम तो समझते हैं--वह 

चुनरी है! हम तो समझते हैं, वह बड़ा बहुमूल्य है---कफन नहीं । 


इसलिए पहली बात तो यह संमझंना जरूरी है कि भारत इतना दीन-हीन क्‍यों , 
// 


है? क्या कारंण है? किसका हाथ है? कौन से दुर्भाग्य ने इसे ग्रसा! इसकी छाती 


पर कौन से चट्टान रखे हैं कि यह दबा जा रहा है; मरा जा रहा है! किसने 


बनाया इसे भूखा, पाखण्डी, काहिल? किसने इसके जीवन में सड़ांध भर दी? 
पहले तो मूल कारण खोजने पड़ें दयानन्द! और मूल कारण बड़े गहरे हैं। 
सदियों पुराने हैं। जब तक इस देश में कमंवाद की गलत व्याख्या प्रचेलित रहेगी, 


दीनता-हीनता मिट नहीं सकती । क्योंकि तुमने दीनता-हीनता को सांत्वना के बड़े 
सुंदर वस्त्रों में ढांक रखा है । ः 


सदियों से तुमने समझाया है लोगों को कि तुम गरीब हो इसलिए कि तुमने ' 


पिछले जन्म में पाप किये थे! तुम अमीर हो इसलिए तुमने पिछले जन्म में पुष्य 
किये थे! चाहे शास्त्र हिन्दुओं के हों, चाहे जैनों के, चाहें बौद्धों कै--इस बात १८ 
राजी हैं--तीनों धर्मों के शास्त्र इस बात पर राजी हैं । कि महांवीर राजा के घर 
में पैदा हुए । हजारों हाथी, हजारों घोड़े, रथ! क्यों? क्योंकि पिछले जन्म में इन्होंने 
हुत पुण्य कर्म किये थे । बुद्ध राजा के घर में पैदा हुए: पिछले जन्मों के पुष्यों 
का फल! कृष्ण, राम--सब राजाओं के बेटे! एक तीर्थंकर गरीब घर में पैदा न 
देय ' हल अवतार गरीब घर में पैदा न हुआ! एक बुद्ध गरीब धर में पैदा न 
बे कम हो तो, उसका मतलब ही साफ है कि अतीत में 
होओगे कैसे? ! पाप-कर्म किये हैं; बु द्धत्वं को पाओगे कैसे? तीर्थकर 
समय बे तो ५ । यह जहर है जिसने भारत कौ आत्मा को नष्ट किया; 


मेरे हिसाब में कर्म | डी 
साब में कर्म का सिद्धांत गलत नहीं है, मगर उस सिद्धांत की जो व्यास्या 


संत्य की उद्घोषणा 


की गई, वह ग खा 
हर ते हैं। मेरे हिसाब में कर्म का सिद्धांत तो व॑ 
हाथ डालोगे, तो हाथ जलेगा, लेकिन अभी-- गीत तो वज्ञानिक है । आग में 
जनम की बांत बेईमानी से भरी 7३ 3 । छ 2 जनम में नहीं! यह अंगले 
जनम में? किसी की गरदन अभी कम है हज डालाग और जलेगा अगले 
८ ) , ओर 4 अगले जनम में? 
स सयुक्त ५ है जैसे 4 ४ दा क । सम 
फल एक ही सिक्के के दो पहल हैं। । दे हर सिक्‍के के दो पहलू, ऐसे कर्म और 
<ढ एः घर कमं--उचध्॑र हां दे ठीं 
(मेन कहावत सुनी है कि पर के सरल दर के कडटाओ छल 
गों 2 क परमात्मा के घर मर देर 2 अं धर पा नहीं । 
बेईमान ने गढी होगी । मैं तुमसे कैंहेती हाजी पे पक कर ९ नहा । वह कहावत 
के पर वे कद ० मन पद ल जे है। प्रकृति वे 
नियम में, परमात्मा के नियम में कैसी देर और कैसी अंध्रेर! अगर देर हो गई ् 
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पर हैं। और फिर अगर थोड़ी देर हुई, तो ज्यादा देर हो सकती है । 
फिर पूजा हक जा सकता है। फिर फाइल पड़ी रहे जन्मों-जन्मों तक ! 
| हर -पत्री तुम करते ही रहो, सत्यनारायण की कथा करवाते रहो; यज्ञ-हवन 
करवं श रहो--फाइल पड़ी रहेगी! अंधेर फिर तो होता चला जायेगा । 

2 देर ही नहीं है। तुम जब क्रोध करते, तब क्रोध के साथ ही तुम्हारे भीतर 
रा की आल है, जो आग जलती है, वह उसका फल है | अगले जनम में नहीं, 
बात यहीं है, नगद है । 

। मेरे लिए धर्म नगद है और तुम्हें समझाया गया है कि धर्म उधार है! तुम अंगर 
अभी प्रेम करोगे, तो अभो तुम्हारे जीवन का फूल खिलेगा | हुम अगर 
अभी बांसुरी बजांओगे, तो अभो बांसुरी बजेगी; अभी गीत जागेगा। तुम अभी 
गाली दोगे, तों अभी गाली खाओगे । अभी प्रेम बांटोंगे, तो अभी प्रेम पाओगे। 

मैं चाहता हूं कि कर्म का सिंद्धांत इस वैज्ञानिक व्यवस्था को समझ ले | हम 
जो करते हैं, वह अभी हमें मिल जाता है--इसी क्षण । कल की कोई बात नहीं । 
लेकिन कल की बात क्‍यों ईजाद करनी पड़ी? कल की बात पण्डित-पुरोहितों ने 
इसलिए ईजाद की कि वे समझाने में असमर्थ हुए बहुत व | | जैसे वेईमानों को 
उन्होंने देखा--धन कमा रहे हैं; और ईमानदारों को देखा कि भुखों मर रहे है । 
बस, उनको मुश्किल खड़ी हुई। अब क्या करें । अब कैसे इस बात को लीपापोती 
करें? क्योंकि बेईमान छाती पर चढ़े, बैठे हैं! दादांगिरी कर रहे हैं। ये 
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दार सड़ रहे है। उनकी छाती पर ये ही दादा चढ़े रे । तो हर हक की 
समझाएं? एक ही उपाय था कि पिछले जन्म पर बात कक के इक 

छाती पर चंढ़े बैठे हैं, इनके पास वन है, पद है, प्रतिष्ठा है--ये ई' 
तुम्हारी छाती पर चढ़ ्रठ हैं, हि आम +लाइयों के कारेण हैं। इस 
को बुरा या ३ आर जब्म में भोंगेंगें! और जो छाती कुचली 
जन्म की बुराइयों का फल तो ये ४० के नानदारी को परीणाय हैं, 
जा रही है तुम्हारी, यह तुम्हारे धर फत है... इसका पुषण्य-फल तो तुम्हें अगले... 
पिछले जन्मों में की गई बेइमातियों के ॥ का 


। 


दर अनह॒द में बिसराम 


जन्म में मिलेगा । हे न्‍ 
इससे तरकीब मिल गई। इससे इस समाज की व्यवस्था कों, जेसी का वसा का 
वैसा बनाग्रे रखने के लिए तक॑ का सहारा मिल गया | यह पूंजीपतियों की ईजाद 
है । यह न्यस्त-स्वार्थों की ईजाद है। 
इस देश से दीनता मिट सकती है। कोई कारण नहीं है। अगर अमरीका से 
मिट सकती है, तो भारत से क्यों नहीं मिट सकती? भारत की भूमि कोई कम 
उवेरा नहीं है। भारत के पास सब है । लेकिन सिर्फ भारत की बुद्धि को विक्ृत 
कर दिया गया है, विक्षिप्त कर दिया गया है। इस विक्षिप्तता से हम छूट जायें, 
तो आज दीनता-हीनता बदल सकती है । 
पहला तो काम यह करो दयानन्द, कि कम के सिद्धांत का जो गलत रूपां- 
-तरण तुम्हारे प्राणों में समाविष्ट हो गया है, उसे निकाल फेंको । 


भाग्यवाद बैठ गया है सिर पर! कि हम क्या कर सकते हैं! विधाता ने लिख 


दिया है! विधाता ने कुछ भी नहीं लिखा है । तुम जब आते हो, कोरे कागज की 
तरह आते हो । फिर तुम अपना भाग्य खुद ही लिखते हो । किसी और ने. नहीं 
लिखा है । 

लेकिन हमारे मन में यह धारणा बिठाई गई है कि भगवान लिख देता है 
किस्मत । लिख दिया जिसके जीवन में गरीबी, वह गरीब रहेगा; और लिख 
दी अमीरी ...वह अमीर रहेगा । बिल्कुल झूठी बात है । बिल्कुल व्यर्थ बात है । 
यह पोषण है व्यवस्था के लिए । जो न्यस्त स्वार्थों की व्यवस्था है, उसको सहांरा 
देना. है । भाग्यवाद उसके लिए सबसे बड़ी सुरक्षा है । 

इसलिए भारत में कभी कोई क्रांति नहीं हो सकी । क्योंकि क्रांति के लिए 
बुनियादी आधार नहीं मिलते । यह भाग्यवाद हमारी क्रांति को बुझा देता है। 

भाग्य नहीं है। भाग्य हम निर्मित करते हैं । 

तुम्हें नैतिकता की अस्वाभाविक धारणाएं समझाई गयी हैं, इसलिए पाखण्ड 
है । पाखण्ड का अर्थ क्‍या होता है? तुमसे अगर कुछ अस्वाभाविक करने को 
कहा जाये, तो पाखण्ड होगा ही । पाखण्ड का इतना ही मतलब होता है कि 


तुम प्रकृति के अनुकूल नहीं, बल्कि प्रतिकूल चलने की कोशिश कर रहे हो । चल 


तो न पाओगे । न चल पाओगे, तो फिर तुम्हें एक इन्तजाम करना पड़ेगा : कम 
से कम दिखाना पड़ेगा कि चल रहे है । तब तुम्हारी जिंदगी में दोहरापन हो 
जायेगा....भीतर कुछ बाहर कुछ | बाहर एक काम करोगे, भांतर दूसरा काम 
करोगे । बाहर मंदिर में पूजा करोगे, गीता पढ़ोगे...और भीतर सब तरह की 
-वासानाओं के जाल चलते रहेंगे । 

इस देश को इसके असंभव मूल्यों से मुक्त कराना जरूरी है, तो पाखण्ड 
पमिटेगा । 


सत्य की उद्घोषणा 
२३५ 


मनुष्य की सहजता को स्वीकार क 
उसका रुपांतरण तो करना है 
हैं ॥ तो सब अजीब 
लगाये हुए हैं। 
कौन है ! 

चटूलाल को उनके मित्र ने लताडा। 


रो।जों र्भ > 
कर :/॥ जो भी प्रक्रृति ने मनुष्य को दिया है 
/ लैंकिन दमन नहीं | और ट्र्में रि ९» 
हम क। 35% ट | और हमें दमन सिखाया गया 
हक ध्ा कुछ का कुछ हो गया हैं ! सब लोग म्रखौटे 
सा आदमी की असली शकल पहचान में नहीं 
! टेतान मे नहीं आती कि कौन- 
2 कहा, “अरे, चंदूलाल! शर्म नहीं आती 
४ रु 4 ९१५ । दूलाल * शम नहा आता 
बुढापे में; बाल सफेद हो गये; दांत गिर गये--और कल शाम एक पतली कमर 
टाइट जीन्स ओर लहरदार लम्बे बालों वाली वह कौ ग्रोकरी थी नस 
। के | वह कोन-सी छोकरी थी? जिस 
साथ मीठा-मीठा बतियाते चले जा रहे थे? 
(हिश! कसी!” च॑ “वह मे 
पे | 22 कसी!” चंदूलाल ने कहा, “वह मेरा दामाद था ।' 
8380 टरान हुआ । उसने कहा, अरे, माफ करना भाई चंदूलाल भूल हो 
गयी! और दूसरा छींटदार बुशशर्ट वाला लड़का वह कौन था!” 
“अरे, वह मेरी कुन्ती थी--मेरी बेटी! 
यहां सब गड़बड़ हो गया है। यहां कुछ पता ही नहीं चलता कि कौन कौन 
है! कौन कुन्नी है: कौन दामाद है! कौन आदमी है, कौन औरत हैं--कुछ साफ 
नहीं है । 
यहां साधु--असाधुओं में मिल जायें तो मिल जायें; साधुओं में नहीं मिलते! 
साधुओं में तो पाखण्डियों का जःल है । सब तरह के बेईमान, सब तरह के चोर; 
सब तरह से नेतिक रूप से भ्रष्ट लोग--मगर अगर' उन्होंने रामनाम की चदरिया 


ओढ़ रखी है, तो बस, पर्याप्त है! 
.. और जब ये झूठी बातें बहुत प्रचलित की जायेंगी, तो आदमी तो विज्ञापनों से - 


जीता है । आदमी का मन तो विज्ञापनों से भरा होता हैं। अब रोज-रोज पढ़ोगे: 


' “लक्स टायलेट साबुन से सौंदर्य उपलब्ध हो जाता है“--तो सुंदर कौन नहीं होना 


चाहता! और जो देखो अभिनेत्री वही कह रही है--लक्स टायलेट साबुन! 
पढ़ों--तो लक्स ठायलेट! फिल्‍म देखो, तो लक्स टायलेट! रास्ते से गुजरो; तो 


लक्स 'टायलेट! तो फिर जो भी सुंदर दिखाई पड़ती है, उसका चेहरा नहीं दिखाई 


पड़ता: एकदम लक्स टयलेट साबुन दिखाई प २०० 
के साथ लक्स टायलेट साबुन छपा हुआ है। दोनों का , हो जाता है । 


पावलव ने इस पर बहुत खोज की--से 
खिलाता और घण्टी बजाता । खाना जब सामने 
जो बिलकुल स्वाभाविक है । और घण्टी बजाता 


ने रहता, तो कुत्ते की लार टपकती, 


बंध नहीं । कुता के 
की लार के टपकने का कोई संबंध नह बरी 
है, हक है। घण्टी बजा रहे हो, और वह लार ठपका रह है 


ड़ने लगता है! हर सुंदरी की फोटो _ 


योग सिद्धांत । वह अपने कुत्ते को खाना _ 


। पंद्रह दिन बाद खाना तो नहीं * 
सिर्फ ने र टपकने लगी! अब घण्टी से कुत्ते 
रखा- सिर्फ घण्टी वजायी--और कुत्ते की ला कोई भक्त थोड़े ही हैं! न भक्त 


अनहद में ६ 
२३६ "हद में बिसराम 


का सिद्धांत, उसने कहा कि दोनों का संयोग हो गया । लार टपकती थी, तब 
घण्टी भो बजती थी, रोटी भी देखता था । देखता था और घण्टी बजती थी । 
रोटी में और घण्टी में संबंध हो गया । जब घण्टी बजात्ता काफी है, लार ठपकने 
लगती है । 

कोई भी चीज बेचनी हो, सुंदर स्त्री पहले खड़ी करो! कुछ भी अंटशंट बेचना 
हो, सुंदर स्त्री खड़ी कर दो, फिर लार टपकने लगेगी! पहले सुंदर स्त्री पर टप- 
केगी स्वभावतः । फिर लक्स टायलेट साबुन पर टपकेगी । फिर तुम बाजार गये 
साबुन खरीदने । दुकानदार पूछता है, कौन-सा साबुन?” एकदम तुम्हारे मुह से 
निकल जाता है--'लक्स टायलेट!” फिर तुम नहीं सोचते कि क्यों? तुम यही 
सोचते हो कि बहुत सोच-विचार करके कह रहे हैं--“लक्स टायलेट साबुन!” मगर 
वे विज्ञापन काम कर रहे हैं । उन्होंने संयोग करवा दिया । 

पहले जब पहली दफा बिजली के विज्ञापत्त बने, तो वे ठहरे रहते थे अक्षर; 
'लक्स टायलेट' लिखा रहता था । फिर मनोवैज्ञानिकों ने कहा, इससे भी ज्यादा 
कारगर यह होगा कि इनको बुझाओ-जलाओ । और प्रयोग किये और पाया कि 
वह ठीक, वह ज्यादा काम्न करता है। क्योंकि अगर “लक्स टायलेट साबुन' 
बिजली के थिर अक्षरों में लिखा रहे, और तुम वहां से गुज रो, तो एक दफा पढ़ोगे, 
बस । अगर वह जले, फिर बुझे; फिर जले फिर बुझे--तो जितनी बार जलेगा- 
बुझेगा, उतनी बार तुमको पढ़ना पड़ेगा! तुम कोई बुद्ध, थोड़े ही हो कि चार 
फीट ही नीचे देख. कर चलोगे! कि अपने को देखना ही नहीं ऊपर क्या हो रहा 
हैं; होने दो बिकने दो--लक्स टायलेट साबुन! 

नहीं; वीचे कौन देखता है! अरे, सबकी आंखें ऊपर टिकी हुई हैं । वह जितनी 
वार जलेगा-बुझेगा, उतनी बार--लक्स टायलेट साबुन! लक्स टायलेट साबुन ' 
लक्स ठायलेट साबुन! वह उतर रहा है भीतर । बूंद-बूंद भीतर जा रहा है । धीरे- 
धीरे तुम्हारी आत्मा में लक्स टायलेट साबुन भर गया! 


तो तुम्हें जो-भी नैतिक धारणाएं हजारों साल तक समझाई गई हैं, चाहे कितनी | 


ही असंभव हों, कितनी ही मूख॑तापूर्ण हों... .। 

अब दत्ताब्ाल ने अपने लेख. में लिखा है कि 'वीये को ऊपर चढ़ाने की एक बड़ी 
गहरी तरकीब् है । अब यह मूर्॑तापूर्ण बात है । वीर्य को ऊपर कभी चढ़ाया जा 
सकता नहीं । क्योंकि चढ़ाने के लिए कोई व्यवस्था ही शरीर में नहीं है । कोई न॑ तो 
नाड़ी है, न कोई स्तायुओं का जाल है! वीय॑ को ऊपर चढ़ाया ही नहीं जा सकता, 
+५/५४ «६ ही शीर्षासत करो; लाख करो शीर्षासन । अरे, टोंटी ही रहीं है 
तो होना ** अंक चढ़ जाग्रे: टोंटी भी तो होनी चाहिए । भीतर जले 


डी ०एच० लारेन्स ने लिखा है कि वे अपने कुछ मित्रों को ले कर पेरिस की 


प्रदर्शनी दिखाने ले गया था 


डुर! सड़ जायेगा यह आदमी! 


सत्य कौ उद्घोषणा 


। वे मित्र थे-.. 
सबसे ज्यादा तक न्‍. खानाबदोश, अरब के अब मं 
हीं दा तकलीफ है पानी की । पेरिस की होटंल! उन्हें 2 इक 
नहीं। न पेरिस देखने जायें, न प्रदर्शनी हक उसे? उन्हें किसी चीज में रस 
रहें! बैठे--फंब्वारे के नीच। 33. 5! ।वित भर बायरूओ- में चुसे 
वही था । सता 442 लेटे--टब में! बस, उनके लिए सबसे बड़ा गुलछर्स 
कक, «| बचारे, क्या करें जिस दित जाने का दिन आया: सब पर । 

दया गया जा कर कारों में जिन 3 # के / पर्नह 

औै 7 लाक बदोश पा ओे 

थे--वे सब नदारद! न वे जितने खानावदोश थे; बादायून 


पास ने थोड़ी देर रास्ता देखा और पूछा कि 'भई, वे गये वहां? उन्होंने 
कहा, वे सब बाथरूमों में घुसे हुए हैं!” वह द हां?” उन्हे 


। भागा, ऊपर पहुंचा कि. इसमें हम तो 
गाड़ी येंगे! के कक केश हक फेज 
डी चूक जायेंगे! 'क्या कर रहे हो? दरवाजा खोलो!” दरवाजा खोला, तो देख 


कर हैरान हुआ | वे सब के सब नल की टोंटियां निकालने की कोशिश कर रहे 
8 “है तुम क्या कर रहे हो?' उन्होंने कहा, 'ये टोंटियां तो हम न॑ छोड़ेंगे [ 
अरे, दाम लगते हों, तो लग जायें! ये तो बड़ी गजब की टोंटियां हैं! इन टोंटियाँ 
है ड हा हक भेज साथ । अपने घर में लगा लेंगे टोंटियों को । और जब 
-खोला--पानी ही पानी! 
लारेंस ने कहा, 'पगलो! इन टोंटियों के पीछे नालियों का जाल है । ये टोंटियां 
अकेली काम न आयेंगी । अगर तुम टोंटियां खोल कर ले भी गये, तों मैं तुमको 
बाजार से टोंटियां दिलवाये देता हूं । इनको खोलने के पीछे मत पड़ो । मगर उन 
टोंटियों से कुछ भी नहीं निकलेगा । उनके पीछे तो नलों का जाल है। जाललों के 
पीछे दूर, सरोवर है| बड़ा लम्बा विस्तार है, वह तुम्हें दिखाई नहीं पड़ता । तुम्हे 
सि्फ टोंटी दिखाई पड़ रही है!' ॥ 
वीये को ऊपर चंढ़ाना! पागल हो गये हो तुम! किसी शरीर शास्त्री से तो 
पूछो! हमारे अजित सरस्वती से पूछो । वे तो गायनेकोलाजिस्ट हैं। वे तुम्हें बता 
सकेंगे कि वीय॑ कैसे ऊपर चढ़ सकता है? ८ कर अ 
दत्ताबाल वी को ऊपर चढ़ाने की बातें बता रहे हैं लोगों को! मगर ये सदियों 
से सुनी गई बातें हैं, तों लोगों को भरोसा आता है ले ये मुढ़तापूर्ण बातें हैं | ,वीर्य॑ 
इत्यादि कोई ऊपर नहीं चढ़ता । हां, कामवासना रूपांत रत होती है । ३ क 
बन सकता है। लेकिन कोई वीर्य ऊपर नहीं चंढ़ जाता। और चढ़े जाये, 
तुम्हारी खोपड़ी गंदी हो जाये ' | $ हे है बज सी हक 
समझो, खोपड़ी में वी चढ़ गया किसी के! अब गये ये काम पं हि 
खोपड़ी में वीय॑ चढ़ जायेगा, तो कभी नाक से बहेंगा, कभी आंख ५ के 


गत ब जायेगी! मंक्खियां भिन्भिनाएंगी! 
कान से निकलेगा! इनकी हालात बड़ी खस्ता हो जा: ! गम आर 
देवता तो दूर, भूत-प्रेत भी इनके आसपास ने रमेंगे । जो देता । | 
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मगर व्यर्थ की और मूर्खतापूर्ण बातें अगर बहुत दिन तक प्रचारित की जायें, 
तो पकड़ जाती हैं। और प्रचार करने वालों को तो कोई संकोच लगता ही 
नहीं ! ई 

एक अंग्रेज यात्रा पर आया हुआ था । उसने देखा हिमालय में बड़ी चर्चा है 
एक साध की कि सात सौ साल उसकी उम्र है । भीड़ लगी हुई थी । उसने देखा 
कि ज्यादा से ज्यादा सत्तर साल का हो सकता है--ज्यादा से ज्यादा । सात सौ 
साल! हद हो गई! और वह जड़ी-बूटी बेच रहा था कि 'जो भी यह जड़ी-बूटी 
लेगा, वह भी सात सौ साल का हो जायेगा । इस जड़ी-बूटी की गारंटी है । सात 
सौ साल तो जिंदा रखेगी ही, कम से कम; ज्यादा कोई भला जिंदा रह जाये।॥ 
मैं सबृत हूं।' | 

उसने कहा, 'कुछ पता लगाना चाहिए!' भारतीय तो खरीद रहे थे । क्योंकि 
भारतीयों को तो पता वगैरह लगाने का तो हिसाब ही नहीं होता! श्रद्धा करना 
इनका नियम है । अब जब कह रहा है, तो वृद्ध आदमी है, ठीक ही कह रहा 
होगा । खरीद रहे थे जड़ी-बूटी । 

अंग्रेज था वह । इतने जल्दी श्रद्धा नहीं कर सका । उसने देखा कि एक छोकरा 
उसकी जड़ी-बूटी बेचने में सहायता कर रहा है । तोल रहा है इत्यादि; पैसे 
इकट्ठे कर रहा है । उसने उस छोकरे को अलग बुलाया और पांच रुपये का नोट 
दिया और कहा, 'भइया, तू एक बात बता! तेरे गुरु की सच में उम्र कितनी है? 

उसने कहा कि “भई, मैं नहीं कह सकता । मेरी तो कुल उम्र तीन सौ साल हैं! 
तीन सौ साल से उनके साथ हूं । अब उनकी कितनी उम्र है, वे जानें! 

वह छोकरा तो कोई बारह-तेरह साल का था अंग्रेज ने तो अपना सिर ढठोंक 
लिया! उसने कहा, 'हद, हो गई | यह छोकरा भी बदमाश है! तीन सौ साल से, 
कह रहा है, इनके गुरु के साथ हूं । मैं क्या कह सकता हूं! सात सौ साल कहते हैं, 
तो होंगे। जरूर होंगे !'* 
- वे पांच रुपये भी गये! यह छोकरा भी बदमाश है! 

'क्या आप दावे के साथ कह सकते हैं कि इस दवा के रगड़ने से सिर पर बाल. 
उग आयेंगे, चंदूलाल ने दवा-फरोश से पूछा । 

दावा कैसा हुजूर, पिछले हफ्ते एक साहब ने इस्तेमाल की । कल शाम मिया- 
बीबी में जूती पैजार हुई मोहल्ले वालों ने सिर के बाल पकड़ कर दोनों को जुदा 


किया और सोचते ही रह गये कि कौन-सा सर मियां का था, और कौन-सा बीबी 


का! सात दिन में! 
पाखण्ड है इसलिए कि तुम असंभव को मूल्य बनाये हुए हो । हा 
आदमी को हमने इस देश में सामान्य होने का अवसर ही नहीं दिया । ल 


उसे साधारण, प्राकृतिक होने की सुविधा ही नहीं दी । न हमने उसकी किसी चीज. 


को अंगीकार 5 

कया थी: उप्र 
वह पूरी कर पाता 0803५ 2 हमने मुल्य थोप दिये । असंभव मूल्य! उनको 
कर पाता, तो लोग रे ता य--तो क्या करे! अगर स्वीकार करे कि पूरा नहीं 
व! हे श न! । हँंसी-मजाक उड़ाते हैं । लोग कहते हैं, अरे तुम आदमी हो कि 

। आर रह आल क्यों नहीं 2 ट 
हें, तुमसे पूरा हट 

पड़ता है कि पूरा कर रहा हूं 3 भसे पूरा क्यों नहीं होता?” तो उसे भी कहना 


तर 
हर | बिल लपरा कर रह हे पु के के 
बिलकुल सही साबित होते हैं!” अत ६ हा हूं । सिद्धांत बड़े .ऊंचे हैं; 


यह उसको भी चेहरा बना कर रखना पड़ता 
है, करना होता है। इस तरह पाखण्ड पैदा 
जीवन, बाहर के दरवाज़े से एक जीवन! 

पक विचित्तरसिंह अमृतसर के भाई सेवा बाजार में अपने बालों के लिए 
४2३ खरीद रहे थे। दुकानदार ने एक जैसे दिखने वाले दो कंघों का काम पचीस 
पैसे और पचास पेसे बताया । बिचित्तरसिंह ने पूछा, “दूसरे कंघे के पचास पैसे क्यों?” 
“ बिचित्तरसिंह ने खुश होते हुए कहा, 'यार, तू एक रुपया ले ले, मगर मैंनं ओह 

कंघा दे दो जिहदे विच कच्छा वी फिट होवे! फिर तो मजा ही मजा आ जाये!? 

अरे, सरदार होने के लिए पांच ही तो चीजें जरूरी हैं; पांच क-कार । कंघा होना 
चाहिए; समझो एक-बटा-पांच सरदार हो गये! कच्छा हुआ--और एक अंग जुड़ 
गया! कृपाण हुई, फिर तो कहना ही क्या! और तीसरा अंग जुड़ गया । कड़ा 
हुआ--फिर तो. क्या कहना; चार अंग जुड़ गये! अब बचा हीं क्या! केश और 
होना चाहिए । अब जब कंघा ही है, तो केश बढ़ाने में क्या दिक्कत! पांच क हो 
गये पूरे, कि सिक्‍ख हो गये! 

क्या सरल बात निकाल दी! और बिचित्तरसिह ने बेचारे ने कुछ गलत बात न 
पूछी । उसने कहा, 'यह तो बड़े मजे की बात है।' कंघा में तीन चीजें आ गयीं; 
अब दो ही बचीं । अरे, दो-चार केश और लपेट लिये तो चुथी भी हो गयी! और 
कंघा ही में एक कड़ा और पहना दिया, फिर कहना ही क्या! कंघा रही जेब में . 
कि सब चीजें पूरी हो गयीं। सरदारी पूरी हो गयी! ४ 

जब तुम व्य्थ की बातों को आदर देना शुरू करोगे, और सार्थक और प्राकृतिक 
जीवन को इनकार करोगे, तो पाखण्ड पैदा होता है। हर 

अब तुम पूछते हो दयातन्द, 'पाखण्ड कैसे जाये!” आज जा:सकता हैं; अध्ो शा 


है । और भीतर जो उसे करना 
होता है | पीछे के दरवाजे से एक 


सकता है। मगर उसके साथ तुम्हें हिम्मत करती होगी | तुम्हें स्वीकार करता 


पड़ेगा--जीवन की सहजता को । हक । 
हि तुम कहते हो, 'इतनी काहिलता है--यह कैसे हज हि | 
है कि तुम्हें सिखायी गयी है काहिलता । कह कहा गया है अंडे 3 का 
इशारे के पत्ता नहीं हिलता! अरे, तो तुम क्‍यों ओर 2 के हक 5“ डक < 
हिलता...। और जब उसको हिलाना होगा- ! जब । ॥ 


२४० अनहद में बिसराम 


है--तुम लाख कोशिश करो--हिला नहीं सकते | तो फिर कोशिशही क्‍यों 
करनी? 
सब परमात्मा पर छोड़ कर बैठ गये हो, इसलिए काहिल हो। | ; 
जीवन कंम है । और कर्म का त्याग हमने सिखाया लोगों को! हंस कहते । हैं ४ 
संन्यास का अर्थ है कर्म को छोड़ दो! और संन्यासी महात्मा है ।' मैं तुमसे कहता 
हूं : कर्म के साथ ध्यान को जोड़ दो । और संन्यासी पूरा हो गया । । 
कर्म को छोड़ना नहीं है; कर्म को ध्यान के साथ जोड़ना है। और तब यह 
काहिलता मिट जायेगी । पक मी 
और यह जो इतनी सड़ांध दिखाई पड़ती है, यह इसीलिए है । जब कमल कंमल 
ने हो पाये, तो कीचड़ ही रह जाती है। कीचड़ कमल हो जाये--तो सुगंध: और 
और कमल कमल न हो पाये, कीचड़ ही रह जाये--तो दुगगेन्ध । हक 
यह देश कीचड़ हो रह गया । और इस देश को कीचड़ बनाये रखने में तुम्हारे 
महांत्माओं का हाथ है, तुम्हारे धर्मों का हाथ है, तुम्हारे तंथाकथिक नैतिक ग्रुरुओं 
का हाथ है। और जब तक तुम इस सारी गुलामी से मुक्त न होओगे, इस देश के 
भाग्य का सूर्योदय नहीं हो सकता है । ॥ 
में लगे हैं । । 
शोर, केवल शोर चारों ओर 
दर्द होता जा रहा मुंह जोरे 
इस तरह भटका हुआ है आदमी * 
शून्य में लंटंका हुआ है आदमी 
एक तिनके की बची है जिंदगी 
सांस की डोर «हुई कमजोर । 
हर दिशा ने आचरण बदले 
किस तरह बागी उमर सम्हले 
इस तरह पथंरा गया है मन 
भीगती है आंख की बस कोर । 
एक पत्ता तक नहीं अपनों 
खेत और खलिहान हैं सपना 
एक दिन आ कर रहेगी रोशनी 


आज कुहरे में ढंकी है भोर । छा 


आज तो जरूर रात है, लेकिन सुबह हो संकेती है । 
आज इतना ही । 


लेकिन सब तुम्हारे हाथ में है | सूर्योदय हो सकंतां है । उसी की हंम॑ यहां चेष्टां .._ 
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